許知遠(yuǎn)在《十三邀》里，到底想問什么問題？

先說點別的。

去年讀過的小說里，讓我琢磨了很久，也經(jīng)常會想起來的，是石一楓的《心靈外史》。小說里的少年楊麥，有個沒有血緣關(guān)系的大姨，大姨一直想要信點什么，也一直在找能讓她信的東西，氣功、傳銷、家庭教會，什么都行，不管這種東西是有陣仗，有信徒，還是有神秘感，只要能澆滅她心中不安的火焰就好。從年輕到年老，她到處追逐這種東西，最后死于非命。

楊麥一直想要把她拉回正途，卻一次次失敗。他后來也明白了，真想把她拉回來，除非給她一點能信的東西，但他給不了，誰都給不了。何況大姨也并不真正想要信仰，她的信仰，不過是自毀欲和非理性的另一個名字，是披著羊皮的狼，是涂成綠色的毀滅按鈕。

但那種對信念的渴望，那種沙漠里想水，火焰里想清風(fēng)，稻草人想心臟的渴望，我懂，我很懂。

所以，在我看來，許知遠(yuǎn)的《十三邀》其實是一個和信念有關(guān)的節(jié)目。許知遠(yuǎn)找名人聊天，近距離觀察他們，甚至像刑訊逼供一樣，和他們相處四五個小時直到筋疲力盡，都是為了問出那個問題：你的信念什么，你靠近你的信念了嗎？之所以選擇名人，是因為他們久經(jīng)磨礪，可能離信念更近一點。

單看視頻，還看不太出來，因為現(xiàn)階段觀看視頻，還是有種種麻煩，不能像讀書一樣一目十行，拖進(jìn)度條，會導(dǎo)致長時間緩沖甚至死機(jī)，一刷新，就回到廣告之前。更重要的，你還要受到皮囊傳遞的信息的干擾，例如許知遠(yuǎn)并不美的外型，還有每個人的坐姿、吃相、微表情，這些都會干擾人的判斷?？量痰娜擞绕湓谝膺@些細(xì)節(jié)，所以，微博上關(guān)于這個節(jié)目的討論，有好多都是關(guān)于他們外表油膩不油膩，腰圍到底有多少，穿衣是否得體，吃飯為什么要biaji嘴的，這很干擾判斷。

所以，我又讀了《十三邀》第一季的節(jié)目內(nèi)容整編成的書：《偏見》。

我原有的看法更清晰了，他討論的，就是信念，就是稻草人的心臟，這個問題。

這一季，他的聊天對象，是羅振宇、姚晨、蔡瀾、俞飛鴻、陳嘉映、白先勇、賈樟柯、李安、馮小剛、葉準(zhǔn)、二次元（未末、董志凌、馳騁）、金承志、王小波（李銀河、李靜、姚勇），各行各業(yè)的精英，正處在波尖浪端，在他看來，這些人，是煉丹的好材料，悟道的好同道，所以，他向每個人，都會問出和信念有關(guān)的問題。

他問羅振宇：“你想過用什么方式來打破絕望嗎？”“你有沒有擔(dān)心你對知識的再次表述和傳達(dá)，把知識變得過分實用，變成某種俗稱，但人生從來不會如此？”“你怎么看這個時代的精神狀況？”

他問蔡瀾：“您父親那代人身上有中國文人的憂國憂民……這個東西怎么平衡呢？”“西方有強(qiáng)烈的自我分析的清教傳統(tǒng)，自我分析可能不一定解決，但也會解決一部分?！?/p>

羅振宇回答他：“人生從來如此”。蔡瀾回答他：“解決不了。這個是我跟你最大的分別?！?/p>

在他說“我記得是宋代哪幅畫里的：森林著火了，小鳥去銜一點點水交貨，您怎么看中國文人的這種傳統(tǒng)？”的時候，蔡瀾的回答是：“吃吃吃，尤其是你?！?/p>

他還跟李安跟蔡瀾聊到了“失敗”的問題：“你對中國文人崇拜失敗這事是什么感覺？”

后來，他用類似的問題，去問了馬東、李誕、華大基因董事長汪建。

但他并沒有向所有的人提這些問題，對那些聊天對象，他是區(qū)別對待的。

跟作家、學(xué)者、詩人、演員、科學(xué)家，以及李安這樣的導(dǎo)演（對，我把他單獨列出來）聊的時候，他就安定下來了，他沒有問這些問題，他知道他們有信念，他甚至知道他們的信念是什么，他不用問，他的狀態(tài)是安定的。

跟商人、名利場中人聊的時候，他的焦慮馬上就起來了，他反而像挑釁一樣，很愿意問這些問題，尤其是那些，讓他懷有期待，但期待沒有落實的人聊天的時候，他的焦慮會達(dá)到頂點，而且是本能的焦慮，他幾乎是不依不饒地在問這些問題。他因此在對方那里收獲了隱蔽的敵意，在網(wǎng)絡(luò)上收獲了海量的嘲諷。

他甚至?xí)煜?。聊著聊著，神色變得冷峻了，聊著聊著，有了不滿的表情，尤其是和華大基因的汪建的聊天，他的表情管理，幾乎就在崩塌的邊緣。要知道，對于公眾人物來說，掛相是大忌，很多時候，人們在意的，不是你有沒有堅持黑白是非，而是堅持的姿態(tài)，不管怎樣，都要好看，要若無其事。但許知遠(yuǎn)就公然地掛相了。

但最有意思的，就是那些焦慮的、掛相的，甚至近乎撕破臉的聊天。和李安、李銀河、陳嘉映、姚晨、白先勇、金承志、西川的聊天，不意外，沒有戲劇性，盡管他們很誠實。跟李安的聊天，幾乎是所有聊天里最乏味的（但也是最讓人安定的）。反而，是那些帶著冒犯色彩的聊天，讓我們漲了更多知識，通過他們的對話，通過播出后的討論，我忽然知道了，他們是什么樣的人，他又是什么樣的人，以及世道如何。

這些對話，表面上看起來，和賺錢有關(guān)，和專業(yè)有關(guān)，但背后的畫外音是“信念”，你相信你做的東西嗎，你做這些東西，是為了什么？你做的事情，對于讓人更幸福，社會更文明，有沒有幫助？在賺錢之外，你有更大的信念嗎？

他是用“信念”去冒犯他們，也用“信念”去冒犯觀眾，好多人都經(jīng)不起這樣的冒犯。哪怕是那些久經(jīng)磨礪的人。這是我萬萬沒想到的。

就像《心靈外史》里的大姨媽，用信仰去冒犯眾人，盡管她的冒犯簡單、粗野、笨拙、沒頭沒腦、混沌一片，盡管她完全沒有理論指導(dǎo)，全靠一條命去博，但就是這么簡單的冒犯，也照射出許多看起來堂皇不可破的事物的原形，原來它們不過是氣功、傳銷、殘缺的宗教。

而許知遠(yuǎn)的冒犯，更熟練，蓄謀已久，也更有前因后果。這是我喜歡看《十三邀》和《偏見》的原因，就想看看他帶著不太好看的外表，近身肉搏一樣的姿態(tài)，和不滿意就會掛相的鏡頭表現(xiàn)，去問問他們：你們有信念嗎？就問這個就好。

怎么問的，問的結(jié)果如何，根本不重要。只要有人問就好。

信念不是唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)，但我確實想知道，他們到底有沒有信念。甚至，說穿了，我也不想知道，羅振宇、蔡瀾、李安、馮小剛、李銀河有沒有信念。我只是想知道，究竟有沒有信念這件東西。

就像，稻草人不在乎自己有沒有心臟，卻很在乎，世界上到底有沒有心臟這件東西。

我們就是帶著對這顆心臟的期待活下去，所以需要有人時時證明它的存在，需要時不時有人出來喊一聲：你在嗎？你好嗎？

談話自有它的內(nèi)在邏輯，它逼迫講述者勾勒自己的輪廓、探視自己的內(nèi)心。判斷很可能片面、淺薄與武斷，但背后，是我們對他人與時代真誠的理解欲望。

十三邀是一檔單向空間與騰訊新聞合作的訪談節(jié)目，邀請當(dāng)今商界、娛樂界、文化界的杰出人物，許知遠(yuǎn)作為主持人，帶著“好奇心、偏見與虛榮”， 深入探尋每位嘉賓的成長經(jīng)歷和思想漣漪，在與這十多位“社會切片”的對話中，觀察和理解這個世界。

本輯嘉賓是羅振宇、姚晨、蔡瀾、俞飛鴻、陳嘉映、白先勇、賈樟柯、李安、馮小剛、葉準(zhǔn)、二次元（未末、董志凌、馳騁）、金承志、王小波（李銀河、李靜、姚勇）。

這本書里，記錄了：

羅振宇對知識付費行業(yè)的大膽前瞻；

姚晨渴望創(chuàng)造獨樹一幟的屏幕形象的努力；

蔡瀾對享樂與遁世一體兩面的回避；

俞飛鴻對成長中性格障礙的坦白；

陳嘉映對精神思辨與隨遇而安的無差別追求；

白先勇對風(fēng)云與風(fēng)月的淋漓解讀；

賈樟柯對當(dāng)代思潮與電影的感知；

李安對電影“地道”的精確把握；

馮小剛對京片話語逝去的一絲不滿；

葉準(zhǔn)對接續(xù)“詠春”傳統(tǒng)的恬然淡漠；

二次元從業(yè)者對二次元亞文化的赤誠堅持；

金承志對雅俗的無障礙切換；

王小波親友對小波的感懷與剖析……

高傲的、自省的，佻達(dá)的、禪靜的，機(jī)心的、童真的，逐利的、遁世的，在長時間的無主題訪談的刺探中，逐一卸下防備，在鏡頭里上演。

他們對世界的一管之見，我們對他們的先入之見，在交鋒和挖掘中，得“偏見”二字以概之。