以怪癖者的際遇照見(jiàn)自身，那被掩抑的欲望和靈魂

本文摘自《性盲癥患者的愛(ài)情》，張?zhí)煲碇?，中信出版集團(tuán)，2018年1月版

花與鏡

五點(diǎn)四十分，我從電影院開(kāi)車(chē)回家，天色已經(jīng)變成青灰，路上開(kāi)始有了晨跑的人類(lèi)和遛狗的家仆型機(jī)械人。我盡量把所有動(dòng)作的聲音減到最低，走進(jìn)屋里，來(lái)到溫蒂的臥室前，輕輕推開(kāi)房門(mén)。

有聲音，是立體書(shū)。一個(gè)合成的女聲在讀《猜猜我有多愛(ài)你》，那道嗓音如此耐心、柔和，如此像母親，每次我都被煽動(dòng)得也想叫一聲媽。我甚至懷疑聽(tīng)過(guò)了這么完美的假媽媽?zhuān)『⒆舆€會(huì)喜歡真媽媽敷衍、急躁，時(shí)不時(shí)夾雜一句“小混球你快閉眼我求你 了”的睡前故事嗎？

屋里像被賊洗劫過(guò)一樣。跟趁所有爸媽不在家、瘋個(gè)夠本的小鬼一樣，黛朵拿溫蒂的東西辦了狂歡節(jié)。書(shū)、玩具、衣服……從抽屜和衣柜里被翻出來(lái)，組合成一層覆蓋物，堪稱(chēng)均勻地丟撒在床邊地面上，另有一小部分延伸到黛朵身上：她穿著帶亮片的蛋糕裙，外邊加一件巴伐利亞風(fēng)格的刺繡小背心，下面還穿了一條騎裝里的馬褲。她就這么坐在地毯上，望著面前打開(kāi)的那本書(shū)。

她的坐姿跟溫蒂完全不一樣。溫蒂喜歡把小腿折疊，腳尖向后貼在臀部側(cè)面。黛朵則是雙腿并攏，向身前長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去，兩枚圓潤(rùn)的膝蓋骨緊貼，腳踝疊壓著，上半身歪向一邊，那一邊的手臂支在地上撐住。

那是個(gè)嬌美女人的雛形，除了比例不對(duì)，哪哪都對(duì)。我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)長(zhǎng)大的溫蒂像這樣坐在大學(xué)校園的草地上，似笑非笑地看著對(duì)面討好她的男孩子。

黛朵的兩個(gè)光腳像字母X一樣，柔韌地絞纏成一個(gè)銳角。左腳上少兩枚趾甲。書(shū)里的假媽媽讀道：“小兔子倒立起來(lái)，腳爪撐在樹(shù)干上。他說(shuō)，我愛(ài)你一直到我的腳趾頭……”立體影像從書(shū)頁(yè)上投射到空氣中：父與子，兩只栗色兔子，在不存在的月光和草地上蹦來(lái)蹦去。 有一次小兔跳到了黛朵膝蓋上，她毫不猶豫地伸手去抓摸，預(yù)料之中地抓空，然后笑得岔了音兒。

故事結(jié)束后，那女聲又把故事里的句子唱了一遍。睡前故事附送睡前歌，生產(chǎn)商想得很周到。黛朵跟著那歌搖頭晃腦地唱，缺趾甲的腳趾頭一邊搓動(dòng)一邊打拍子。唱完一遍，她的手指在空中的按鈕上劃一下，把歌倒回去再放一遍。

溫蒂喜歡聽(tīng)故事，她喜歡聽(tīng)歌，昨晚睡前她就讓我給她唱歌來(lái)著。屋里充滿(mǎn)了她鼓搗出的很帶勁的熱鬧，所以她一直沒(méi)察覺(jué)有人在后面看。那個(gè)人的目光融化了又凝固，心在胸膛里蕩秋千。小臥室的窗簾還沒(méi)拉開(kāi)，貝殼粉色的舊式棉布簾子厚厚地隔開(kāi)了外面的世界，外面那個(gè)明朗真實(shí)的世界。

聲音和光在不知第幾遍循環(huán)里停下來(lái)，電量耗盡了。假媽媽不會(huì)不耐煩，但她會(huì)沒(méi)電。這個(gè)早晨這么苦、這么長(zhǎng)，我不知道在跟誰(shuí)耗著、拖拉著，不肯出聲打擾那個(gè)深深沉浸、樂(lè)在其中的小背影。

她把靜下來(lái)的書(shū)合起來(lái)推到一邊，又去身邊的書(shū)堆里翻新書(shū)，嘴里唱：“我愛(ài)你直到月亮那里，哦，那真是非常遠(yuǎn)，非常遠(yuǎn)的距離……”

一個(gè)聲音在后面跟她唱出下一句：“而我愛(ài)你直到月亮上邊，再回到我和你這里?！?/P>

她像河邊飲水的鹿聽(tīng)到槍栓聲一樣，扭轉(zhuǎn)頭頸。

我唱完那一句，面無(wú)表情地站在門(mén)口，迎著她仰視的目光。

黛朵像個(gè)小俘虜似的雙手扶地，上半身和下半身一直擰著，挪動(dòng)雙腿朝我爬了幾步。

我說(shuō)：“早上好，黛朵?！?/P>

她的臉頰是恒定的粉紅色，沒(méi)法變蒼白，只有表情是驚慌失色的樣子，嘴唇擴(kuò)成一個(gè)邊緣不斷變形的洞。

最后她帶著哭腔說(shuō)：“早上好，爸爸?！?/P>

我搖搖頭，“別用那個(gè)詞，我不是你的爸爸。告訴我，你跟溫蒂是怎么說(shuō)的？”

她的五官像熔開(kāi)的蠟，緩緩變形，化成一攤，繼而發(fā)出嚶嚶嗚嗚的聲音，像一只被踢了一腳的小狗一樣嗚咽，但沒(méi)有眼淚。

我說(shuō)：“說(shuō)吧，說(shuō)完我送你回去?！?/P>

她哽聲答道：“我問(wèn)溫蒂想不想裝成我，留在沙堡玩玩，反正沒(méi)人分得出我們倆……”

作品簡(jiǎn)介：

《性盲癥患者的愛(ài)情》，張?zhí)煲碇?，中信出版集團(tuán)，2018年1月版

《性盲癥患者的愛(ài)情》八則故事，每一篇都恰似精彩的BBC迷你劇。通過(guò)一個(gè)個(gè)荒誕奇特、幽暗迷離的故事，我們總能“以怪癖者的際遇照見(jiàn)自身，照見(jiàn)我們內(nèi)心最暗淡和曖昧之地的欲望和靈魂”。

自幼因患有“性盲癥”而不辨男女的青年，會(huì)經(jīng)歷怎樣一場(chǎng)曲折離奇的愛(ài)戀？一位美若戈黛娃夫人的女子突然來(lái)訪(fǎng)，要求“我”為她拍攝一張巨幅的裸體照片，而后掛到工作室玻璃外墻上。不可思議的行為背后，隱藏的究竟是什么？對(duì)機(jī)械人而言，存在“命運(yùn)”這種說(shuō)法嗎，溫蒂有父親的守護(hù)，而命運(yùn)殊途的雙生姐姐只能作為替補(bǔ)零件存在嗎？

這是一部充滿(mǎn)蒂姆•波頓式暗黑美學(xué)的小說(shuō)集，一半是童話(huà)，黑暗卻閃爍希望，一半是現(xiàn)實(shí)，冰冷又點(diǎn)綴奇跡?！缎悦ぐY患者的愛(ài)情》就是這樣一扇通往幻想世界的任意門(mén)。