這樣真的人，在張國(guó)榮逝去后已經(jīng)絕種了

倘若十五年前，張國(guó)榮沒有從酒店從身一躍，今年他應(yīng)該62歲了，可能會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)俊朗、瀟灑的老頭，還會(huì)唱歌嗎？還會(huì)拍戲嗎？可惜啊，都只是猜想。有人說，因?yàn)閺垏?guó)榮，愚人節(jié)不能盡情開玩笑了。

十五年里，選秀節(jié)目起起落落，“偶像”這個(gè)詞被重新定義，一夜火遍大江南北的“偶像”大有人在，但能走遠(yuǎn)的寥寥無幾。香港人有一句話，“張國(guó)榮也要十年才有今天?！比绻吹竭@娛樂圈生態(tài)，會(huì)痛心嗎？不過幸好，張國(guó)榮提攜的人，都對(duì)得起他看人的眼光。

再有，過去的十五年里，這個(gè)世界有在慢慢變好的，全球?qū)崿F(xiàn)同性婚姻合法化的國(guó)家達(dá)到二十多個(gè)，抑郁癥得到社會(huì)重視，而不是被嘲笑為“矯情地想太多”。

人的一生，要死去三次。第一次，呼吸消逝，在生物學(xué)上被宣告了死亡；第二次，人們穿著黑衣出席你的葬禮，宣告你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在；而第三次死亡，是世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)。懷念張國(guó)榮的人好像越來越少了，但他始終不曾真正離去。

最后，“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運(yùn)?！?/p>

我喜歡這樣形容張國(guó)榮。他自戀，但不懂得保護(hù)自己，也不會(huì)傷害別人。在娛樂圈那么多年，仍然那么純真。

身為演員，他怎么不會(huì)作假？但是他不喜歡那樣做。

他是容易被傷害的。我在寶珊道足足住了八年，上過來的人很多。我問張國(guó)榮：「怎么你不上我家？」他用英語說：「I haven’t been invited.」（我沒被邀請(qǐng)過。）我真大意，認(rèn)識(shí)了他那么久，竟然忘了請(qǐng)他上來，他介意的。

他很為別人想，細(xì)微如你沒叫我來，那我便不來好了。正像他未紅時(shí)，領(lǐng)了獎(jiǎng)的歌星在慶祝，他只坐在黑暗的一角默默流淚，沒有大吵大怨，他不想騷擾別人。

那年他真的應(yīng)該得獎(jiǎng)的，《風(fēng)繼續(xù)吹》那么好。我們后來發(fā)現(xiàn)他悄悄拭淚，便一齊鼓勵(lì)他，說道：「明年你一定紅的?！构?，翌年他便紅了，而且愈來愈紅，與譚詠麟分庭抗禮，領(lǐng)足風(fēng)騷七年長(zhǎng)。

張國(guó)榮唱歌，初時(shí)有「食字」的毛病，即是每個(gè)字唱了一半便吞下肚子里，讓人聽不清楚。被批評(píng)過之后，他的「食字」毛病沒有了。

他的嗓子不是最完美的，但那并非最重要。重要的是他的「榮腔」別樹一幟，你一聽到便認(rèn)得出那是張國(guó)榮，很有味道。奇怪的是他在香港長(zhǎng)大，粵語他卻有一口矜貴的廣州西關(guān)音。

他的語言天分很高，英語、京片子都說得很好。有一次我說普通話，說「大腕」的腕字說了第三聲，他馬上告訴我應(yīng)說第一聲。

他的直率很逗的。有一回我跟他在半島酒店兩個(gè)人享受下午茶，我拿起根香煙抽。他說：「我可不可以用戒煙大使的身份叫你不要抽？政府叫我做戒煙大使的。」我說：「不可以?！鼓撬銥橹Z塞，由得我抽。

周刊叫我訪問他，說啊說的，他忽然說：「我要走開十分鐘?！刮覇査骸甘裁词掳?？」他低聲地道：「屙屎（大便）?！?/p>

我生日，小弟替我安排了個(gè)小派對(duì)，張國(guó)榮給我的禮物是一只腕表。他說：「Aspromised.」我都忘記了。事緣有一天他戴那個(gè)款式的表，我說很好看，那他便細(xì)心地記住了。

那晚來了個(gè)不速之客鄧達(dá)智，無所謂啦，反正是朋友。鄧達(dá)智要跟張國(guó)榮合照，張國(guó)榮沒有拒絕。那個(gè)晚上，張國(guó)榮一點(diǎn)也不拿架子，主動(dòng)地跟客人談笑風(fēng)生，弄得大家都很高興。

事后他才告訴我：「我一見到鄧達(dá)智來便幾乎想走。他踩我穿Jean-PaulGautier的舊衣服開演唱會(huì)。還要跟他合照，算給你面子吧！」

我老早已在報(bào)上罵了鄧達(dá)智了。張國(guó)榮沒叫我罵，我是荒江女俠性格，不平則鳴。識(shí)的不識(shí)的我都會(huì)以事論事，何況，我自問對(duì)時(shí)裝的認(rèn)識(shí)比很多沒見過世面和大場(chǎng)面的本地設(shè)計(jì)師更深入。

如果做個(gè)民意調(diào)查，哪一個(gè)是你最喜愛的女人或女作家，肯定不會(huì)是我。不公關(guān)不拍馬屁又「冇面俾」，怎會(huì)最受歡迎？不是我不懂一切江湖伎倆，但人生苦短，我沒時(shí)間說謊。正因如此，我很喜歡張國(guó)榮。

電影《英雄本色》劇照

一九八六年，《英雄本色》上映午夜場(chǎng)。那時(shí)的戲院還很大。我們自己人多半坐在樓上，買票的觀眾全坐在樓下。午夜場(chǎng)是測(cè)試觀眾反應(yīng)的最好方法。

狄龍演張國(guó)榮的兄長(zhǎng)，雖然本身是黑社會(huì)大哥，但很欣慰弟弟做了警察幫辦，兄弟兩一反一正。主角周潤(rùn)發(fā)則是狄龍旗下的人。

張國(guó)榮就坐在我旁邊，他說：「要死了，觀眾那么喜歡發(fā)仔，而我卻是個(gè)要抓發(fā)仔和我哥哥的警察，一定不討好。」

但每見到自己出場(chǎng)他便開心地拍手。我問他：「怎么你一看見自己便拍手？」他天真地說：「我不先拍誰拍？我得帶動(dòng)觀眾拍手的?！构?，觀眾聽見樓上有掌聲便掌聲雷動(dòng)。

《英雄本色》馬上成為了票房冠軍。更重要的是：《英雄本色》成為了香港電影的代表之作和經(jīng)典之作，引起了荷李活的注意。

《英雄本色Ⅱ》，張國(guó)榮的戲重多了，他像中彩地道：「這回有人同情我了?？次已莸枚嗪?！我的妻子懷孕生子時(shí)，我中槍身亡了?！惯@樣真的人，在張國(guó)榮逝去后已經(jīng)絕種了。

張國(guó)榮與梅艷芳

他很為他人設(shè)想的。有一回一個(gè)朋友生日，沒請(qǐng)梅艷芳，阿梅不服氣，在晚餐后殺到現(xiàn)身。一進(jìn)來便哭。張學(xué)友已經(jīng)大而化之，沒介入事件之中。各人都知道阿梅是取鬧來的了，沒人縱容她，只有張國(guó)榮擁她入懷，讓她的眼淚流在他的新皮外套上，化妝品混淚水，濕了半邊，大概得報(bào)銷了。

怪不得在張國(guó)榮的喪禮中，阿梅哭個(gè)肝腸寸斷。

都走了，都走了。水仙，你好嗎？好？那么，別再下來了。

談LESLIE

眉目如畫

有一天，在報(bào)上看到倪匡先生寫張國(guó)榮先生，說他「眉目如畫」。

倪先生很慷慨，在他筆下人人都被贊棗無一幸免。不過男人贊男人用到「眉目如畫」，旁觀者看了又看，倒覺這是一個(gè)最貼切的形容詞。第一，沒什么人動(dòng)用過這四個(gè)字；第二，也不見有誰擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬^。這回真是贊得好。選用的插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫。

工筆仕女圖。由色相說到歌，老實(shí)說，他的歌我大部分都沒啥印象，最好的，不管你們是否同意，本人首選《儂本多情》：「情愛，就好像一串夢(mèng)。夢(mèng)醒了一切亦空?；蛘?，是我天生多情，方給愛情戲弄。同你，在追逐一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境消失歲月中。惟有，在愛中蘇醒時(shí)，方知愛情非自控。……」

比起近期那批新歌，更覺它情辭并茂，唱來款款情深。我不是他的歌迷──我只是固執(zhí)地迷一首歌而已。

難以團(tuán)圓

金馬獎(jiǎng)賽事與我個(gè)人無關(guān)──因?yàn)槲也皇亲杂煽倳?huì)的會(huì)員。只是懶，也不打算作些類似悔過的行動(dòng)。他們說：「如果不入會(huì)就不可以參賽，電影和海報(bào)上也不能出你的名字?！够谑郎嫌羞@樣的「規(guī)距」，所以答曰：「算了，我棄權(quán)。」逍遙法外。

只想好好做完一件工程便了。不過，這場(chǎng)賽事與我的TEAM（隊(duì)伍）有關(guān)。見他們得到各項(xiàng)提名，實(shí)在開心──至于能否得獎(jiǎng)，誰知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數(shù)，經(jīng)營(yíng)不來，只好各安天命。

最耿耿于懷的，是男主角得不到提名。在名單正式公布的前一天，報(bào)上還有權(quán)威內(nèi)幕消息，登了梅艷芳和張國(guó)榮的名字。一夜之間，就變了？因此失望得更厲害。我曾堅(jiān)持到「如果不是她和他演，情愿這戲胎死腹中」的地步。但她提了名，他沒有──戲內(nèi)戲外，男女主角都難以團(tuán)圓。為此有點(diǎn)惆悵。

生不逢時(shí)

當(dāng)今之世，最生不逢時(shí)的藝人，要算是張國(guó)榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”——演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕松笑語。你們又不準(zhǔn)他不高興，真是殘忍。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)局外人，所以覺得不公平。與他一點(diǎn)也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂郁?！缃竦木皼r，在很多人來說，已是夢(mèng)寐以求，不過對(duì)他仍然不公平。

電影《阿飛正傳》

如果你知道我曾如何的欣賞過他的演技，便更明白決非跟紅頂白。大概八年前，港臺(tái)有劇集喚《歲月河山》，其中一輯，喚《我家的女人》，那個(gè)堅(jiān)持找張國(guó)榮主演又說服他剪短頭發(fā)的編劇仔便是我。是一個(gè)民初的浸豬籠故事，自省城學(xué)成回鄉(xiāng)的二少爺戀上了父親的小妾，那時(shí)最怕改名字，偶翻元曲，見到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，便給女的改為美好，男的喚景生?！芭恕壁A得外國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，不過男主角沒有紅。數(shù)年后，港臺(tái)開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國(guó)榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，終于推了。

又?jǐn)?shù)年后，臺(tái)灣要拍《玉卿嫂》，問過誰演慶生好？推薦了張，不過我人微言輕，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。

工作態(tài)度一流，感情收放投入。夜班化個(gè)老妝拍戲每每需四小時(shí)，致有人懷疑那猥瑣老頭不是他。讀者來信罵我何以他戲份少？

生不逢時(shí)，與獎(jiǎng)無緣。讓我為他講這幾句真話。

至少還有張國(guó)榮

十多年前，忘了為什么了，那天，沒什么準(zhǔn)備，忽然被臨時(shí)指派去機(jī)場(chǎng)接他。那一陣子，好象我工作中一個(gè)重要內(nèi)容就是迎來送往。因?yàn)榭吹教唷靶蜗缶褪羌傧蟆钡睦?，因此，?duì)不得不跟明星接近這件事，會(huì)有一點(diǎn)帶著成見的不耐煩。尤其是，他還那么紅，是哦，在我那時(shí)候淺淺的經(jīng)驗(yàn)里，“紅”和“難搞”的程度，多少有些關(guān)系的。

一直記得他從機(jī)場(chǎng)出來的樣子：他一個(gè)人跟在人群中走出來的，沒要求走貴賓通道，沒帶助理，甚至也沒戴墨鏡。唯一顯得很明星的“行頭”，是他手上拉著個(gè)LV的大行李箱，講究得恰到好處。

電影《霸王別姬》

想想真有意思，那一刻，他改變了我對(duì)類似路易威登這些牌子的看法。在那之前，很多同胞，用奢侈品的一個(gè)重要意義就在于“傷人”，所以，好多奢侈品，除了俗氣之外，還特別被賦予了一種奇怪的“殺氣”。

看到他，才讓人知道，原來用品的氣度果然取決于主人的教養(yǎng)。我靜靜得看他遠(yuǎn)處走來，一瞬間，忽然就有點(diǎn)莫名的安心。那一路，甚至也沒看到有人前前后后跟著向他討簽名要合照--那正是他事業(yè)的又一個(gè)顛峰時(shí)刻，只不過，所幸，那時(shí)候的“粉絲”，對(duì)他們愛的明星，尚且懂得拿捏“尊敬多過癲狂”的分寸。

之后，我們跟在其他旅客后面排隊(duì)搭出租車，在酒店的前臺(tái)排隊(duì)登記房間，然后又在吃飯的地方等位，他完全沒抱怨我為什么不提前定位，反而，看出我的抱歉，就趕忙微笑說“這么多人等，說明它一定是好的”。

相信我，設(shè)若以上的情節(jié)發(fā)生在很多其他藝人身上，我大概當(dāng)下就已經(jīng)失業(yè)了。是哦，藝人之所以成之為藝人，自然是異于常人，只是，各有異術(shù)。在那個(gè)叫做“娛樂圈”的行業(yè)，張國(guó)榮成了我見過的唯一一位對(duì)自己的行程被安排成普通人而安之若素的人，盡管，他比太多動(dòng)輒就叫囂著非特權(quán)而不能活的藝人更有資格使用特權(quán)。

所有的過程都始終很安靜，反而，他用他的尊重與平和，主導(dǎo)出一種稀缺的，閑閑的高貴。

張國(guó)榮與唐鶴德

在吃飯的席間，他贊揚(yáng)其中一道菜，我這才有些釋懷。過了幾分鐘，他用公筷幫我夾那道菜，說“不要因?yàn)槲艺f它好，你就不吃了嘛?！蔽冶凰赐福查g的驚訝多過感動(dòng)。那之前，和很多人一樣，我們習(xí)慣了被忽視被省略。

即使終于發(fā)現(xiàn)世界上有“敏感”這件事，又很不幸--所有人的敏感都只是對(duì)自己而已。是的，那是我的第一份工作帶給我的最大感受。在一個(gè)人人以自戀為本的行業(yè)，對(duì)一個(gè)正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉步維艱的人來說，忽然遇見一個(gè)以平常心去體諒的人，是一種震懾的經(jīng)驗(yàn)。

在香港人的語境中，“哥哥”這個(gè)稱謂，并不像我們北方人以為的那么簡(jiǎn)單豪邁，而是，包含有相當(dāng)多的疼惜。我們一直這樣執(zhí)拗的用自己的理解稱呼他，兩層含義的重疊，反而更像他在許多人心里的樣子：一個(gè)人被尊重，勢(shì)必因?yàn)樗麄b肝義膽，一個(gè)人被疼惜，也定然是他自有一套敏感和善用心思的縝密。

告別的時(shí)候，送他回飯店，他站在門口，執(zhí)意要等我上了車他才走，說：“在我們香港，男生都是要送女生的?！?我一直都記得這個(gè)畫面，不單因?yàn)?，那是他留給我的最后畫面，而是，我更愿意紀(jì)念，是那個(gè)畫面幫我建立起一種特別的信心。

原來，善良和修養(yǎng)是那么美好的東西，他讓他代表的職業(yè)都有了一種不一樣的光環(huán)，雖然，多少日子以來，那個(gè)結(jié)局讓人揪心地難過，難過著我們說不出名堂的感懷。那個(gè)感懷，有些是為他，更有一些，是他帶來的，與他無關(guān)的對(duì)美好的事情被破壞的抱憾。