出生不由自己，但人生可以

本文摘自《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯(lián)合出版公司，2018年2月版

好萊塢大片里經(jīng)常有那種瘋狂追逐的戲碼，某人從高速行駛中的車上跳下來，或被人丟下來，摔到地上，滾上幾滾，停下，然后站起來，撣撣身上的灰，好像這不是什么大事。每當(dāng)看到那種戲份，我都會(huì)想，這純屬瞎扯。被人從高速行駛的車?yán)飦G出來可比這要痛苦得多。

九歲的時(shí)候，我媽就把我從一輛正在行駛的車上扔了出來。那天是周日。我記得很清楚，因?yàn)槟菚r(shí)我們正在從教堂回家的路上。在我的童年里，每個(gè)周日都是屬于教堂的。我們從來不會(huì)錯(cuò)過禮拜。我媽那時(shí)是—現(xiàn)在依然是—一個(gè)非常有信仰的女人。虔誠(chéng)的基督徒。和世界各地的原住民一樣，南非的黑人也接受了殖民者的宗教。我說“接受”，但其實(shí)是強(qiáng)迫接受。白人對(duì)本地的原住民很嚴(yán)苛。他們說：“你們要向耶穌禱告，耶穌會(huì)拯救你們?！痹∶駝t回答道：“好吧，我們的確需要被拯救—把我們從你們手中拯救出來，不過這是另一碼事了，所以讓我們來試試這個(gè)耶穌吧。”

我的整個(gè)家庭都信教，只不過我媽一直信基督，而我的外婆一面信著基督，一面也保留著她從小到大的傳統(tǒng)科薩信仰，她會(huì)和我們祖先的靈魂交流。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不明白為什么很多黑人會(huì)放棄他們?cè)镜男叛?，改信了基督。但是去教堂去得越多，在那些長(zhǎng)凳上坐得越久，我就越了解基督教的邏輯：如果你是美國(guó)原住民，你向狼祈禱，那你是野蠻人；如果你是非洲人，你向你的祖先祈禱，你是原始人。但當(dāng)白人向一個(gè)能把水變成酒的家伙祈禱，好吧，這很合乎常識(shí)。

我的童年充斥著教會(huì)或某種形式的教會(huì)活動(dòng)，一周起碼有四個(gè)晚上要在教會(huì)度過。周二晚上是祈禱會(huì)。周三晚上是《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)。周四晚上是青年禮拜。周五周六晚上休息。（原罪之夜?。┤缓笫侵苋杖ソ烫米龆Y拜。準(zhǔn)確地說，要輾轉(zhuǎn)三個(gè)教堂。原因是我媽說，這三個(gè)教堂的教會(huì)，每一個(gè)都能帶給她不同的東西。第一個(gè)教會(huì)，有對(duì)上帝的喜悅贊美。第二個(gè)教會(huì)，有對(duì)《圣經(jīng)》的深度解讀，我媽很喜歡。第三個(gè)教會(huì)，激情澎湃、滌蕩?kù)`魂。在那里，你能真正地感受到被圣靈充滿的感覺。但在完全偶然的情況下，隨著我們與這幾個(gè)教堂之間的來往，我注意到了每個(gè)教堂都有自己特定的種族構(gòu)成。喜悅贊美教會(huì)是多種族融合教會(huì)。深度解讀教會(huì)是白人教會(huì)。激情澎湃教會(huì)則是黑人教會(huì)。

……

那個(gè)周日，也就是我從車?yán)锉凰Τ鋈サ哪莻€(gè)周日，和別的尋常周日有著一樣的開始。我媽把我叫起來，給我做了早餐粥。我去洗澡，她給我九個(gè)月大的弟弟安德魯穿好衣服。然后我們出門上車，在我們都扣好安全帶準(zhǔn)備上路時(shí)，車子卻發(fā)動(dòng)不起來了。我媽的車是一輛古舊的亮橙色大眾甲殼蟲，她買的時(shí)候幾乎沒花多少錢，而之所以這么便宜，是因?yàn)樗偸菈?。所以直到今天，我依然痛恨二手車。幾乎我人生中所有的倒霉事，最后都能追溯到某輛二手車身上。二手車害我上學(xué)遲到被罰課后留校。二手車導(dǎo)致我們站在高速路上搭順風(fēng)車。二手車還是我媽媽再婚的原因。要不是因?yàn)檫@輛壞了的甲殼蟲，我們就不會(huì)去找機(jī)師修，那機(jī)師就不會(huì)和我媽結(jié)婚，就不會(huì)變成我繼父，就不會(huì)折磨我們那么多年，就不會(huì)朝我媽腦后開那一槍—所以之后我永遠(yuǎn)只會(huì)選擇帶擔(dān)保的新車。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯(lián)合出版公司，2018年2月版

美國(guó)當(dāng)紅脫口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·諾亞一出生就犯了罪：因?yàn)樗母赣H是白人，母親是黑人，而在當(dāng)時(shí)種族隔離的南非，這樣的結(jié)合屬于犯罪，他父母會(huì)面臨五年有期徒刑的懲罰，諾亞自己也會(huì)被送到孤兒院。

為了保護(hù)諾亞，他那位勇敢、反叛、幽默、堅(jiān)強(qiáng)、虔誠(chéng)信教的母親，想出了各種極端甚至荒唐的辦法，在歧視、貧困、暴力的怪圈中，竭力為他創(chuàng)造了一種正常的生活。而自幼便遺傳了母親性格的諾亞，除了像大多數(shù)青少年那樣成長(zhǎng)外，還需要學(xué)會(huì)如何 “尷尬”地在一個(gè)他本不該存在的世界上生活。

這本回憶錄中收集的故事，時(shí)而幽默，時(shí)而驚險(xiǎn)，時(shí)而感人，但無(wú)一例外都彰顯了諾亞驚人的喜劇天賦，以及一位母親無(wú)條件的、無(wú)止境的、無(wú)與倫比的愛。