金宇澄
3月29日，由中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會、上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會、閱文集團(tuán)聯(lián)合推選的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”公布結(jié)果，《第一次的親密接觸》、《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》、《誅仙》、《繁花》等作品位列其中。
可以說《繁花》的入選最讓人意外，有網(wǎng)絡(luò)作家直言并不了解這部作品。
然而在純文學(xué)獎項(xiàng)中，《繁花》早已獲獎無數(shù)，包括茅盾文學(xué)獎等等。
“我也覺得意外，其實(shí)我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不了解?！?月29日，《繁花》作者、上海作家金宇澄就《繁花》獲得“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”推選接受澎湃新聞記者專訪，“不過當(dāng)年的《繁花》，確實(shí)先是在網(wǎng)上發(fā)表的?！?/p>
“弄堂網(wǎng)”里的《獨(dú)上閣樓，最好是夜里》
嚴(yán)格說來，《繁花》只是紙書的名字，2011年5月，金宇澄署名“獨(dú)上閣樓”，在弄堂網(wǎng)開帖《獨(dú)上閣樓，最好是夜里》，基本每天創(chuàng)作一段貼出，直到那年11月進(jìn)入尾聲階段，才依依不舍地截止。
如今，“弄堂網(wǎng)”主站已撤銷，同名微信公眾號上，卻仍然掛著這部小說的鏈接，當(dāng)年這里聚集了來自世界各地的新老上海人，這片講滬語的小天地，曾給了金宇澄特別的親切感和歸屬感。
《繁花》書封。
“我看了新聞報道，這20部推選作品都有紙質(zhì)書封，這些作品的紙質(zhì)版和網(wǎng)絡(luò)版，是不是一樣？是否也經(jīng)過了作者的編輯修改？如果是，那《繁花》也是這樣的過程，可以說都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！?/p>
金宇澄稱：“從嚴(yán)格意義上說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘網(wǎng)’和我的‘網(wǎng)’，肯定是兩回事，這些大文，一般是不會在‘弄堂’這類市民小網(wǎng)站來做，我猜想的這次評選，只要是網(wǎng)上發(fā)表，不管專業(yè)小說網(wǎng)站還是市民網(wǎng)站，都屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都在網(wǎng)上寫嘛，可能他們一天更新一萬字，我每天更新三千，后期我是興起了，我這老頭一天有更新六千字的記錄。他們每天有多少萬讀者，每天我大概一百到幾百讀者?！?/p>
2012年，《獨(dú)上閣樓，最好是夜里》更名《繁花》，在《收獲》雜志“長篇小說專號”（配備兩篇萬字的專業(yè)評論）同時發(fā)表。這部小說保持了網(wǎng)絡(luò)原版的結(jié)構(gòu)和章節(jié)，但對語言，人物名字做了大量的修訂。
“直到現(xiàn)在，弄堂網(wǎng)不少的上海網(wǎng)友，還是覺得初稿的語感最好，滬語味道更濃。但我在《上海文學(xué)》做了三十年文學(xué)編輯，要給隔壁鄰居、最權(quán)威的長篇小說雜志《收獲》投稿，就得接受專業(yè)要求，包括以后在上海文藝出版社出單行本。在我眼里，我在網(wǎng)上搞的是文字游戲，現(xiàn)在我要回家，家有家規(guī)，有我最熟悉的各種習(xí)慣，首先它是一個普通話或北方方言的世界，大量非滬語的讀者，因此我做的最大修改是語言的修改。現(xiàn)在大家提起《繁花》都說是‘滬語’小說，其實(shí)它是“改良滬語”做的一本小說。比如，這小說里沒有儂——滬語的'你'，常用字，假如我小說里用了這個方言字，就滿篇都是，讀者不是不懂，肯定是不喜歡的，我因此去掉，要改良，要拿捏轉(zhuǎn)換，一部三十五萬字的小說沒有第二人稱，讀者沒發(fā)覺，這就是我的改良。”
同時，《繁花》也最大程度保持滬語的特殊句式——這也是方言的魅力所在，“歷史人物毛澤東、蔣介石在電影里都說方言，因?yàn)榉窖宰钌鷦?，最有辨識度，有最鮮活的文學(xué)魅力，普通話不是自然生發(fā)的語言，是以‘北京方言為基礎(chǔ)’人為制造的語言，缺乏文學(xué)性格。”金宇澄說，“所謂的文學(xué)語言，也是世界意義的小說作者追求，不了解網(wǎng)絡(luò)小說是否注重這個概念，在文學(xué)作品中，語言從來就是第一位的，讀一部小說，讀者第一接觸到的不是內(nèi)容，而是語言的魅力?！?/p>
寫連載小說，像一個“懷孕女人”
在金宇澄看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是傳統(tǒng)意味的連載小說，每天發(fā)表，每天有讀者等待，只是載體變了。
“我們現(xiàn)在可以讓幾百幾千萬讀者同時線上看小說，過去可沒有這么迅速的手段，但方式仍然差不多，狄更斯，陀斯妥耶夫斯基，都是寫一節(jié)發(fā)一節(jié)的連載。清末民初上海小報的連載小說，一位作者每天更新三個小說也不稀奇。什么是連載？如今我們的網(wǎng)文不也這樣？寫了就發(fā)。而一般的創(chuàng)作，寫一本小說，悶頭幾年，先只給出版社一個編輯看，再是少量幾個人員的校對、出版，完全不一樣?！?/p>
他坦言：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況，我并不了解，親歷其中的感受，是體驗(yàn)到了文學(xué)前輩的連載寫法，確實(shí)會刺激作者的超常發(fā)揮。前幾年聽說有網(wǎng)絡(luò)作者寫死在電腦前，我知道這樣的作者不是為名為利，是寫到了一個沒日沒夜程度，真是可以為作品而死的，是會激情萬丈，會24小時沉溺于自己虛構(gòu)的環(huán)境中，每時每刻會在小說的氛圍里，那么多讀者在等待，那種興奮和幸福，巨大的熱情和責(zé)任壓力，都是閉門寫作者根本體驗(yàn)不到的氛圍。這方面的壓力，一旦變成了動力，作者會極度投入。我記得寫《繁花》到中期，我天天只為這部小說而活，沒有一點(diǎn)其他興趣，像一個懷孕的女人，什么事情都無感，只注意內(nèi)心的這個新的生命。這和一般的寫作不一樣。”
他也認(rèn)為，連載小說這種“即興創(chuàng)作”的好處，已被人遺忘。
“比如我們現(xiàn)在很時髦的朗讀活動。一到讀書日、讀書節(jié)、文化周，我們就要朗讀。但朗讀真正的出發(fā)點(diǎn)，并不在這里，它本應(yīng)是對創(chuàng)作產(chǎn)生改變的?！苯鹩畛握f，“比如西方過去的沙龍文化、客廳文化，今天寫了一段小說，一首詩，在聚會上就念，朋友們會提意見。朗讀、是這么形成的，它會直接影響到寫作。”
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、連載小說也如此。古今的讀者，都是通過不同的方式提意見，作者聽或者不聽，條件上都幫助到了創(chuàng)作。而我們現(xiàn)在所謂的朗讀，結(jié)果上是一個字也不會改的，不是剛寫出來的稿子，已經(jīng)印在紙上了。報紙副刊連載小說，應(yīng)該說是長篇出版后的節(jié)選，沒任何的臨場感?！?/p>
在哪里出發(fā)不要緊，關(guān)鍵是留下來的東西能有多少？
盡管自己沒看過多少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，金宇澄坦言充滿好奇，樂觀其成，抱著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)。
2014年他去杭州參加了一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會，一些與會網(wǎng)絡(luò)作家的發(fā)言，讓他很有感觸?！氨热缬幸晃蛔髡邔憣m廷小說，他那種調(diào)查宮廷衣食住行的面面俱到勁頭，我覺得是文學(xué)作者該學(xué)習(xí)的”
“另一方面，我感覺到了純文學(xué)圈對網(wǎng)絡(luò)寫作的鄙視?！痹?jīng)他和一位年輕作者感慨說，如果自己還是小青年，肯定要研究網(wǎng)絡(luò)寫作的內(nèi)容，尋找“他們怎么會有那么多讀者”的密碼。
但當(dāng)時這位80后作者馬上說：“我干嘛要學(xué)他們？”
“一個年輕人，已經(jīng)把傳統(tǒng)的純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看得對立，實(shí)際沒必要?！苯鹩畛握f，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容，專業(yè)文學(xué)的角度，這些都另說。不是說要降低水準(zhǔn)，而是在技術(shù)方面、在作者和讀者的溝通方面，我們有所學(xué)習(xí)，起碼有所好奇。我認(rèn)為目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只是剛剛開始，相信會冒出很好的作家，它會分流?！?/p>
“說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有大量的垃圾，純文學(xué)圈也有垃圾?！苯鹩畛胃嬖V澎湃新聞記者，“我們是文學(xué)大國，文學(xué)雜志、包括大量副刊、各種內(nèi)刊，發(fā)表園地多，稿件需求多，最后是作者就多。作者寫稿投給《收獲》、《人民文學(xué)》，不行就轉(zhuǎn)投影響力小一點(diǎn)的刊物，再這樣一級一級下去，投給一個內(nèi)部雜志，很小閱讀量的企業(yè)雜志，總有地方能發(fā)。”
“這種差別極大的讀本多了以后，最大問題——會拉低讀者的閱讀水平，培養(yǎng)根本算不上純文學(xué)讀者的讀者，培養(yǎng)低端的出版環(huán)境。”金宇澄說，“讀者想想，這樣的都能發(fā)，我不做讀者了，我也可以寫啊。所以大量的人在寫，寫了投，實(shí)際是拉低了整個閱讀的水準(zhǔn)。因此很差的書都在出版，很差的文章都在發(fā)表?！?/p>
“我覺得說來說去，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)是殊途同歸的，哪條路都通羅馬?！苯鹩畛握f，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也只是個開始，路很長，在哪里出發(fā)不要緊，關(guān)鍵是能留下多少？我們活在現(xiàn)在這個時代，比如再過500年，能留下更多的好文章，好小說。”（文/羅昕）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 