新近出版的《梁漱溟往來書信集》,首次公布了胡蘭成致梁漱溟的9通書信,時間從1947年胡蘭成在溫州開始,到1951年他偷渡到日本結(jié)束,歷時5年。其時,胡蘭成化名張玉川,梁先生在1976年8月躲避地震時整理書信,還有批語“張君頭腦思路遠(yuǎn)于科學(xué),而近于巴甫洛夫?qū)W派所謂藝術(shù)型。于人有啟發(fā)而難資信”,這句話褒貶各半,似乎決定了胡蘭成的命運(yùn)。不過,梁先生至死都不知道這個“張玉川”的真實(shí)面目。
把這些書信與胡蘭成的《今生今世》一書逐一對讀,很有意思,一則可以看出胡蘭成與名人套近乎的套路,二則也能看出胡蘭成的很多漏洞。
我們不妨從他與梁漱溟的書信中看看他的招數(shù)。
《梁漱溟往來書信集》
胡蘭成走到哪里,第一招就是找到當(dāng)?shù)氐闹耸?,想辦法“勾搭”上,作為自己的護(hù)身符和晉身階梯。
1945年8月15日日本投降后,各地都開始抓捕、鎮(zhèn)壓漢奸,正在漢口辦《大楚報》的胡蘭成自感命運(yùn)危殆,遂開始亡命天涯。一年多中,他輾轉(zhuǎn)上海、紹興、諸暨,最后來到溫州落腳,路上把陪同他的一位范秀美女士順帶給“睡”了,還美其名曰是“感激”——“這在我是因感激,男女感激,至終是惟有以身相許”。
剛到溫州,胡蘭成隱姓埋名,化名張嘉儀,字玉川,號稱跑單幫的,經(jīng)常去圖書館看書。有一次,他在《溫州日報》看到一首署名“劉景晨”的五言舊詩,感覺很對心思,就和上一首,也刊登在報上,這下就引起劉景晨的注意。
后來,報上發(fā)布劉景晨舉辦書畫展的消息,胡蘭成馬上到現(xiàn)場,見到了這個66歲、長著髯髯白須的老者。此后,他又執(zhí)弟子禮,專程赴劉宅拜訪。不能不說,胡蘭成的眼光很賊,這個劉景晨正是溫州第一耆宿,前清時當(dāng)過縣長,還當(dāng)過廈門大學(xué)教授,當(dāng)世很多大員如邱清泉、梅思平都是他的學(xué)生。胡蘭成知道,有這樣一位知名人士當(dāng)擋箭牌,自己就可以安全了。
但胡蘭成很策略,“避免過求接近,而且一無要求”,在劉先生那就是談?wù)搶W(xué)問,沒有任何要求。也就是說,先抻著。與劉景晨先生來往多了,劉先生就主動送上條幅,這幅字往家里一掛,比護(hù)身符還靈。
胡蘭成慣會與名人套近乎。他曾經(jīng)給北大教授廢名(馮文炳)寫過信,原意是“勾搭”這位名學(xué)者和詩人,無奈廢名回信給他,頗有點(diǎn)話不投機(jī),所以他就放棄了進(jìn)一步聯(lián)系的想法。
胡蘭成給梁漱溟寫的第一封,就是在溫州期間。他知道,自己早晚要往外走,困在溫州這個小地方是沒有出息的,他要“想法子結(jié)識新人”。因為那時梁漱溟正在重慶北碚辦勉仁書院,曾以調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)而聞名,經(jīng)常在《觀察》雜志發(fā)表文章,影響很大。所以,胡蘭成就把目標(biāo)對準(zhǔn)了他。
胡蘭成的第二步,就是寫心得體會,然后把對方往死里夸,讓對方覺得自己是知音。
在溫州時,胡蘭成就與劉景晨探討小說、戲劇,聽他講與馬一浮、弘一法師的交往,滿足老先生的虛榮心。講到高興處,胡蘭成“沖口而出”,那叫一個會說話:“天若厭亂,有朝一日總要請先生出任內(nèi)閣總理。”這句話,老先生聽了非常受用。真是孺子可教,這下,老先生已經(jīng)決定幫他做點(diǎn)什么了。
對待梁漱溟也是這樣。胡推崇梁是“今日中國思想界第一人”,他給梁先生寫信,信中大談自己學(xué)習(xí)《東西文化及其哲學(xué)》的心得,并稱“先生大智人,與先生相近者已漸有人:釋迦時有諸佛菩薩,孔子時有諸子,無憂德孤也?!痹u價不可謂不高。在其后的幾封信里,胡對梁漱溟剛剛發(fā)表在《觀察》上的《中國文化特征之研究》發(fā)表了長達(dá)數(shù)頁的學(xué)習(xí)體會??吹竭@么好的學(xué)生,誰能不喜歡,知音啊知音!
梁漱溟
胡蘭成的第三步,就是展示孔雀尾巴,讓對方對自己產(chǎn)生好感。他冒充名門之后,同時展現(xiàn)文采,很能迷惑人。
當(dāng)劉景晨問起胡蘭成的來歷時,胡蘭成按照張愛玲的家世,說自己是“豐潤張氏”,劉景晨自然問起他知不知道張佩綸,胡答曰“那是先祖”。這么低調(diào),原來是名門之后啊,一下子就激起了劉景晨的好感。
胡蘭成在給梁漱溟的來信中,也處處展示自己的才學(xué),比如大談《詩經(jīng)》與《荷馬史詩》的異同、中國和印度文明的差距、中國和西方藝術(shù)之優(yōu)劣等等,說自己正在撰寫《中國文明之前身與現(xiàn)身》(《山河歲月》前身),一俟寫完即就教于先生。
胡蘭成向梁先生這樣介紹自己:“大學(xué)已貧故未畢業(yè),即入海關(guān)做事,半年舍去,茫無所止,為中學(xué)教員七八年”,這個履歷,多像一個流落在外的失學(xué)青年,誰不幫幫,能忍心嗎?
可惜,不管是“豐潤張氏”之后,還是“大學(xué)已貧故未畢業(yè)”,都是胡蘭成信口編造的。后來,胡蘭成向夏承燾自陳“曾肄業(yè)北京大學(xué),從梁漱溟、魯迅游”,也是滿嘴里跑火車。
對男人編造謊言以“求職”和對女人編造謊言以“求歡”,都已成為胡蘭成的慣常手慣,甜言蜜語之外,都是滿滿的套路。
胡蘭成的第四步,就是“求職”,自己百般引導(dǎo),卻讓對方提出來,逐步暴露自己的真實(shí)目的。
胡蘭成做的這一切,目的只有一個,那就是——“求職”。因為他急需合法身份,更需要攀個高枝。但他很技巧,引而不發(fā),而是讓對方提出來;對方提出幫忙后,自己也要按捺興奮,做無所謂狀。在劉景晨那里,胡蘭成以一個跑單幫的身份出現(xiàn),但他的“文化修養(yǎng)”那么高,跑跑單幫豈不太可惜了!所以,劉景晨提出,可以介紹他去溫州中學(xué)教書。胡蘭成故作鎮(zhèn)靜,說“我的資歷好像不夠,而且都在戰(zhàn)時丟失了”;可劉景晨說,不要緊,浙江教育廳長是我學(xué)生。此后,事情就順利辦成了。
胡蘭成
不過,在給梁漱溟的信中,胡蘭成做得可沒那么周全,他第一次寫信就提出:“晚當(dāng)設(shè)法來北碚,以二十年來所學(xué)所行就正于先生,同時或可于學(xué)院授課,稍得資生之具?!?/p>
看到梁漱溟沒有正面回復(fù),他又提出:“待他日行旅稍便,當(dāng)謀拜見先生,倘得隨侍三五年,幸生所學(xué)一一就正。”
1950年后,梁漱溟回到北京,成為新政權(quán)的座上賓,胡蘭成來信說得更加直白:“先生在京如有學(xué)校方面或其他職業(yè)可以介紹,晚可即時來京?!?/p>
再后來,由于溫州城解放,胡蘭成在雁蕩山遭遇過部隊的一次大搜查,看來這個地方是待不下去了,他急需找到下家。所以,他去信告訴梁先生,說自己“意欲出國,而懷屈子眷顧之情,年孟軻遲遲其行之義,不忍徑去,故決定先到北京,盡忠盡恕”,他甚至“逼”梁先生表態(tài)是否接納:“晚定于旬日內(nèi)離此,轉(zhuǎn)杭滬來京,在杭約有三五日停留,先生倘認(rèn)為此行不必,或認(rèn)可此行,均請電示,俾知行止?!?/p>
講真,能看出來,梁漱溟曾經(jīng)動過心,他把胡蘭成的來信給同事們看過,意在論證聘請胡蘭成的可能性。只可惜,事情壞在了一位鄧子琴先生的評語上。
這份評語說:“張君穎悟力高,深于詩之比興,……惜其疏于歷史,顛倒錯亂不一而足,其尤甚者則以稗官小說為歷史,其短在此,或其長亦正由此?!缯兄畞硎瘢弥畷?,可令吾輩神往?!?/p>
這份評價,讓胡蘭成夢斷北碚,更無緣北京。也許,他到死都不知道,他做了這么多鋪墊,怎么會沒能成功?
對照《今生今世》,胡蘭成卻依然在吹噓,梁漱溟在北碚時曾寄來旅費(fèi),邀請他來勉仁書院擔(dān)任教授;甚至說最高領(lǐng)袖批準(zhǔn)梁漱溟在北京開辦文化比較研究機(jī)關(guān),聘請胡為副手……
但是,從《梁漱溟往來書信集》披露的胡蘭成信函中,你會發(fā)現(xiàn),這一切,都是他的夸大和臆造。
后來,胡蘭成逃出溫州,去了杭州、上海,終于沒能去成北京,而是繞道香港,偷渡去了日本。
在杭州,他還不忘請劉景晨介紹,去探望馬一浮,順帶看了夏承燾,這些都是他用得著的關(guān)系;到香港后,他馬上攀上唐君毅,還跟臺灣方面的陶希圣聯(lián)系過,意欲投奔那邊,只因當(dāng)時朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),沒人顧得上他這小事,遂作罷……
縱觀胡蘭成的一生,不能不說他是個采花高手,他的理論是:“女人矜持,恍若高花,但其實(shí)是可以被攀折的,惟也有拆穿了即不值錢的,也有是折來了在手中,反復(fù)看愈好的。”他用這招,攀上了張愛玲、勾搭上小周、在溫州睡了范秀美,才到日本幾天就勾上女房東一枝,等等,無不是這樣。
那么,對男人、尤其是男名人,在他眼里,無非也是一樣的操作手段,同樣是可“采”的。事實(shí)證明,他確實(shí)同樣屢屢得手。知其所為之事,略可知曉胡蘭成的為人。(文/曹亞瑟)