從《第七天》，談中國(guó)文學(xué)的 “當(dāng)代性寫(xiě)作”問(wèn)題

余華對(duì)當(dāng)代文學(xué)首先貢獻(xiàn)了一個(gè)具有示范意義的“當(dāng)代性寫(xiě)作”實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也給所有當(dāng)代作家提出了一個(gè)重要的寫(xiě)作命題：當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該如何當(dāng)代？又該怎樣文學(xué)？可以夸張一點(diǎn)說(shuō)，余華的一大貢獻(xiàn)是以他的“當(dāng)代性寫(xiě)作”把當(dāng)代文學(xué)從“歷史”拉回了“當(dāng)下”，并提供了一種文學(xué)介入生活的新嘗試。因此，我認(rèn)為余華是一個(gè)歷史的“返回者”和時(shí)代的“同行者”，而成熟理想的“當(dāng)代性寫(xiě)作”一定也會(huì)讓未來(lái)的歷史記住。

從歷史到當(dāng)下

——從余華《第七天》談中國(guó)文學(xué)的

“當(dāng)代性寫(xiě)作”問(wèn)題

我們認(rèn)為對(duì)當(dāng)代文學(xué)的討論除了“文學(xué)性”外，還應(yīng)該建立在“當(dāng)代性”——這個(gè)使當(dāng)代文學(xué)區(qū)別于其他時(shí)代文學(xué)最核心的基礎(chǔ)之上。因此，不論是文學(xué)創(chuàng)作或是批評(píng)，對(duì)于當(dāng)代性的欠缺與忽視有可能導(dǎo)致文學(xué)和時(shí)代一定程度的脫節(jié)。正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為余華的新作《第七天》延續(xù)和強(qiáng)化了從《兄弟》就開(kāi)始的“當(dāng)代性寫(xiě)作”特征，其中的努力和問(wèn)題非常值得進(jìn)行認(rèn)真的總結(jié)和反思。當(dāng)代性既是筆者討論《第七天》的出發(fā)點(diǎn)，也是我們理解余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)向和當(dāng)代文學(xué)的核心。

一

在經(jīng)歷了《兄弟》的毀譽(yù)爭(zhēng)議后，筆者帶著兩個(gè)問(wèn)題期待著余華的新作。其一，是否會(huì)延續(xù)《兄弟》當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活敘事傾向？其二，能否避免《兄弟》中因?yàn)閴嚎s文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活距離帶來(lái)的審美沉淪問(wèn)題？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題合二為一，即余華的新作能否在“當(dāng)代性”和“文學(xué)性”之間取得更好的藝術(shù)平衡，為當(dāng)代文學(xué)提供一種融現(xiàn)實(shí)批判性和藝術(shù)表現(xiàn)力于一體、成熟理想的“當(dāng)代性寫(xiě)作”？《第七天》以它的成功和不足為我們提供了可資分析的依據(jù)。

筆者曾將《兄弟》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變概括為內(nèi)容上由“歷史”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)生活”，敘述上則采取了“極力壓縮文學(xué)與生活審美距離”的方式，并認(rèn)為這種面向當(dāng)下的寫(xiě)作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于早期的那種技術(shù)化的轉(zhuǎn)變。余華的這種面向當(dāng)下的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，如果說(shuō)在《兄弟》時(shí)因?yàn)楸憩F(xiàn)得不那么充分而缺少總結(jié)的依據(jù)，那么《第七天》則讓我們有理由認(rèn)為已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)余華式“當(dāng)代性寫(xiě)作”的事實(shí)，其具體內(nèi)涵和特征概括如下：寫(xiě)作內(nèi)容上由歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下，敘述方式上極力壓縮文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的距離，讀者接受上會(huì)有一種強(qiáng)烈的親歷性體驗(yàn)，整體上表現(xiàn)出一種全面迫近現(xiàn)實(shí)并介入生活的努力，因而會(huì)令人感到是極為“熟悉”的小說(shuō)。這種寫(xiě)作比其他常見(jiàn)的反映現(xiàn)實(shí)生活的純文學(xué)作品審美距離更近，卻又比電視劇式的當(dāng)代生活作品多了人文藝術(shù)內(nèi)涵，是一種從文學(xué)內(nèi)容到表現(xiàn)手段都充滿(mǎn)豐富當(dāng)下精神，并且面向未來(lái)歷史負(fù)責(zé)的寫(xiě)作。

成熟理想的“當(dāng)代性寫(xiě)作”很難看到，因?yàn)檫@種寫(xiě)作會(huì)帶來(lái)一種悖論式的審美風(fēng)險(xiǎn)：小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)及物性和批判性得到增強(qiáng)的同時(shí)，也會(huì)因?yàn)槠渲械姆簩?xiě)實(shí)和親歷性體驗(yàn)產(chǎn)生一種詩(shī)意沉淪的美學(xué)后果，文學(xué)的神圣感會(huì)降低，藝術(shù)性也會(huì)受到質(zhì)疑，除了對(duì)作家本人的藝術(shù)能力構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)外，對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣和審美體驗(yàn)也會(huì)構(gòu)成強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。這些特點(diǎn)決定了“當(dāng)代性寫(xiě)作”面臨的最大挑戰(zhàn)可能是如何處理好當(dāng)代性和文學(xué)性之間的平衡問(wèn)題。 

余華

可以肯定，《第七天》確實(shí)延續(xù)和強(qiáng)化了余華在《兄弟》中就表現(xiàn)出來(lái)的這種“當(dāng)代性寫(xiě)作”特征。雖然《兄弟》也寫(xiě)了大量當(dāng)代生活的現(xiàn)象，但40年的歷史和50多萬(wàn)字的篇幅卻一定程度上稀釋了小說(shuō)直面當(dāng)下的印象。相對(duì)而言，余華在《第七天》中的“當(dāng)下”密度比《兄弟》更高：小說(shuō)使用了許多我們熟悉的新聞素材，雖然為人詬病，卻也因此增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)關(guān)注度和社會(huì)批判性。諸如“他們說(shuō)的話(huà)，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信”。

當(dāng)然，《第七天》文學(xué)性的追求在小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述、文體結(jié)構(gòu)方面都有體現(xiàn)。以小說(shuō)的語(yǔ)言為例，開(kāi)篇語(yǔ)言就充滿(mǎn)懸念且意味深長(zhǎng)，體現(xiàn)了余華一貫簡(jiǎn)約精練的風(fēng)格：“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行……我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半”。這段文字不到100字，卻奠定了整個(gè)小說(shuō)的基礎(chǔ)。“我的火化時(shí)間”透露了敘述者是一個(gè)已經(jīng)死去的人，而“出租屋”則顯示了他的生存狀況，“濃霧彌漫”既有時(shí)間的交代，也和下文“空虛混沌的城市” 和“鬼魂”敘述形成一種情境呼應(yīng)，“孑孓而行”透露出強(qiáng)烈的“孤獨(dú)者”狀態(tài)。讀完整個(gè)小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)開(kāi)篇充滿(mǎn)了“人鬼之間”的敘述氛圍，敘述者的身份決定了整個(gè)小說(shuō)的敘述基調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格和故事框架等。這樣一種“人鬼”結(jié)合的敘述方式和“七天”的時(shí)間，以及僅僅13萬(wàn)多字的篇幅，從根本上限定了小說(shuō)的文體結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和思想表達(dá)。平均下來(lái)，每天的故事大概不到兩萬(wàn)字，但整個(gè)故事的信息量卻并不小，事件眾多，人物繁多且前后呼應(yīng)、主次分明，這需要高超的敘述水平才能避免平均帶來(lái)的平庸或者徹底的混亂。

二

那么在當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)格局中，如何理解和評(píng)價(jià)余華這種“當(dāng)代性寫(xiě)作”的努力和挑戰(zhàn)？

我們把近年來(lái)出現(xiàn)的新作品，比如莫言的《生死疲勞》《蛙》、王安憶的《天香》、蘇童的《河岸》《黃雀記》、格非的《望春風(fēng)》等當(dāng)代作家的代表性長(zhǎng)篇羅列一下，就不難發(fā)現(xiàn)多數(shù)作品是和現(xiàn)實(shí)保持相當(dāng)一段距離的“歷史”敘事，小說(shuō)的文學(xué)性因?yàn)椤澳吧倍玫搅撕芎玫谋Ａ?。這些作品內(nèi)容上似乎“歷史”敘事有余，“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)不足，整體上似乎是“文學(xué)性”有余，“當(dāng)代性”不足，即當(dāng)代文學(xué)很難產(chǎn)生被同代人普遍認(rèn)可、全面表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，從內(nèi)容、思想到藝術(shù)都充滿(mǎn)“當(dāng)代”特征的經(jīng)典文學(xué)作品。文學(xué)藝術(shù)性好的作品，表現(xiàn)的內(nèi)容往往是距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的歷史故事；內(nèi)容緊密貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的，又很難表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)思想。

余華作品

作家在文學(xué)性和當(dāng)代性之間或者說(shuō)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理上總是難以平衡。即使是那些距離現(xiàn)實(shí)生活較近的作品，比如賈平凹的《帶燈》或者畢飛宇的《推拿》，雖然他們也有余華“當(dāng)代性寫(xiě)作”的某些特征，比如描寫(xiě)某種當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活等，如果仔細(xì)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯?xiě)作轉(zhuǎn)向的自覺(jué)性、寫(xiě)作強(qiáng)度、審美距離以及讀者接受上和余華的“當(dāng)代性寫(xiě)作”仍有差別。

為什么當(dāng)代作家總是很難寫(xiě)出我們時(shí)代的經(jīng)典之作？多年前余華的一段話(huà)也許給出了一種作家角度的解釋?zhuān)?/p>

這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿(mǎn)了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿(mǎn)了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。

余華以一個(gè)作家的職業(yè)敏感道出了當(dāng)代作家普遍面臨的尷尬處境：文學(xué)的表現(xiàn)力總是和作家生活的現(xiàn)實(shí)難以相處。這樣我們就不難理解余華在處理《第七天》的文學(xué)性和當(dāng)代性時(shí)面臨的困難：誠(chéng)如他自己所承認(rèn)的，《第七天》“寫(xiě)下的是我們的生活”，“是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作”。因此文學(xué)性和當(dāng)代性之間就表現(xiàn)出令作家和讀者都很難適應(yīng)的“難以相處”來(lái)。

因此，我們認(rèn)為余華從《兄弟》開(kāi)始到《第七天》的這種“當(dāng)代性寫(xiě)作”的貢獻(xiàn)在于：他敢于面對(duì)當(dāng)代文學(xué)中最為困難、也最應(yīng)該具有的一種寫(xiě)作——以文學(xué)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，沖破多數(shù)小說(shuō)的“安全”審美距離，從“歷史”返回到“當(dāng)下”，同時(shí)又呈現(xiàn)出一種面向未來(lái)的態(tài)度。比較一下當(dāng)代名家們的長(zhǎng)篇作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整體上他們的作品很少正面直接描寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。面對(duì)這一普遍的現(xiàn)象，我們不由得會(huì)思考，究竟是什么東西在左右、影響著作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)表達(dá)能力？“當(dāng)代性”不足是當(dāng)代名家比較普遍的一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)歷過(guò)“純文學(xué)”影響的當(dāng)代文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的及物性和批判性越來(lái)越弱。在文學(xué)性和當(dāng)代性的藝術(shù)平衡上表現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)作困難并非余華一個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)當(dāng)代作家都應(yīng)該面對(duì)的藝術(shù)考驗(yàn)。

從這個(gè)意義上講，余華對(duì)當(dāng)代文學(xué)首先貢獻(xiàn)了一個(gè)具有示范意義的“當(dāng)代性寫(xiě)作”實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也給所有當(dāng)代作家提出了一個(gè)重要的寫(xiě)作命題：當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該如何當(dāng)代？又該怎樣文學(xué)？可以夸張一點(diǎn)說(shuō)，余華的一大貢獻(xiàn)是以他的“當(dāng)代性寫(xiě)作”把當(dāng)代文學(xué)從“歷史”拉回了“當(dāng)下”，并提供了一種文學(xué)介入生活的新嘗試。因此，我認(rèn)為余華是一個(gè)歷史的“返回者”和時(shí)代的“同行者”，而成熟理想的“當(dāng)代性寫(xiě)作”一定也會(huì)讓未來(lái)的歷史記住。