《戰(zhàn)敗者——兩次世界大戰(zhàn)間歐洲的革命與暴力》在第一次世界大戰(zhàn)一百周年之際推出的一系列紀(jì)念作品當(dāng)中別具一格。在本書開頭，作者羅伯特·格瓦特用我們熟悉的俄國的革命與退出戰(zhàn)爭(zhēng)、中歐同盟國的崩潰揭開了作品的序幕；在結(jié)尾，他又用1924年《道維斯計(jì)劃》的制定和1925年《洛迦諾公約》的簽署，結(jié)束了全書。在這熟悉的一頭一尾之間，描繪了1917-1923年這段長(zhǎng)期被忽視的“戰(zhàn)后時(shí)期”，并對(duì)這段時(shí)期對(duì)世界的影響，以及它和第二次世界大戰(zhàn)之間的關(guān)系，提出了一個(gè)完全不同于以往的觀點(diǎn)。
相似的戰(zhàn)敗者
在本書中，作者最大的新意在于把1917到1923年，即“戰(zhàn)后時(shí)期”里，遍及東歐、中歐甚至近東地區(qū)的動(dòng)蕩、社會(huì)崩潰、革命、內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)、甚至很多國家的法西斯化都看作一個(gè)整體，并指出所有這些事件和第一次世界大戰(zhàn)有著直接的聯(lián)系——所有發(fā)生這些事件的國家都是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗者。
書中比較了俄國的1917年革命和德國的1918年革命，揭示了兩者內(nèi)在的相似性：1916年俄國在東線發(fā)動(dòng)的全面進(jìn)攻，已經(jīng)把中歐盟國尤其是奧匈帝國推到了滅亡的邊緣，俄國的后方社會(huì)里已經(jīng)有了勝利在望的期待，但是1916年的冬天到來，中歐盟國頂住了俄國的進(jìn)攻，和平并沒有降臨，于是俄國社會(huì)在這種失望情緒中崩潰了，俄國爆發(fā)了革命。同樣的橋段再次發(fā)生，俄國的革命和退出戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1917年秋天德國和奧匈帝國在伊松佐河前線對(duì)意大利發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻，令1917年冬天里的整個(gè)中歐同盟國人民產(chǎn)生了勝利在望的期待。俄國、羅馬尼亞已經(jīng)戰(zhàn)敗，意大利到了戰(zhàn)敗的邊緣，只要在東線騰出手來的德國能夠趕在美國遠(yuǎn)征軍跨過大西洋之前在西線發(fā)動(dòng)一場(chǎng)決定性的攻勢(shì)，和平就會(huì)隨著中歐盟國的勝利而降臨。1918年魯?shù)堑婪虻摹盎实酃?shì)”在這種勝利在望的歡樂情緒中發(fā)動(dòng)，德軍的精銳突擊隊(duì)員的口號(hào)就是“前進(jìn)向著和平！”，但“皇帝攻勢(shì)”也被阻止了，戰(zhàn)爭(zhēng)的第五個(gè)冬天降臨時(shí)，和平并沒有降臨，中歐盟國、尤其是德國和奧匈帝國的士氣也崩潰了——在柏林爆發(fā)的革命幾乎可以看作是彼得格勒革命的翻版。
只不過在彼得格勒建立的臨時(shí)政府沒有得到普選的制憲議會(huì)授權(quán)，所以缺乏合法性的，他們面對(duì)的主要威脅來自軍隊(duì)，而沙皇俄國的軍隊(duì)、尤其是軍官集團(tuán)大多是偏右的，所以臨時(shí)政府在面對(duì)科爾尼洛夫?qū)④姷耐{的時(shí)候，選擇和彼得格勒的蘇維埃以及蘇維埃的赤衛(wèi)隊(duì)合作，所以在俄國布爾什維克取得了勝利。而在1918年11月的柏林，同樣沒有得到選舉授權(quán)的、缺乏合法性的艾伯特的人民委員會(huì)，面對(duì)的更多的是來自“人民水兵師”支持的左翼的威脅，所以在最后時(shí)刻他們倒向右翼的軍隊(duì)、甚至極右翼的自由軍團(tuán)，于是在柏林右翼取得了勝利。
到1918年11月第一次世界大戰(zhàn)宣布?；饡r(shí)，中歐和東歐的所有國家實(shí)際上都是戰(zhàn)敗者。1918年初，東歐的兩個(gè)協(xié)約國沙皇俄國和羅馬尼亞王國已經(jīng)戰(zhàn)敗，《布列斯特-利托夫斯克合約》和《布加勒斯特合約》宣告了中歐盟國對(duì)它們的勝利。而隨著1918年局勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，奧斯曼帝國和保加利亞王國在先，奧匈帝國和德意志帝國在后，也都成了戰(zhàn)敗者。他們即將到巴黎去聽候協(xié)約國的發(fā)落。但這些戰(zhàn)敗者自己雖然剛剛在1918年初的對(duì)俄合約里漫天要價(jià)，但卻對(duì)即將舉行的和平會(huì)議心存幻想。原因在1918年初美國總統(tǒng)威爾遜發(fā)表的《十四點(diǎn)綱領(lǐng)》，這一綱領(lǐng)主張?jiān)诿裰骰兔褡遄詻Q的基礎(chǔ)上重建戰(zhàn)后的歐洲秩序。這給了戰(zhàn)敗者以通過本國的民主化和民族自決，即使不能得到體面的和平、也能得到寬大制裁的希望。
這種希望本身在一定程度上也是中歐，尤其是德國和奧匈帝國革命的基礎(chǔ)。魯?shù)堑婪蚓突谶@種希望承認(rèn)了德意志帝國的立憲制改革，而當(dāng)人民建立共和國時(shí)，普魯士軍官團(tuán)也為了得到體面的和平而放棄了他們的皇帝。而在奧匈帝國，如果說威爾遜許諾的只是“自治”，那么奧匈帝國的政治家把它變成了“自決”，奧匈帝國的各民族在民族自決的大旗下紛紛拋棄舊帝國。在這些新生的國家中捷克-斯洛伐克共和國早已經(jīng)成為協(xié)約國的一員，克羅地亞和斯洛文尼亞王國雖然沒能得到捷克-斯洛伐克般的地位，但是他們向協(xié)約國成員中的塞爾維亞發(fā)出呼吁，要求和塞爾維亞結(jié)成三元君主國，這就是“塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國”，籍此它們希望擺脫自己戰(zhàn)敗者的身份。而帝國的剩余部分，奧地利建立了德意志奧地利共和國，匈牙利在經(jīng)歷了共和國、蘇維埃和內(nèi)戰(zhàn)之后，雖然恢復(fù)了君主政體，宣布自己為王國，但卻是一個(gè)沒有國王的王國，由一個(gè)沒有海軍的海軍上將統(tǒng)治。還有類似的經(jīng)過革命的保加利亞王國和奧斯曼帝國。它們都希望通過革命和民主化在和平會(huì)議上得到寬大的至少也是公平的對(duì)待。
尼古拉二世與家人
雖然這些戰(zhàn)敗者的形象顯得五花八門，國體從共和國到王國不一而足，但它們的處境幾乎都是相同的，而且都到了崩潰的邊緣。長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)、巨大的傷亡、經(jīng)濟(jì)封鎖和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不足導(dǎo)致的糧食匱乏、藥品奇缺，還有隨著遍及中歐和東歐的革命與“民族自決”所帶來的領(lǐng)土爭(zhēng)端，種族矛盾和仇殺。這些國家已經(jīng)金融紊亂，經(jīng)濟(jì)崩盤，政府破產(chǎn)，社會(huì)組織崩潰，更糟的是還有著一支原本服務(wù)于世界大戰(zhàn)的舊軍隊(duì)。這些正在慢慢撤回和“復(fù)原”的軍人，發(fā)現(xiàn)自己隨著1918年的革命，一夜之間從祖國的保衛(wèi)者變成了帝國主義的殺人工具！這些經(jīng)歷了漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人回到戰(zhàn)后的家園，得不到補(bǔ)償、找不到工作，而且受到公開的厭惡和仇恨。于是他們成了各種準(zhǔn)軍事組織的支持者和成員，積極地投身于各種內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)，成為作者所說的“戰(zhàn)后之戰(zhàn)”的基礎(chǔ)。所有這些戰(zhàn)敗者都寄希望于協(xié)約國的和平會(huì)議，正如作者所引用的奧地利總理卡爾·倫納的講話：只有在協(xié)約國的公平和善意的基礎(chǔ)上才能夠給這些戰(zhàn)敗者“帶來真正的和平”。
不同的勝利者
如果說失敗者的苦難都是相似的，那么1918年的勝利者卻各有各的不幸！在這些聚集在巴黎和會(huì)上的勝利者中間，很多人只是陪襯，支配著和會(huì)的實(shí)際上就是其中的四強(qiáng)。四強(qiáng)中英國和法國最先投入戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是依據(jù)保障比利時(shí)中立的《倫敦條約》而參戰(zhàn)的英國，還是依據(jù)法俄同盟而參戰(zhàn)的法國，它們投入的都是一場(chǎng)十九世紀(jì)式的戰(zhàn)爭(zhēng)：爭(zhēng)奪的是霸權(quán)、土地或者海外領(lǐng)地。為了取勝它們不擇手段，為了爭(zhēng)取盟友也不惜代價(jià)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中它們對(duì)意大利、羅馬尼亞甚至圣地的謝里夫家族和倫敦的猶太復(fù)國主義者都開出了慷慨的空頭支票，但與此同時(shí)它們自己之間還締結(jié)了與這些空頭支票相矛盾的秘密協(xié)定。
但即使如此，英法之間的利益也是相互矛盾的，法國是一個(gè)大陸國家，它的國土在戰(zhàn)爭(zhēng)中被德國占領(lǐng)，法國的工廠和礦山被德國強(qiáng)行開采和生產(chǎn)，在德國撤退的過程中還遭到德軍系統(tǒng)的破壞。法國付出了驚人的傷亡，戰(zhàn)爭(zhēng)讓法國失去了“整整一代人”，而法國被占領(lǐng)的土地上的人民還被德國屠殺或者強(qiáng)征作為勞動(dòng)力，因此法國要求得到賠償。除此以外法國還要求得到安全的保障，因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)證明，單靠法國自己無力面對(duì)德國的入侵，在世界大戰(zhàn)中，即使有俄國在東線不計(jì)代價(jià)的進(jìn)攻，也還要依靠英國遠(yuǎn)征軍、美國遠(yuǎn)征軍、甚至俄國遠(yuǎn)征軍的勇敢戰(zhàn)斗，法國才得以戰(zhàn)勝德國，當(dāng)俄國已經(jīng)不再是法國的盟友，法國希望肢解、至少也是削弱德國的力量來保證法國的安全。但對(duì)英國來說，法國要求的賠償和安全實(shí)際上是自相矛盾的：一個(gè)被肢解或者削弱到不足以威脅法國的德國是無力賠償戰(zhàn)爭(zhēng)損失的。而且如此驚人的賠款肯定導(dǎo)致德國的經(jīng)濟(jì)崩潰，對(duì)作為貿(mào)易國家的英國，戰(zhàn)前的德國是重要的貿(mào)易伙伴，同時(shí)一個(gè)因?yàn)橘r款而陷于金融紊亂的德國也不符合英國穩(wěn)定國際匯兌市場(chǎng)的要求。所以在對(duì)待德國問題上英國的態(tài)度要溫和得多。
而相比把一戰(zhàn)看作是帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的英法，美國對(duì)世界大戰(zhàn)的態(tài)度完全不同，美國遲至1917年才對(duì)德國宣戰(zhàn)，1917年底才對(duì)奧匈帝國宣戰(zhàn)，自始至終都沒有對(duì)奧斯曼帝國宣戰(zhàn)。對(duì)充滿理想主義熱情的威爾遜總統(tǒng)而言，美國投入的不是一場(chǎng)帝國主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，相反他認(rèn)為美國投入的是一場(chǎng)重塑歐洲甚至世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)，是以民主化和民族自決重建歐洲邊界，然后以國家聯(lián)盟和集體安全促使這些新的民主國家以協(xié)商和仲裁取代戰(zhàn)爭(zhēng)，從而徹底避免類似的悲劇重演的“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。所以美國對(duì)英國和法國的要求都不以為然，它高舉自己的《十四點(diǎn)綱領(lǐng)》呼吁民主化和民族自決。當(dāng)它的理想和英法矛盾的時(shí)候，它或許會(huì)妥協(xié)；當(dāng)和意大利的要求矛盾的時(shí)候，它卻很少妥協(xié)。
《戰(zhàn)敗者》，（德） 羅伯特·格瓦特 / 著，朱任東 /譯，譯林出版社，2017年10月
四強(qiáng)中的意大利在參戰(zhàn)前為是否參戰(zhàn)、作為同盟國參戰(zhàn)、還是作為協(xié)約國參戰(zhàn)而糾結(jié)，幾乎已經(jīng)陷于分裂和內(nèi)戰(zhàn)（比如這個(gè)國家的法西斯黨首領(lǐng)墨索里尼就是一個(gè)積極的參戰(zhàn)派，也因?yàn)樗膮?zhàn)派立場(chǎng)，他才被所屬的意大利社會(huì)黨開除）。僅僅因?yàn)橛⒎ㄔS給的高昂回報(bào)，這個(gè)國家才終于在1915年參戰(zhàn)。但是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中意大利表現(xiàn)得驚人的軟弱，很多協(xié)約國軍人公開嘲笑意大利說“意大利為什么要加入?yún)f(xié)約國？因?yàn)橹挥兴麄冋驹趨f(xié)約國一邊，奧匈帝國人才能打勝仗”。1917年秋季德奧在伊松佐河發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻，讓意大利的戰(zhàn)線陷入崩潰，整個(gè)國家到了失敗的邊緣，對(duì)軍隊(duì)、政府的不滿幾乎到了讓意大利步俄國后塵的地步。僅僅因?yàn)?918年德奧的崩潰，才讓意大利得以作為戰(zhàn)勝國出席和會(huì)。意大利付出了驚人的傷亡和損失，也被承認(rèn)為協(xié)約國的四強(qiáng)之一，它的人民要求得到相應(yīng)的戰(zhàn)利品和補(bǔ)償。但許諾這些戰(zhàn)利品和補(bǔ)償?shù)膭偤檬敲绹偨y(tǒng)威爾遜希望杜絕的“秘密外交”。而且對(duì)英法來說意大利的損失雖然巨大，但貢獻(xiàn)卻實(shí)在微不足道，所以意大利的要求遭到了其他三強(qiáng)的無視。意大利國內(nèi)原本就存在的分裂和內(nèi)部斗爭(zhēng)變得越來越激化。鄧南遮對(duì)阜姆的遠(yuǎn)征，幾乎預(yù)言了墨索里尼對(duì)羅馬的“進(jìn)軍”，意大利成了勝利者陣營中最早法西斯化的一個(gè)。
與意大利同樣尷尬的勝利者還有羅馬尼亞，羅馬尼亞1918年初已經(jīng)向同盟國投降。但協(xié)約國的勝利宣告了《布加勒斯特合約》的無效，羅馬尼亞作為勝利者出現(xiàn)在巴黎。同樣尷尬的還有戰(zhàn)爭(zhēng)期間絕大部分國土已經(jīng)淪陷，國王和政府在希臘等到了協(xié)約國勝利的塞爾維亞?，F(xiàn)在它已經(jīng)和原屬奧匈帝國的克羅地亞、斯洛文尼亞王國結(jié)合在一起，對(duì)后者而言它們之間的關(guān)系類似奧匈帝國的奧地利和匈牙利。但對(duì)塞爾維亞政府而言，它們從沒想過要搞什么三元君主國，它們要的只是大塞爾維亞。1919年，當(dāng)希望得到公平對(duì)待的相似的失敗者，和各自不同的勝利者在凡爾賽宮相遇的時(shí)候，“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的命運(yùn)就注定了。
憤怒的和平
在巴黎和會(huì)的談判過程中，戰(zhàn)敗者始終被排除在外。戰(zhàn)敗國代表的形象有的像是“被帶去宣判的罪犯”，有的像是“去見董事會(huì)的辦事員”。英法美三強(qiáng)主導(dǎo)了巴黎和會(huì)。法國無法肢解德國，所以主張削弱德國，同時(shí)在不能指望俄國做盟友的情況下，希望利用威爾遜的民族自決，在東歐給自己找到新的盟友，也就是日后所謂“小協(xié)約國”。于是英國為了避免過分削弱德國，法國為了爭(zhēng)取盟友，接受了威爾遜的民族自決的要求。但是這種民族自決必須服務(wù)于英法的利益。
于是民族自決原則雖然得到了和會(huì)的承認(rèn)，但在東歐和中歐問題上必須服務(wù)于英法。由此民族自決原則幾乎成了盟國分割德國、奧匈帝國和奧斯曼帝國的工具，但只在符合協(xié)約國和協(xié)約國盟友利益的情況下才遵守民族自決原則。一旦與這些利益相矛盾，民族自決就被棄之不顧。
隨著俄國的崩潰和德奧的衰退而獨(dú)立的波蘭被法國視為重要盟友，所以德國的波森、西里西亞被劃歸波蘭。如果說這種劃分還有著民族自決的色彩，那么為了兌現(xiàn)《威爾遜綱領(lǐng)》中給予這個(gè)波蘭國家以出?？诘闹Z言，遍布波羅地海東南岸的德意志人的民族自決權(quán)就被無視了。已經(jīng)德意志化的普魯士地區(qū)被“波蘭走廊”和德國隔斷，成為新德國一片陸地上不接壤的“飛地”。
同樣的，在德國之外的德意志人的民族自決也遭到協(xié)約國的拒絕。捷克-斯洛伐克共和國西部的蘇臺(tái)德地區(qū)，那里的德意志人希望并入德國的要求被協(xié)約國拒絕了。1918年成立的德意志奧地利共和國整體并入德國的要求符合《威爾遜綱領(lǐng)》里的民族自決原則，但是也被拒絕了。因?yàn)閰f(xié)約國的政治家無法向自己的選民解釋為什么經(jīng)過幾年的浴血奮戰(zhàn)，德國的領(lǐng)土反而擴(kuò)大了。在不允許奧地利的德意志人并入德國的同時(shí)，奧地利共和國對(duì)捷克西南部德意志人聚居區(qū)的要求也被拒絕了。已經(jīng)山窮水盡的奧地利被要求自己生存下去，同時(shí)它對(duì)德意志人領(lǐng)土的要求也遭到拒絕。甚至奧地利共和國還被要求承擔(dān)賠款。而此時(shí)，即使是協(xié)約國的觀察員也承認(rèn)奧地利的社會(huì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。如果不能在短時(shí)間內(nèi)得到救濟(jì)，奧地利的整個(gè)社會(huì)就將崩潰。
為了削弱德國和保障捷克，多達(dá)一千三百萬德意志人被排除在魏瑪共和國之外。在柏林，右翼和左翼一起批評(píng)《凡爾賽和約》。在維也納，因?yàn)椤逗图s》的簽署而舉行了連續(xù)三天的哀悼。與德國、奧地利相比，匈牙利的損失更大，新生的匈牙利王國最終簽署《特里亞農(nóng)合約》時(shí)，“斯蒂芬王冠領(lǐng)土”上三分之二的土地和73%的人口被剝奪，其中大部分被授予捷克-斯洛伐克、羅馬尼亞王國。幾百萬匈牙利人被排除在匈牙利王國之外，布達(dá)佩斯政府機(jī)關(guān)樓上哀悼《特里亞農(nóng)合約》的“半旗”持續(xù)了整整二十年。
對(duì)戰(zhàn)敗者來說，《威爾遜綱領(lǐng)》所許諾的民族自決成了一紙空文，甚至比一紙空文還要可憎，它成了一種欺騙的謊言。民族自決只在協(xié)約國的盟友之間（比如捷克和波蘭之間）的領(lǐng)土爭(zhēng)端，或者戰(zhàn)敗者之間（比如奧地利和匈牙利這對(duì)難兄難弟）的領(lǐng)土爭(zhēng)端，還有協(xié)約國根本沒有興趣過問的領(lǐng)土爭(zhēng)端（比如奧地利最西端的福拉爾貝格是否并入瑞士聯(lián)邦），才被適用。在這些戰(zhàn)敗者的社會(huì)里，人民越來越把《威爾遜綱領(lǐng)》看作是讓他們放下武器的謊言，把革命建立的民主政府看作是“協(xié)約國的幫兇”。這就為戰(zhàn)后歐洲法西斯主義的興起提供了民意基礎(chǔ)。
美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜
而且不僅僅是戰(zhàn)敗國對(duì)協(xié)約國不滿，戰(zhàn)勝國的意大利沒有得到滿足它野心的領(lǐng)土，也對(duì)和約不滿。在對(duì)和約不滿的民意支持下，墨索里尼領(lǐng)導(dǎo)意大利的法西斯黨建立了法西斯制度。雖然如此，面對(duì)協(xié)約國“簽字、還是繼續(xù)作戰(zhàn)”的威脅時(shí)，大部分戰(zhàn)敗者還是簽了字。但是有一個(gè)戰(zhàn)敗者雖然也簽了字，它國內(nèi)的軍人卻拿起武器公然反抗《凡爾賽和約》——那就是奧斯曼帝國。
在本書的最后部分里，奧斯曼帝國的凱末爾帕夏不承認(rèn)自由派內(nèi)閣和協(xié)約國簽署的《色佛爾條約》，與按照條約占領(lǐng)小亞細(xì)亞西部的希臘人作戰(zhàn)。他的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1923年，并且成功地迫使協(xié)約國放棄武裝干涉，在洛桑召開新的和平談判。在這次談判上，大部分對(duì)和約不滿的國家的首腦，意大利的墨索里尼，保加利亞的首相斯坦博利耶斯基，都出席了會(huì)議。在這次會(huì)議上簽署的《洛桑和約》使《色佛爾條約》成為《凡爾賽和約》第一個(gè)被廢除的組成部分。這件事在整個(gè)中歐和東歐引起了震動(dòng)，正要效法墨索里尼發(fā)動(dòng)軍事冒險(xiǎn)的希特勒和所有大大小小的這樣的人，都看到了《洛桑和約》的意義，那就是背靠武力、通過戰(zhàn)爭(zhēng)就可以推翻《凡爾賽和約》。
在本書的結(jié)尾，《道維斯計(jì)劃》的制定，1925年《洛迦諾公約》的簽署，作者把我們帶進(jìn)了熟悉的兩戰(zhàn)之間的世界。在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，這個(gè)世界的開端就是1924年，對(duì)那以前的事情我們并不在乎，我們看到的是一個(gè)在20年代的經(jīng)濟(jì)繁榮中醉生夢(mèng)死的歐洲，當(dāng)1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來的時(shí)候，他們紛紛墜入法西斯的深淵。而格瓦特這本書的最大意義就在于，他向我們指明了兩戰(zhàn)之間被忽視的那段“戰(zhàn)后時(shí)期”，并且指出雖然1929年的危機(jī)是導(dǎo)致新的世界大戰(zhàn)的重要原因，但是戰(zhàn)后時(shí)期中歐和東歐的這種失望情緒，和對(duì)《凡爾賽和約》的仇恨也是把“永久的和平”變成“二十年的休戰(zhàn)”的一個(gè)重要原因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 