《國(guó)王的兩個(gè)身體》：中世紀(jì)以另一種方式在現(xiàn)代重新發(fā)揮作用

英國(guó)女王伊麗莎白一世執(zhí)政時(shí)期，英國(guó)法學(xué)家提出了一個(gè)有趣的學(xué)說：國(guó)王有兩個(gè)身體，一個(gè)是脆弱的、有朽的自然身軀，另一個(gè)是神秘的、永生的政治軀體。這并不是法律界特有的說法，從嚴(yán)肅的政治思想到大眾的繪畫和戲曲，國(guó)王雙身論已是不言自明的前提。那么，國(guó)王的兩副身軀始于何時(shí)？它們又從何而來？它們?nèi)绾巫饔糜诋?dāng)時(shí)的政治生活？而現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生，是否與這種學(xué)說有著隱秘的關(guān)聯(lián)？

圍繞上述問題，德裔美籍歷史學(xué)家恩內(nèi)斯特·康托洛維茨耗時(shí)10年，從浩繁的史料中深入探索了“兩個(gè)身體”的中世紀(jì)淵源，整理出各種與其相關(guān)的思想譜系，精心寫就《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》。憑借著淵博學(xué)識(shí)和過人的學(xué)問意識(shí)，康托洛維茨在書中鞭辟入里地分析了國(guó)王的身體與王國(guó)的政治之間的關(guān)聯(lián)，并探討了現(xiàn)代國(guó)家的生成問題。原作出版60年后，這部被福柯、阿甘本等后現(xiàn)代思想家頻繁致敬的學(xué)術(shù)巨著，終于在2018年1月由華東師范大學(xué)出版社推出首部中譯本。3月3日，《國(guó)王的兩個(gè)身體》中譯本譯者徐震宇，與復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院政治學(xué)系教授任軍鋒、華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授吳冠軍在建投書局（上海浦江店）圍繞這部復(fù)雜而迷人的學(xué)術(shù)經(jīng)典展開了精彩的討論。

一部西方政治史的大著

如上文所說，“國(guó)王的兩個(gè)身體”是指國(guó)王會(huì)生病死亡的自然身體、與永恒不朽的政治身體。據(jù)本書譯者徐震宇介紹，中世紀(jì)的權(quán)力與私人的身體關(guān)聯(lián)緊密，國(guó)王死后連他頒布的一切法律都會(huì)失效，若繼承人尚未產(chǎn)生，王權(quán)空位期的國(guó)家就會(huì)陷入混亂之中。而在康托洛維茨對(duì)“國(guó)王的兩個(gè)身體”的研究，正是出于對(duì)這一王權(quán)空位期的關(guān)注。他追索了現(xiàn)代國(guó)家對(duì)于這一空位期的解決方式，即元首肉身死亡后如何保持政治、法律和權(quán)力的穩(wěn)定性。盡管作者最后并未給出答案，但以徐震宇的理解，作者認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家解決了這一難題，這是現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)舉。

作為一名杰出的中世紀(jì)史學(xué)家，康托洛維茨一生只寫了《國(guó)王的兩個(gè)身體》這一本重要著作，徐震宇稱其為“一個(gè)武林高手積累一生的內(nèi)功”的產(chǎn)物。據(jù)徐震宇介紹，受中世紀(jì)史訓(xùn)練的康托洛維茨代表著和現(xiàn)代學(xué)術(shù)截然不同的研究樣式，他在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中運(yùn)用了拉丁文、英文、法文、意大利文、希臘文等多種語言材料，博學(xué)程度十分驚人；而為了追尋自己研究的問題，康托洛維茨也不囿于學(xué)科的界限，因此此書跨越了歷史學(xué)、法學(xué)、政治哲學(xué)、圖像學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，使不同領(lǐng)域的研究者都能從中得到啟發(fā)。

盡管此書并非如一般的政治史著作，圍繞某一重大政治事件展開研究，可主編劉小楓還是將其歸于政治史學(xué)范疇。對(duì)此任軍鋒給出了他的解釋：雖然康托洛維茨表面上是在辯論國(guó)王的有限性和無限性，對(duì)不同的表述、言論和思想作出梳理，似乎更靠近思想史的寫法，但實(shí)際上卻對(duì)英國(guó)憲政史的起源作出了非常完整的論述；除此之外，作者還在英、法、德三國(guó)之間作出了比較，也涉及了對(duì)美國(guó)甚至匈牙利等國(guó)，從縱橫兩個(gè)方向?qū)⒄麄€(gè)西方政治傳統(tǒng)囊括其中，因此可以看作是一部西方政治史的大著。

徐震宇

現(xiàn)代西方并未真正走出中世紀(jì)

《國(guó)王的兩個(gè)身體》自1957年問世以來，至今仍保有深遠(yuǎn)的影響力。福柯曾在《規(guī)誡與懲罰》中提及《國(guó)王的兩個(gè)身體》，使更多人開始關(guān)注這部因復(fù)雜難讀而被公共思想界一度淡忘的著作；而阿甘本對(duì)此書更是推崇備至，認(rèn)為這部中世紀(jì)史學(xué)著作能夠幫助今人思考當(dāng)代的政治現(xiàn)象。受到阿甘本的啟發(fā)，吳冠軍提出，“國(guó)王的兩個(gè)身體”是一個(gè)重要的隱喻，這一隱喻從古代一直貫穿至今，現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)概念正對(duì)應(yīng)古代的國(guó)王。國(guó)王這一處于臨界點(diǎn)上的形象，既在法律之內(nèi)，也在法律之上；而作為主權(quán)的象征，他實(shí)際上就在法律之上。“我們所習(xí)以為常的現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)背后的結(jié)構(gòu)非常不現(xiàn)代。雖然大部分人都在法律的籠罩下，每個(gè)人基本上感覺都是平等的，但事實(shí)上，只要這個(gè)社會(huì)有一個(gè)主權(quán)的向度，就始終有一種力量凌駕于法律之上?！眳枪谲娬f。

吳冠軍指出，當(dāng)代社會(huì)大體是和平穩(wěn)定的，而《國(guó)王的兩個(gè)身體》卻使人不禁產(chǎn)生了疑問：我們對(duì)現(xiàn)代政治文明信心有多大？阿甘本閱讀此書時(shí)，就在思考像納粹這樣極端而滅絕人性的存在，究竟出于偶然，還是我們的政治結(jié)構(gòu)依然存在問題？吳冠軍說：“阿甘本最后的結(jié)論很驚人：集中營(yíng)是整個(gè)西方政治的典范，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)插曲。如果我們沒有意識(shí)到這一點(diǎn)的話，就永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)力量通過主權(quán)這個(gè)缺口上升出來，宣稱它永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)凌駕于政治體之上，代表所有政治體。”吳冠軍舉出2016年土耳其政變的例子來說明，當(dāng)下看似穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)其實(shí)很脆弱，真相并不像各種意識(shí)形態(tài)涂抹得那般美好。而閱讀《國(guó)王的兩個(gè)身體》這樣的大著，能夠讓我們回到古代，將那些我們以為已經(jīng)遠(yuǎn)去的政治現(xiàn)象與當(dāng)代重新勾連，從而更好地理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

吳冠軍

阿甘本針對(duì)《國(guó)王的兩個(gè)身體》的思考，正是基于康托洛維茨本人在導(dǎo)論中闡明的寫作目的，即打破現(xiàn)代政治中各種各樣的“泡沫”?！懊裰鳌⒆杂?、人權(quán)，所有這些美麗的詞匯，其實(shí)很多都是政治泡沫。現(xiàn)代人生活在這樣的政治幻象里，而政治的本質(zhì)往往被遮蔽了，”任軍鋒說，“政治的本質(zhì)就是統(tǒng)治和被統(tǒng)治，怎么統(tǒng)治才能得到被統(tǒng)治者的接受，建立一個(gè)秩序，讓人們不會(huì)相互殘殺，這其實(shí)才是核心的。”

徐震宇也引述了德國(guó)政治思想家施密特的說法作為補(bǔ)充，即現(xiàn)代政治里所有的重要觀念都來源于基督教神學(xué)，而《國(guó)王的兩個(gè)身體》正是用史學(xué)的方式解釋說明了施密特的觀點(diǎn)。康托洛維茨指出，中世紀(jì)晚期，歐洲的教會(huì)和世俗國(guó)家之間曾發(fā)生了巨大的流動(dòng)。他梳理了很多線索以解釋這兩個(gè)實(shí)體之間的很多概念是互相借用和影響的，而這樣的影響一直延續(xù)至今，在現(xiàn)代政治中依舊能找到痕跡。

傳統(tǒng)上人們一貫認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗的，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)使人們完全與中世紀(jì)割裂。然而康托洛維茨認(rèn)為，我們某種程度上仍生活在中世紀(jì)，中世紀(jì)以另一種方式在現(xiàn)代重新發(fā)揮著作用。任軍鋒指出，正如同濟(jì)大學(xué)教授韓潮在一篇書評(píng)中所寫的那樣，國(guó)王在現(xiàn)代革命中上了斷頭臺(tái)，但之后他就像鳳凰涅槃一樣，以另一種方式從灰燼中重生。在這個(gè)意義上，走出中世紀(jì)，追求現(xiàn)代，更像是一種口號(hào)，而不是事實(shí)。在康托洛維茨看來，歷史和政治本身的內(nèi)在連續(xù)性，并不會(huì)被歷史學(xué)家的論述或者某些重大的事件所割斷。文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)要走出中世紀(jì)，卻似乎又以這種方式回到了中世紀(jì)，《國(guó)王的兩個(gè)身體》所展現(xiàn)的這一種歷史的循環(huán)，為讀者提供了廣闊的想象空間。

任軍鋒

對(duì)中國(guó)讀者來說，這能夠促使我們反思自己對(duì)西方的一貫的認(rèn)識(shí)和理解。而如何看待西方，也是中國(guó)近現(xiàn)代史中的關(guān)鍵問題。傳統(tǒng)上中國(guó)人所理解的西方是單向度的，將西方的民主制度看作歷史的終結(jié)。因此中國(guó)人才會(huì)在政治、道德和倫理上尋求西化，將其作為拯救自己的方法。但《國(guó)王的兩個(gè)身體》則表明，西方的傳統(tǒng)非常復(fù)雜糾結(jié)，政治和宗教之間存在千絲萬縷的聯(lián)系。我們過于關(guān)注西方的法治，卻疏忽了西方根深蒂固的人治傳統(tǒng)，這使我們?cè)谟^察西方時(shí)會(huì)產(chǎn)生誤判。而《國(guó)王的兩個(gè)身體》能使我們看到以往不曾熟悉的西方。（文/ 程千千）