本文摘自《幸得諸君慰平生》，故園風雨前 著，清華大學出版社，2017年12月版
/ 大伯的筵席
前幾天大伯在電話里說，不知怎么的，總是困，覺多，也懶了，菜也不大做，那天來人看望，到中午就請人家吃速凍餃子。我爸媽都說，覺多沒胃口是疰夏嘛，過了就會好，另外現(xiàn)在請客都去外面吃館子，誰還在家里吃。
是的，吃館子的好處很多，好館子也是真好，但我還是懷念那些年家里的筵席，尤其是大伯的筵席。
大伯在北京長年一個人生活，我大伯母和堂哥早早就出國了，他所以自稱“留守男士”。我猜他這自稱是從那部當時很火的電影《留守女士》來的，然而他竟然并沒有看過，只是虛虛知道這么個時髦的電影名字。他問我電影講些什么。我大概說了一下，就是講一個女士在丈夫出國以后很孤獨，與旁人戀愛，但又覺得背叛丈夫很痛苦。可是她也發(fā)現(xiàn)丈夫也背叛她。另外與她戀愛的人也背叛了他自己的妻子。后來她丈夫情人的丈夫找來了，要她出面幫忙，讓背叛他的妻子回來……
“好了不要講了不要講了，我不要聽了，胡鬧一氣！”大伯冷笑道，“他們怎么這么閑??？留守的整天沒事做嗎？胡鬧！你看我，我整天地忙死了！”
大伯雖然動不動就要批判現(xiàn)實，但他本身確實無可挑剔，同為留守，他從沒有一點閑工夫，完全不知“閑來無事”為何物。退休前他在善本部工作，書山書海一樣的辦公室，每天負責坐在那里吞吐大量的學問。我知道很多做學問的人家里是有人伺候的，要么夫人管，要么有保姆，可我大伯全是自己打理。一周中他有一兩天會跑去魏公村那邊買菜，葷素干稀搭配得每天不重樣。其他如洗浣、灑掃他沒有不在行的。他畢竟是個上海男人，女紅也嫻熟。
最厲害的，他還要大排筵席，獨自操持全程。我那時在北京念大學，周末回他家過。他的筵席一般安排在周末，一來朋友們得空，二來照顧我，三來洗碗的粗活兒歸我。四年當中，我?guī)缀醭赃^他全部筵席。
然而這全部的筵席其實都是同一次筵席，因為幾個主要菜品完全一樣。冷盆是捆蹄、烤麩素什錦，熱菜是油爆蝦和冬菇炒茭白，湯是羅宋湯，甜點是豆沙湯團。我問他為什么每次都做一樣的菜?。克f他也沒辦法，是朋友們要求的啊，因為太好吃，就嚴禁他開發(fā)新菜了。“你老老實實把那幾個做了就好，不要同我們耍花樣。”他們說。
捆蹄烤麩油爆蝦，冬菇茭白羅宋湯，以及豆沙湯團，聽上去很簡單，大伯也謙虛：“粗魚笨肉。”但又倨傲補充道：“不過每一樣都可以冠上我的姓氏?！睏罾μ?，楊烤麩，楊爆蝦，楊宋湯，楊豆沙。我笑，立刻被他朋友按住，“實至名歸的。”周伯伯那時還在世，他最要吃大伯的羅宋湯，“三碗不過崗?！彼f。
羅宋湯雖然名字還叫羅宋，但早已從俄菜轉為這邊的家常菜，東北、京滬尤其家常，各家有各家的口味和做法，添一樣減一樣的，漸漸也不去理會所謂正宗。大伯的羅宋湯干脆把香葉、黃油、胡椒粒等等一概不用，“太用力了，我們湯里面不興加香料。”他說。又把牛腩替為牛腱。所有陸續(xù)加入肉湯的蔬菜，除了土豆，均要用薄薄一層油炒過，胡蘿卜、番茄、卷心菜、洋蔥?！巴?。”他說，“不能坍掉，賣相沒了。”另外絕不能因為有番茄醬了就撤掉番茄，“味道根本兩樣，番茄醬是濃鮮厚鮮，番茄是清鮮新鮮。”至于牛腩為什么替換為牛腱，至今是個謎，我懷疑他迷戀牛健截面的精美，“你們看你們看，層次很復雜的?！彼銎饋頉_著燈光，沉醉于復雜。
楊宋湯沒有一次剩下，盡管每次大伯都說這次我故意多做了一些，明天中午我們做澆頭，但總有人會跑進廚房喊道“咦，還有！這怎么能剩？這不能剩！”
我記得大伯請客多在冬天，湯他做好以后要半蓋著蓋子放到外面放一會兒，因為不像煲湯不能叫人喝滾燙的。盛也要盛到深盤里，不要使湯完全沒過蔬菜，最好的狀態(tài)應該像蘇州園林的水景，有湖石矗立，菡萏俯仰，萍藻漂泊，游魚沉浮。所以一份里最好是兩塊牛肉，三塊土豆三塊胡蘿卜，五片卷心菜，一撮洋蔥，番茄差不多化掉了，吃進嘴會忽然酸一下甜一下，那就是它。我喝這湯從來也喝不痛快，因為他不讓端起來，非得用勺。我換了兩把勺都不趁手，非常揪心。
客人們大都坐公共汽車沿著白頤路，從中關村那邊往南來，下了車還要步行大半站地。原先民院南路上有點荒，靠居民樓那邊有寬闊的綠化帶，種著匐地柏、金銀木、棣棠和海棠樹，春夏秋當然美極了，可冬天，草木枯殘平添感傷，到晚上更有凄厲之感。這條路既長，又因為一路上只有那些樓群終年鎖住的后門，所以人煙也稀少。冬天夜晚，穿堂風像冰海巨浪一般，令人平白無故就想嗚嗚地哭。所以每個客人進門時都像賣火柴的小女孩一樣凄苦。
而一盤熱湯下去，每個小火柴都獲得了團圓喜樂的結局。
內(nèi)容簡介
《幸得諸君慰平生》，故園風雨前 著，清華大學出版社，2017年12月版
以為活著是為了收悉美。
某公笑嘆，什么是美？即“不知生活艱辛”。我點頭，但轉頭還得給他補半句，“或佯作不知生活艱辛”。
這本書就是這么個情況。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 