林風(fēng)眠與木心背后的潘其流

烏鎮(zhèn)和陳丹青讓公眾了解了木心，在同一時代的潘其流（潘其鎏）和木心有著很多交往，他們的生命軌跡驚人的相似，同受林風(fēng)眠影響，同在藝術(shù)和文學(xué)上有造詣，并先后出國。不同的是， 在美國，潘其流得到了老師林風(fēng)眠多達六萬美金的巨額資助，后在美數(shù)十年從事抽象畫創(chuàng)作。而木心在紐約遇見了陳丹青，后通過弟子的助力而成名。后來他們成了高齡出國闖蕩世界的畫家典范，當(dāng)然面對師尊林風(fēng)眠的勇氣，他們還只能自嘆弗如。林風(fēng)眠在二十世紀(jì)的文化意義與美術(shù)光芒的完整呈現(xiàn)，仍需澄清誤區(qū)，照亮盲區(qū)。

3月16日是潘其流先生辭世兩周年，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”特刊發(fā)《林風(fēng)眠與木心背后的潘其流》一文，探索三人人生和藝術(shù)的交集和發(fā)展。

讀陳丹青的《繪畫的異端》，再讀王瑞蕓的《也談木心》，細(xì)細(xì)揣摩，覺得各有千秋。前者如放大鏡，注重細(xì)節(jié)， 或許是畫家，或許走得最近，傾注極大熱情與激情，側(cè)重擴大亮點，贊其之異。后者長焦遠(yuǎn)望，展示歷史畫卷，擅長人物互動，或許是藝術(shù)史學(xué)者，偏向冷峻思考與深刻剖析，更多關(guān)注潮流走向，求之其同。不管是直白，或者是婉轉(zhuǎn)，都在努力呈現(xiàn)木心，將其比較準(zhǔn)確完整地呈現(xiàn)世人。木心有福氣，晚年有了陳丹青，有了陳向宏，有了烏鎮(zhèn)，成就了文化人輝煌的典范，盡管這種典范還有點烏托邦式。對木心認(rèn)識有偏差，都不足為怪，客觀上講，那是木心將自己藏得極深。 這是特定歷史時期的一種自我保護，長期以往，成了一種生存方式。再則，適時地分期呈現(xiàn)，可能也是陳丹青們的智慧之處。筆者追尋林風(fēng)眠十余年，在人物采訪與史料搜集時，無意之中與木心有所交集，專此列出，但愿對木心研究，能起點補充與參考作用。

筆者知道木心已經(jīng)很遲。2009年8月26日，從上?；睾贾輹r，途經(jīng)烏鎮(zhèn)，偕同美國朋友受潘其流先生之托，奉命拜訪孫牧心(潘其流從來不叫木心)。此時潘先生已在回國途中，我們算是打前站。在白墻門外，數(shù)次敲門，惟聞狗吠，不見人來，只得在門縫里塞了張紙條。28日接到木心先生代秘書 電話，稱孫先生外出一時聯(lián)系不上。我們說明潘其流先生情況，請求努力轉(zhuǎn)達信息。9月3日，潘先生抵達杭州之后，曾再度電話代秘書，還是閉門謝客。

潘先生好像心中有數(shù)，叫我們不必再聯(lián)系了，說:“孫牧心每次出版新書后都記得我的。孫牧心還是很愛才的，當(dāng)然有一天我把我的作品(當(dāng)時第二本畫集《潘其流抽象視野》 即由中國美院出版)寄給他。我并不遜色，如果他看到以后，他會改變主意的。把我的畫冊寄給他，他應(yīng)該想一想自己以前 對我的感情，他應(yīng)該有種新的感動。”

潘先生的第一本畫集《詩性抽象世界》 (人民美術(shù)出版社 2007年出版)上，就有木心的序言《東方的喜悅》，并且還有兩人的合影。

東方的喜悅

中國古代的壁畫，只有皇家和教門才畫得起。皇家的壁畫，無非是“頌”。畫家以臣稱，應(yīng)制奉命，偶有恩準(zhǔn)具名者， 使后人知道誰是古代壁畫家。

教門的壁畫作者，有著名大師，沐手薰香恭繪者中，總 也有無神論者，惟其異端，有主見，有憂悶，借十丈素壁， 宣泄其天才之光華，于是愈見詭譎絢爛，蔚為大觀。 一個繪畫大國，總在說中國藝術(shù)無論在那方面都是源遠(yuǎn)流長， 文化的乳汁又濃又多。然而吮吸者少吮吸而掩映前人者尤 少。

近代的所謂典型的中國畫，往往盤桓于元、明、清文人 畫的筆墨風(fēng)調(diào)之中，似乎不知秦漢魏晉唐宋為何物，又如， 誰都認(rèn)為敦煌壁畫是個世界意義的藝術(shù)寶藏，而在近代中國 畫中，幾乎看不見“我們家里有個敦煌”，賞而思，入而復(fù)出， 有所為，有所不為，潘其流先生如是對待中國古代藝術(shù)的。

取壁畫之形，將石刻、陶俑的拙味和民間泥塑的雅氣揉和之，取壁畫之像，將木板繡像，漆雕裝飾的簡練，流利結(jié)合起來。

取壁畫之色，將因歲月的流逝而醇化了的斑駁陸離的奇妙感覺，自由地引伸鋪張。他的畫是《室內(nèi)樂》有別于宮廷樂、教堂樂。這些親切的重奏，時陰時晴，忽冷忽暖，如甘如酸，變化著我們的喜悅。

西方論家常以為馬蒂斯傾向東方趣味，西方藝術(shù)家所樂道的東方，其實只指到日本，南洋群島或印度(浪漫派則神往波斯、土耳其)。

真正的東方精神，氤氳于華夏中國。把整個東方藝術(shù)比作一塔，中國藝術(shù)也許就是塔中之塔。

潘其流先生在繪畫上表示他不追求神秘，倒是喜歡畫凡 人，畫常見物一流露出來的卻是神秘的東方風(fēng)情，東方意識， 東方審美觀。

自古迄今的中國藝術(shù)有待再認(rèn)識。在著再認(rèn)識的過程中，潘其流的《近距離壁畫》《生活壁畫》將使現(xiàn)代人喜悅。不同于馬蒂斯的西方的快樂，而是東方的喜悅。

木心 1980年秋

關(guān)于潘先生的畫，木心還有兩段文字，也十分“木心”， 對潘先生人與畫，都有自己的獨到認(rèn)識。

一段題為“那是往事”:

好多藝術(shù)家在足以稱為藝術(shù)家之前先是足以稱為熱情家。

青春年代，經(jīng)歷一陣陣受之無愧的凄苦。有一次，他到鄉(xiāng) 間來避難，發(fā)高燒、大汗、昏睡幾天才自己開口要喝水，喝了水，說:我來的時候，路兩旁油菜花，黃、大片的油菜花，黃得好狠心。

病稍愈，他要畫畫，作立方體主義的分析試驗。

如果他畫黃得其狠心的大片油菜花，那就乏味了。

木心 1980年秋

另一段無題，無日期，落款:阿辛，好像是第一次出現(xiàn)的

新筆名。

完美的人是干魚。

其流是不完美的。

與他同時學(xué)畫的一大群伙伴，其中有十來個曾是良朋密

友，當(dāng)時各負(fù)才具，笑傲湖畔，漸漸花落水流，貌合神離地

背棄了藝術(shù)，三十年之后，這些人在藝術(shù)上失蹤了。

這些人先后干了，完美了。

其流在水中游，海中游，雙鰭變形為翅，一條飛魚。偶

爾、故友中之一二來看他，不免看到他的畫，初無言，繼而

疑問，干魚認(rèn)為水中魚是怪魚。

藝術(shù)的道路并不難走，彎彎曲曲而已。

人得保持正直，彎彎曲曲的路只適宜于秉心正直的人走。

他的畫證明他是正直的。

阿辛

木心談到與李夢熊的絕交時，曾言：“友誼有時像婚姻，由誤解而親近，以了解而分手”。“我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現(xiàn)實生活中遇到他，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他。這是我的乖僻，是為了更近人情”。難道木心與潘其流的關(guān)系，也是如此?在木心一生，交往的朋友中，時間最長的可能是潘其流，并且共同經(jīng)歷了藝術(shù)、革命、謀生、磨難與出國等等不同時期的跌 宕人生。潘其流1947年入學(xué)國立杭州藝專，1951年毅然離開學(xué)校追隨林風(fēng)眠到了上海，直至林風(fēng)眠1977年離開大陸，不但在學(xué)校里是林風(fēng)眠畫室學(xué)生，而且在社會上依然是林風(fēng)眠形影不離的貼心學(xué)生。

潘其流與老師林風(fēng)眠在上海復(fù)興公園

木心是上海美專學(xué)生，正是由于當(dāng)時杭州藝專學(xué)生潘其流的引薦，拜訪了林風(fēng)眠。木心與林風(fēng)眠交往并不密切，但受其影響卻格外深遠(yuǎn)。對于潘其流，在木心后來的文章與公開談話中，雖然沒有正面出現(xiàn)，但仍隱隱約約，并沒有完全抹掉。如在木心的《雙重悲悼》中，引用的話，都是出自潘其流之又:“林先生說你是畫家，更像是詩人?！薄把闳瘟?，再不去林先生會生氣的?！碧峒暗牧诛L(fēng)眠 來信內(nèi)容，也都引自林風(fēng)眠致潘其流的信。導(dǎo)師資源，此時的確是不分內(nèi)外，共同享用。

木心初期模仿林風(fēng)眠的畫，十分明顯。

林風(fēng)眠的畫

潘其流的畫

木心的畫

木心與潘其流的相識，有點惺惺相惜。暑假，潘其流一個人搬到教室里住，每晚可聽到大禮堂里的鋼琴聲，十分驚奇，怎么會有個音樂家在這里?后來知道是孫牧心在彈，彈得很好，潘其流就站在外面偷聽。那時候潘其流的水彩畫畫得很扎眼，每天在草地上畫時，孫牧心也悄悄地來看潘其流。 接觸了一段時間，孫牧心拼命地跟潘其流談文學(xué)，互相 之間溝通很好，覺得潘其流才華出眾，值得做朋友。杭州藝專有個特點，只要有一個同學(xué)在校就讀，就可以帶人來住， 學(xué)校是不管的，只要給食堂交上伙食費，就可以在里面吃飯。 孫牧心就是憑與潘其流認(rèn)識，住到了杭州藝專，儼然成了杭 州藝專的“學(xué)生”。

孫牧心比潘其流僅長一歲，但特別早熟，老成持重。對古典文學(xué)，尤其是對魏晉、唐宋文學(xué)格外感興趣，還能即興作詩，并且寫得非常好。他對文學(xué)與音樂的愛好，對潘其流影響最深。但是孫牧心驕傲，不愿接近人，有大少爺?shù)膲钠?，生存能力較差。

在上海美專搞學(xué)生運動的時候，孫牧心是文藝部的部長。 他的四個朋友都關(guān)進監(jiān)獄去了，他逃到杭州來，不住在家里， 就住在杭州藝專。1948年秋到臺灣避難，帶了一箱的鈔票， 滿滿的一箱國民黨的金元卷。在臺灣曾與席德進一起住臺南嘉儀中學(xué)。每天給潘其流寫一封信，這信不是一般的信，而是像女孩子求愛那樣的。會寫詩嘛，每天寫一首詩，里面還夾著花啊草啊什么的，非常女性的那種東西。

1949年初從臺灣回來，與潘其流等在西湖金沙港蓋叫天的房子旁搞了個繪畫研究社。其實是以畫室為名，進行革命聯(lián)絡(luò)，將革命青年送往浙東游擊區(qū)，最后將自己也送進了部 隊。木心參加了八十一軍(可能也就是簡歷中寫的:1949年5月至7月，文工團，溫州);潘其流參加了地方部隊，彼此暫時分手。但有趣的是，他們不約而同，都沒有在軍隊待下去， 并且都以肺病為理由，離開了當(dāng)時最為榮耀的革命隊伍。潘其流回到學(xué)校，而孫牧心跑到莫干山，帶一位學(xué)生教音樂了， 結(jié)果是這位學(xué)生考取了音樂學(xué)院。

1956年，這位學(xué)生作為胡風(fēng)分子被抓，審問思想根源時， 交代是受孫牧心影響。孫牧心即以胡風(fēng)分子關(guān)進看守所，創(chuàng)作的所有文學(xué)作品都被抄走。審查結(jié)果，不是胡風(fēng)分子，才放出獄，但原來所在的學(xué)校已將其除名。坐過牢房，學(xué)校除名，在五十年代是天大的政治問題，但潘其流沒有嫌棄。在歸無居處時，照樣將其帶回自己家，在客廳里加了一個鋪，安置下來。住了一段時間，夏天到了，衣單褲短，潘妻袁湘文覺 得起居不便，很不舒服，潘其流只得讓其搬走，搬到一位學(xué)生家了。當(dāng)時祟拜孫牧心的學(xué)生還是不少的。

從1957年住在潘其流家開始，潘其流就已將廣告業(yè)務(wù)交給他，與自己一起做了。孫牧心本來對廣告一點經(jīng)驗都沒有，但一旦走進，上手很快。1958年，潘其流與孫牧心還在杭州參與設(shè)計公司工作。除了廣告，就是搞大型展覽設(shè)計，業(yè)務(wù) 一直擴展到北京。潘其流在前打先鋒，接業(yè)務(wù)，在局長部長前面，口若懸河，頭頭是道地陳述自己的設(shè)計方案，而孫牧心緊跟后面，認(rèn)真落實，合作默契，天衣無縫。全國農(nóng)業(yè)展 覽會與全國工業(yè)展覽會，革命歷史博物館這樣大型的布展設(shè)計，都留下他們成功的喜悅，得到了谷牧夫婦和張汀的高度欣賞。張汀甚至還動員他們到他學(xué)校去。本來想去的，后來 一看住宿條件太差了，就不去了。多牛!

八十年代初，孫牧心與潘其流幾乎在一起籌劃出國，從準(zhǔn)備材料到辦理簽證，都有相似之處。潘其流早走一年，但仍不忘助孫牧心一臂之力，托朋友的女婿，為其找到了擔(dān)保人。潘其流原擬將孫牧心的畫帶出來，先張揚一下。但出師不利，胃出血手術(shù)差點送命。自己都癟掉了，只得將畫退回孫牧心。退還畫時，有了插曲，數(shù)量不足，孫牧心不爽，潘 其流不讓人的話又出來:“你的畫，送給我，我都不要!”一 說斷交，緣出于此。還有一說，潘其流偕同學(xué)生赴紐約，孫牧心陪同參觀大都會博物館。孫牧心買了兩張票，潘其流說是三個人呀!孫牧心說，她不懂，不必進去。好像不可理喻， 但木心完全可以自圓其說，并且振振有詞，這才是木心。筆者親眼目睹，幾十年后學(xué)生仍為孫牧心之絕情耿耿于懷時， 潘其流非但不幫腔，反而責(zé)怪學(xué)生理解的欠缺，聲色俱下:“孫牧心是個才子，我始終都很器重他!”

潘其流手捧《木心紀(jì)念專號》深情凝視

潘其流與孫牧心的生命軌跡有著驚人的相似，不同的是， 在美國，潘其流得到了老師林風(fēng)眠的多達六萬美金的巨額資助，得以在舊金山藝術(shù)學(xué)院攻讀完成了雕塑與陶瓷兩個碩士學(xué)位，數(shù)十年從事抽象畫創(chuàng)作。而孫牧心在紐約遇見了陳丹青，開講世界文學(xué)史，轉(zhuǎn)身再寫中國，一舉成名。陳丹青講: “但你去問問五十多歲的中國文藝家，誰愿意，誰敢，孤身一 人出去，重新開始?”答案是:潘其流與孫牧心，都愿意，都敢。他們無疑成了高齡出國闖蕩世界的畫家典范，當(dāng)然面對師尊林風(fēng)眠的勇氣，他們還只能自嘆弗如。

孫牧心認(rèn)為:我們讀書的時候就是有林風(fēng)眠先生帶著。 中西繪畫溝通，林風(fēng)眠他們介紹得很純正，是有功勞的。

林風(fēng)眠與潘其流孫牧心兩代藝術(shù)家，雖然經(jīng)歷不同，但藝術(shù)基因相傳，從中仍然可以尋找共同的亮點。最為顯著的是大有我行我素之狂狷，即使淪為個體戶，離鄉(xiāng)背井，也在所不舍，始終以不同的形式保持或發(fā)展自己的個性，對藝術(shù)的執(zhí)著與熱愛都矢志不渝，終其一生。

知名畫廊大未來畫廊也曾為潘其流的抽象畫在臺灣舉辦過畫展，被稱為林風(fēng)眠畫知音的藏家馬維建是潘其流的真誠收藏者與推祟者，正如唁電所言:“與潘老師相識多年，不僅在藝術(shù)修為上受教極多，老師為人儒雅清高的風(fēng)范也讓我孺慕彌切?！绷诛L(fēng)眠囑托的“論純抽象”，風(fēng)暴陡起，木心此愿未了。但關(guān)于抽象畫的論述，林風(fēng)眠1972年12月28日出獄之后不久，在1973年4月至同年11月15日期間，與潘其流的多次對話記錄，多達十大頁，深入淺出，自我完成 了“論純抽象”。不妨抄錄幾段，先賜讀者:“在繪畫方面，我細(xì)細(xì)地想了很久，我認(rèn)為可以通過色彩、線條的組織來構(gòu)成 表現(xiàn)(比較)復(fù)雜和豐富而又深刻的思想感情，用抽象的形式，把時間、空間的觀念綜合表現(xiàn)較大的抽象觀念?！薄俺橄笾髁x和具象畫家用相對觀念來看對方，都看到對方的荒謬而且笑?！薄俺橄蟮男问皆诶L畫上是依靠色彩、線的綜合表現(xiàn)來說話，它像音符一樣來組織音樂。色彩的冷熱對比，線的曲直綜合構(gòu)成來解決感情和觀念。抽象是一個新的造型藝術(shù)?！薄斑^去中國文人畫主張像與不像之間，不像是抽象的苗子。中國文人畫主張意、空靈、沒有煙火氣等等。”“中國的方塊文字是象形到抽象，行書狂草也就要表現(xiàn)作家個性，也 就更抽象，它能表現(xiàn)作家情感?！薄摆w畫在虛無漂渺之間，有他自己的樣子，還應(yīng)該說是很好的。無極的畫仍是風(fēng)景畫， 他是閉著眼睛在做夢(笑)。就像老花眼不戴眼鏡來看世 界。”而潘其流義無反顧，以數(shù)十年的藝術(shù)實踐，向老師交出 了一份出色答卷——一幅幅抽象畫。筆者不敢妄評木心轉(zhuǎn)印畫與潘其流抽象畫，但一直認(rèn)為，轉(zhuǎn)印畫是無繪之畫，會否偏離了繪畫的本質(zhì)?

作者（左）在潘其流畫室

潘其流2016年3月16日在北京逝世，筆者第一時間接到潘其流學(xué)生徐淑芳的電話，即撰挽聯(lián)悼念：“三生有幸做林風(fēng)眠學(xué)生，一世無愧畫潘其鎏自己?！?月21日舉行告別儀式，親屬認(rèn)為此聯(lián)可以概括一生，懸掛正廳。參加者僅十余人，有點落寞，但筆者明白先生并不稀罕世間塵囂，清凈于他更好。 其 實先生數(shù)十年如一日，在美國舊金山東灣一隅的車庫畫室中默默作，純粹是老農(nóng)一位。面對畫布，日出而作，日落而息。那里沒有記者采訪，沒有媒體作秀，有的只是平常與日常，寧靜與深遠(yuǎn)。先生走了，但兩本畫冊還在，煌煌畫作還在，藝術(shù)精神還在，足矣!

潘其流畫冊人民美術(shù)出版社(2007年)

林風(fēng)眠與木心背后的潘其流，是人生命題，也是藝術(shù)命題，更是思想命題。從中可以展示一個藝術(shù)群體的歷史流程。

木心研究不可能孤立進行，無論是師尊林風(fēng)眠，還是狂士李夢熊，還是棄友潘其流，始終互相推擁著，才能活力四射。 自從木心回到烏鎮(zhèn)，有序的木心研究旋即開始，更為可喜的是研究的民間化已現(xiàn)出曙光。在民間化中，精神更加獨立， 思想更加開放，方法更加靈活，正如國民經(jīng)濟，民企是國企 的必要補充一樣。林風(fēng)眠研究陷入僵化，是否也期待著民間力量的激活呢?現(xiàn)在對林風(fēng)眠的評價僅只停留在“平反”的基礎(chǔ)上，當(dāng)然，偉大畫家的歷史地位， 不是恩賜的 ，而是來自人民的評定。林風(fēng)眠在二十世紀(jì)的文化意義與美術(shù)光芒的完整呈現(xiàn)，仍需澄清誤區(qū)，照亮盲區(qū)，跨越禁區(qū)，踩踏雷區(qū)繼續(xù)行進，不知還要多少時日，付出什么代價甚或某種犧牲。（文/徐宗帥）