馬家輝：我傾河海哭先生

出租車駛近桃園機(jī)場, 早上十一點半, 手機(jī)傳來訊息, “李先生去了”。

又去了? 這是我的第一個反應(yīng)。過去半年聽過類似傳聞不下七、八遍了, 不知道從何而來的流言亂說李敖病逝, 剛開始我總馬上向家屬打聽, 得到的響應(yīng)都是“李先生好好的, 別聽謠言”。之后, 便不緊張了。吉人自有天相, 何況李先生是奇人是怪人是高人。

但過不到一分鐘, 又來訊息, 再來訊息, 不斷來訊息, 四方八面的朋友皆說此事, 也都說是來自榮總的官方發(fā)布。看來是真的了。于是輪到我發(fā)訊息, 給李戡, 只寫一句, 節(jié)哀, 如果在香港有什么我能做的, 告訴我。

馬家輝與李敖的合影

到了桃園機(jī)場, 猶豫了兩分鐘應(yīng)該改動航班, 趕回臺北探望李敖家人。終究免了。一切既成定局, 無謂打擾添煩, 去矣已去, 生者恐怕還需時間安靜心情。過去半年一直探尋機(jī)會到醫(yī)院看望李先生, 但他說過不見客, 不見就是不見, 除了極少數(shù)的幾位。那么唯有遵命。而我剛好在臺北跟交響樂團(tuán)有個《龍頭鳳尾》的朗讀合作活動, 盡管無緣見上李敖最后一面, 但在其離去之日, 終究跟他身處同一島上, 亦算是一種溫暖的湊巧。距離我跟李先生首回相見, 整整卅六年了, 來到這一天, 他人生夢醒, 我亦李敖夢圓, 漫長的一段緣份之于他必只是芝麻綠豆的小事, 但于我, 因曾有過生活路向的關(guān)鍵銘刻, 難免多有感慨, 在飛機(jī)降落香港機(jī)場的剎那, 淚水終于流下。

李敖先生的告別式已在臺北完成, 亦有追思會, 香港這邊也有。我本想寫挽聯(lián), 但因才疏, 怕失禮于李先生泉下, 算了。記得鮑覺生曾撰自挽: ”功名事業(yè)文章, 他生未卜; 嬉笑悲歌怒罵, 到此皆休?！被蚋畎教幘嘲涤衅鹾?。而馬敘倫之挽楊度, 更適合供我援引借挽：

“功罪且無論, 自有文章驚海內(nèi);

霸王成往跡, 我傾河?？尴壬！?/p>

是為記。是為念。是為追憶。

（二）

不少人去過臺北市敦化南路1段306號12樓了。金蘭大廈， 四十年的大樓， 氣派是氣派， 卻是老式的那種， 堅定不變， 像十二樓那戶的主人意志。主人， 是李敖， 他只偶爾住在這里， 這里只是他的書房， 他的辦公室， 他的會客室， 他的獨處思考的秘密花園。

李敖在書房。 來源：視覺中國

來過這里的人必震驚于藏書的豐富， 不算“井井有條”， 欠缺妥善的分類擺放， 幸好書房主人有個大頭腦， 只要是親手上架的書， 都記得位置， 要找出來的時候， 兩三秒鐘即告成功。卅六年前初來此地， 站在書架前， 我問李敖:“以后， 嗯， 這些書怎么處理?”

我說的“以后”， 便是卅六年后的今天， 當(dāng)李敖已經(jīng)不在的以后。

李敖當(dāng)然聽懂， 聳肩笑道， 以后再說吧， 還早呢。那一年他才四十七歲， 我十九， 在青春幼嫩的我的眼里， 他已屬”老年”， 應(yīng)已想到以后的事情了。

聞?wù)f李敖前幾年生病時有過“散書”計劃， 不知道后續(xù)如何? 如果不是全部捐出或賣出， 其實不妨把李敖書房弄成文化景點， 開放參觀， 讓人有機(jī)會在沒有書房主人的時空里感念書房主人的魅力。

是的， 明白的， 極不容易， 市值昂貴的房子甚難長期原封不動， 但是否可以先用最精密的攝影器材拍下最細(xì)致的內(nèi)部面貌， 例如3D或VR或360之類， 然后另覓地方， 設(shè)立一個名為”李敖書房”或“李敖圖書館”的文化公共空間? 踏進(jìn)書房， 打開墨綠色的大門， 有玄關(guān)， 玄關(guān)之后便是書架， 中央是客廳， 廳的左邊有張書桌， 桌旁是廁房?？蛷d的另一邊有張長桌， 桌上擺書， 盡頭有另一張書桌， 桌旁有門， 推門推去是睡房和廁所， 也是書， 墻上掛著幾張西洋裸女照， 其中有兩張曾經(jīng)陪伴李敖坐牢數(shù)年……

在書房或圖書館內(nèi)， 可設(shè)置屏幕播放李敖錄像和錄音， 栩栩如生， 音容宛在。此議可行， 且待有心人。（文/馬家輝）