以下我將對20世紀(jì)及21世紀(jì)初的歷史學(xué)做一點(diǎn)批判性評論，重點(diǎn)在于指出當(dāng)今歷史學(xué)的缺點(diǎn)。必須承認(rèn)，這是我個人的反思，因此歡迎商榷與挑戰(zhàn)。
我主要想提供的不是有關(guān)過去一百多年歷史學(xué)的一個回顧，而是一個批判性的和盡可能全球性的視角。我是從這樣一種設(shè)定出發(fā)，即我們今天所熟知的歷史學(xué)是過去兩個世紀(jì)發(fā)展的結(jié)果，其主導(dǎo)思想來自于西方。當(dāng)然，我們也愈發(fā)認(rèn)識到，所有文化都擁有歷史意識，其中很多文化還有歷史書寫的傳統(tǒng)。但過去兩個世紀(jì)中，歷史研究走向了職業(yè)化，使其有別于從前的各種史學(xué)傳統(tǒng)。誠然，中國以前就有職業(yè)史學(xué)，歷時了好幾個世紀(jì)，但與19世紀(jì)初在西方發(fā)展起來的職業(yè)史學(xué)相比，其政治與思想背景都不一樣。職業(yè)史學(xué)的模式盡管源出于西方，但最終成了全世界遵循的榜樣。
格奧爾格·G.伊格爾斯
我認(rèn)為，自19世紀(jì)開始，職業(yè)的歷史研究形成了三個主要的發(fā)展方向，分別為蘭克模式、社會史模式和文化主義模式。我還注意到，社會史有一個分支，即社會科學(xué)史。托馬斯·庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions）中使用了“范式”的術(shù)語，預(yù)設(shè)了科學(xué)家之間所存在的一種廣泛共識，但我不用庫恩式的“范式”來考慮以上三個模式，因?yàn)闅v史學(xué)家中不可能有相似的共識。以上這三種模式在某個特定的年代里，各自支配了一大批歷史理論與著作，但總是有一些歷史學(xué)家另辟蹊徑，而且這三種模式也不涇渭分明，而是互有重疊。
蘭克模式
為了理解今天歷史研究的基礎(chǔ)，我們必須回到19世紀(jì)，即歷史學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N專門學(xué)科那個時期。我們可以把這門學(xué)科的起源追溯到1810年，也即柏林大學(xué)作為一個現(xiàn)代研究型大學(xué)成立的時候。自利奧波德·馮·蘭克在1825年加入了柏林大學(xué)之后，所有的歷史書寫都需建立在原始史料批判性研究的基礎(chǔ)之上。受過教育的普通人不再能夠勝任歷史書寫工作，唯有受過專業(yè)訓(xùn)練的歷史學(xué)家才能寫史。歷史研究的一整套職業(yè)文化發(fā)展了起來，直至今日仍然在很多方面形塑了歷史學(xué)，同時我也指出，這一職業(yè)文化也造成了當(dāng)今歷史學(xué)的許多重大局限。蘭克式的職業(yè)史學(xué)先在歐洲的大部分地區(qū)、美國，以及明治早期的日本被接受，再晚一點(diǎn)在中國、印度、拉丁美洲，以及去殖民化以后的撒哈拉以南非洲，也被逐漸接受。在某種意義上，這是現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，是在帝國主義擴(kuò)張的時代西方強(qiáng)加給世界其他地區(qū)的。
實(shí)際上，上述一切必須置于政治與社會的語境下才能理解。歷史研究職業(yè)化以及蘭克模式誕生的政治背景，已經(jīng)有點(diǎn)耳熟能詳，但相關(guān)的社會和經(jīng)濟(jì)背景、尤其是經(jīng)濟(jì)背景，則所知甚少。 政治背景當(dāng)然指的是法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭。拿破侖戰(zhàn)敗以后，維也納會議取消了拿破侖時代的很多改革?；艉嗨鱾愅醭慕^對主義王權(quán)毫發(fā)未損，它配備了一支職業(yè)官僚隊(duì)伍，其人員組成的大部分來自受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的公務(wù)員。但普魯士在1806年的社會和經(jīng)濟(jì)改革也得以持續(xù)，由此掃蕩了封建制度的主要?dú)堄?。由此，普魯士在舊的政治體制與現(xiàn)代社會秩序之間進(jìn)行妥協(xié)、折中，后者涉及了市民階層（Bürgertum）、即中產(chǎn)階級。歐洲其它國家也大致如此。 由于忌憚下層階級的崛起，德意志的中產(chǎn)階級大多支持了君主制，因?yàn)樗m然對非常有限的立憲政府有所讓步，但步驟緩慢。以上這一切都對歷史產(chǎn)生了直接影響，讓它以國家為中心。換言之，作為職業(yè)官僚隊(duì)伍的成員，歷史學(xué)家所進(jìn)行的歷史研究不僅維護(hù)了國家的利益，也伸張了市民階層的利益。
利奧波德·馮·蘭克
社會史和社會科學(xué)模式取代蘭克模式
隨著二十世紀(jì)的到來，在工業(yè)化、城市化和大眾社會的形成這些截然不同的背景下，蘭克模式顯得越來越過時。這一時期，歐洲大部分國家、美國和日本，以及稍晚一點(diǎn)拉丁美洲和中國，歷史學(xué)家紛紛從原來那種狹隘的、事件導(dǎo)向的政治史轉(zhuǎn)向了一種分析社會結(jié)構(gòu)及其轉(zhuǎn)變歷程的歷史。我們可以列舉一些重要的歷史學(xué)家和歷史理論家，例如法國的亨利·貝爾（Henri Berr）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre），比利時的亨利·皮朗（Henri Pirenne），德國的卡爾·蘭普雷希特（Karl Lamprecht），美國的查爾斯·比爾德（Charles Beard），俄國的瓦西里·克柳切夫斯基（Vaseli Kliuchevski） 和帕維爾·米留可夫（Pavel Milkiukov），還有英國的韋伯夫婦（Beatrice and Sidney Webb）和哈蒙德夫婦（John and Barbara Hammond）。他們都追求跨學(xué)科的研究方法，把政治結(jié)構(gòu)和進(jìn)程放在更廣闊的社會和經(jīng)濟(jì)背景中考察。多年之后，在二戰(zhàn)結(jié)束后的年月，有些歷史學(xué)家借助新的計(jì)算機(jī)技術(shù)，用計(jì)量方法來研究歷史，美國的經(jīng)濟(jì)史研究和法國的心態(tài)史、英國的人口史都是這方面的例子。法國歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）于1973年宣稱：“歷史若非計(jì)量便談不上是科學(xué)”（The territory of the historian），不過我們發(fā)現(xiàn)，他很快就退出了這一立場。在其為聯(lián)合國教科文組織所作的關(guān)于當(dāng)代史學(xué)趨勢的調(diào)查報告中，英國歷史學(xué)家杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough ）仍然指出：“計(jì)量研究無疑是歷史學(xué)最強(qiáng)勁的新趨勢，正是計(jì)量而非其它因素，使得1970年代對歷史的態(tài)度，有別于1930年代” （Main trends in history）。最極端的例子當(dāng)數(shù)羅伯特·福格爾（Robert Fogel）和斯坦利·恩格爾曼（Stanley Engerman）兩人在1974年的研究。他們通過實(shí)際的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，用計(jì)算機(jī)對美國南方黑奴的生活條件進(jìn)行了研究，宣稱對這一充滿爭議的問題獲得了不容辯駁的答案（Time on the cross: the economics of American negro slavery）。盡管有顯著的例外，這類新的社會科學(xué)與科技高度發(fā)達(dá)的資本主義既有秩序同流合污，而不像以前的社會史研究那樣希圖對之加以改造。
歷史學(xué)作為專業(yè)學(xué)科的基本假設(shè)
在歷史與社會的觀點(diǎn)方面，蘭克模式和社會史抑或社會科學(xué)史模式之間盡管存在著很多根本差異，但它們也共享著一些基本假設(shè)，這些假設(shè)深深地影響了信奉那些模式的史家書寫歷史的方式。在20世紀(jì)的最后三十多年，這些假設(shè)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。第一個假設(shè)關(guān)乎歷史研究的科學(xué)特性的信念，第二個假設(shè)則相信歷史有其一致性。直到20世紀(jì)中期之前，這兩大信念為大多數(shù)人所堅(jiān)持，但之后則漸漸受到了我們提到的“文化主義模式”的挑戰(zhàn)。
然而，我們必須牢記，德文里的“科學(xué)”（Wissenschaft）一詞與英文中的“科學(xué)”（science）含義并不相同，后者更接近自然科學(xué)及其方法論。在英文當(dāng)中，歷史學(xué)一般被視為一種學(xué)問，而非一門“科學(xué)”（science） 。而在歐洲大陸和東亞語言當(dāng)中，“科學(xué)”一詞的含義更接近德文的“Wissenschaft”而非英文的“science”。在德語中，“Wissenschaft”指的是需受過職業(yè)訓(xùn)練并遵循嚴(yán)格的方法論的探索與研究?？茖W(xué)研究與職業(yè)主義于是相輔相成。
與自然科學(xué)不同，歷史學(xué)這樣的人文學(xué)科不以借助計(jì)算來獲得的抽象公式為對象，而是試圖理解人類活動（個人或集體）的意義和意圖。這些活動不能抽象概括，而是必須個別處理。 因此，人類活動的所有領(lǐng)域都可以被“科學(xué)地”研究，或者更準(zhǔn)確地說，可以“用一種學(xué)術(shù)的方式”來加以研究。所以，文學(xué)可以是“科學(xué)”，也即“文學(xué)科學(xué)”（Literaturwissenschaft）、而藝術(shù)有“藝術(shù)科學(xué)”（Kunstwissenschaft）、宗教有“宗教科學(xué)”（Religionswissenschaft）等等。不過在20世紀(jì)上半葉，受社會科學(xué)影響的歷史學(xué)家希圖與定義籠統(tǒng)的人文科學(xué)保持一定的距離，因?yàn)樗麄兯非蟮氖且环N更加嚴(yán)格、更加接近于自然科學(xué)方法論的科學(xué)。
19世紀(jì)的蘭克學(xué)派和20世紀(jì)社會史家與社會科學(xué)史家都堅(jiān)持第二個基本信念，那就是歷史進(jìn)程的一致性。 歷史學(xué)家對“歷史”進(jìn)行詳述的陳舊觀念，為一種新觀念所取代，這種新觀念認(rèn)為歷史有其方向，人們能夠分辨出哪些有歷史意義，哪些沒有。對很多人來說，這就道出了西方文明的進(jìn)步方向。接下來，進(jìn)步的概念又為現(xiàn)代化概念所取代。進(jìn)步與現(xiàn)代化的觀念中充斥著濃厚的歐洲中心主義，盡管歐洲中心主義隨后遭到了廣泛批判，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上克服。
由是，職業(yè)化的文化在人文和科學(xué)領(lǐng)域平行地發(fā)展?？茖W(xué)的或?qū)W術(shù)的研究必須采取職業(yè)化的形式。在學(xué)術(shù)訓(xùn)練的層面，史學(xué)家和科學(xué)家頗為相似，從業(yè)人員的吸收以及他們的晉升需要有專業(yè)的學(xué)位?？茖W(xué)的和學(xué)術(shù)的機(jī)構(gòu)、學(xué)會以及同行審查的專業(yè)期刊也紛紛成立，開始時以國家為單位，之后則走向了國際。自此之后直到今天，歷史研究的方式已與古典時代的方式，迥然相異。因?yàn)樽孕尬舻椎碌綈鄣氯A·吉本的時代，西方的史學(xué)家都不從屬于某所大學(xué)或某個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。文史不分家是他們著述的特色。而從蘭克的模式開始，史學(xué)與文學(xué)變得涇渭分明。不過，后人在評價19世紀(jì)的歷史學(xué)時，有點(diǎn)過于強(qiáng)調(diào)了文史之間的區(qū)別。蘭克發(fā)起了考據(jù)式的歷史研究路徑，他的“如實(shí)直書”（wie es eigentlich gewesen）的說法也為人所耳熟能詳?？伤S即還說過：“歷史學(xué)之所以區(qū)別于其他科學(xué)，正在于它同時也是一門藝術(shù)?！?批判史料的史學(xué)與文學(xué)的表述之間，交相互融。蘭克本人和他的追隨者的著述并不主要以同行為對象，而是為廣大群眾而寫，后者把他們的著作當(dāng)作偉大的文學(xué)作品來欣賞。無怪乎西奧多·蒙森（Theodor Mommsen）筆下的羅馬史，對所用的史料嚴(yán)格批判，但他在1902年卻成了諾貝爾文學(xué)獎的第二位獲獎?wù)?。在學(xué)術(shù)圈之外也有不少歷史題材的作品，既有歷史小說，也有敘述體的歷史著述。從20世紀(jì)開始到今天，學(xué)院史家與業(yè)余史家正式分道揚(yáng)鑣了。但今天的電影和電視則又在某種程度上，在兩者之間有所溝通。
西奧多·蒙森（Theodor Mommsen）的《羅馬史》
文化主義挑戰(zhàn)之前職業(yè)史學(xué)模式的優(yōu)劣之處
現(xiàn)在我要對歷史學(xué)的職業(yè)化，做一個正反兩方面的評價。誠然，通過采用嚴(yán)格審讀過的史料寫作，職業(yè)化的史學(xué)研究極大地增進(jìn)了我們對過去的認(rèn)知。它把18世紀(jì)的兩大趨向結(jié)合在了一起：一是證據(jù)導(dǎo)向，重點(diǎn)在于確立史料的真實(shí)意義；二是敘述導(dǎo)向，吉本的《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）便是一個絕佳的例子，不過此書仍旨在呈現(xiàn)一個真實(shí)的故事。但在這同時，我們也丟失了很多東西。在有所得失的方面，1736年英國出版的多卷本世界通史《自古以來的普遍史》（A Universal History from the Earliest Account of Time）是一個很好的例子，其編者是一位研究伊斯蘭的學(xué)者——喬治·薩爾（George Sale）。薩爾和他的業(yè)余同仁們因此書而獲得了商業(yè)上的成功，該著很快又被譯為歐洲主要國家的語言。該書的確是一部普遍史，不僅涉及歐洲國家，還有美洲、東亞和南亞和撒哈拉以南非洲的歷史。該著并不把包括非洲人在內(nèi)的非歐洲人斥為劣等，而是視其為有著同等尊嚴(yán)的人。該著也不只記載政治事件，還有日常生活。但這本書遭到了德國啟蒙歷史學(xué)家奧古斯特·路德維希·馮·施勒策爾（August Ludwig von Schlözer）的尖銳批評。施勒策爾也寫作了一部世界通史，他批評道：薩爾的書學(xué)術(shù)質(zhì)量低下，常用臆想來取代扎實(shí)的證據(jù)（這本身是一個中肯的評價），因此并非真正的歷史，僅僅只是史實(shí)的堆砌。
在18世紀(jì)，也即史學(xué)走向職業(yè)化之前，世界史已經(jīng)為歐洲中心和歐洲如何主導(dǎo)世界的寫作趨向所取代，并有長足進(jìn)展。這種歐洲中心的史學(xué)之后成了職業(yè)史學(xué)的有機(jī)組成部分，到了20世紀(jì)亦復(fù)如此。歐洲人的優(yōu)越和種族主義的觀念，為人們所普遍接受。17、18世紀(jì)之交，德國哲學(xué)家萊布尼茲還高度評價歐亞大陸兩端的兩個偉大文明——中國和歐洲，也非?？粗匕⒗拿?。但殖民主義和帝國主義的影響，改變了這一態(tài)度。到了18世紀(jì)晚期，大衛(wèi)·休謨認(rèn)為“黑人天生劣于白人”。 他繼續(xù)寫道：“這一膚色的人中，幾乎沒有文明可言……他們沒有創(chuàng)造性的工藝制造，既無藝術(shù)、亦無科學(xué)。”（“Of national characters,” in The Philosophical Works of David Hume, vol. 3）這種觀點(diǎn)在幾乎整個20世紀(jì)，都有著持久的影響。遲至1968年，劍橋大學(xué)的欽定現(xiàn)代史教授休·特雷弗-羅珀（Hugh Trevor-Roper）還認(rèn)為非洲不值一提，那里只有“ 野蠻部落的毫無意義的躁動更復(fù)，雖然風(fēng)景如畫，但卻是地球上無關(guān)緊要的角落”。他還說：“只有在非洲的歐洲人有歷史。余者則一片黑暗，而黑暗不是歷史研究的對象?！保ā癗ationalism and African history” in Turning points in history: a cross cultural perspective）
直至20世紀(jì)末，史學(xué)的專業(yè)主義不但把女性、猶太人和其它少數(shù)族裔排除在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的職位之外，也不把他們視為歷史研究的對象。從業(yè)人員的招聘，即與此相關(guān)。在20世紀(jì)的大部分年月中，大學(xué)教師中沒有女性。凱瑟琳·麥考萊（Catharine Macaulay）是一名自由主義者和早期的女性主義者，她的《英國史》（History of England）挑戰(zhàn)了休謨對英國史的保守詮釋。該書在18世紀(jì)的英國頗受好評，但到了19世紀(jì)，卻被徹底遺忘。直到20世紀(jì)下半葉，女性才漸漸在北美、西歐和印度的歷史學(xué)中扮演日益重要的角色。在美國，新史學(xué)和進(jìn)步主義史學(xué)還完全忽略了黑人。哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家詹姆斯·蘭道爾（James Randall）的《內(nèi)戰(zhàn)與重建》（Civil War and Reconstruction，1937）一書，把美國南方重建的失敗主要?dú)w咎于黑人選民的種族劣等性，這一觀點(diǎn)在1930年代被普遍接受。而同時的W·E·B·杜波依斯（W. E. B. Du Bois）的《黑人的重建》（Black Reconstruction，1935）則對黑人選民提出了截然不同的看法。該書現(xiàn)在成了一部經(jīng)典，但《美國歷史評論》在那時卻對之不予置評。
文化主義的轉(zhuǎn)向——從巴黎到雅典（1968-2015）
1960年代開始，人們從下列的事件中，全面感受到了第二次世界大戰(zhàn)所帶來的影響：殖民主義的終結(jié)、歐洲在國際上影響力之衰微、阿爾及利亞戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭、美國的民權(quán)運(yùn)動、女性主義的出現(xiàn)，以及在巴黎、西柏林、墨西哥城、韓國、東京和美國許多大學(xué)校園的此起彼伏、遍及世界的學(xué)生運(yùn)動。這些抗議圍繞著當(dāng)時所存在的社會、種族和性別不平等而展開，不但抨擊資本主義的經(jīng)濟(jì)秩序，而且更為廣泛地挑戰(zhàn)了其所根植的文化基礎(chǔ)。這種不滿還不僅僅局限在資本主義國家，也在一些共產(chǎn)主義國家如波蘭、捷克斯洛伐克出現(xiàn)，如“布拉格之春”。此后（1960年代開始）南韓和中國也有大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動，但結(jié)果毀譽(yù)參半。所有上述這一切對歷史觀念和歷史書寫的重塑，應(yīng)該有所影響。同時，它們也應(yīng)該對學(xué)生群體的構(gòu)成以及高校教師的聘用，造成根本的改變。學(xué)生的數(shù)量急劇上升，從前被忽視的女性，以及很大程度上被排斥在外的少數(shù)族裔，現(xiàn)在被允許入學(xué)。與此同時，這些群體也頭一次成為歷史研究的重要對象。新的歷史研究領(lǐng)域被開發(fā)出來，女性史不僅關(guān)注政治背景，還關(guān)注女性的生活、情感、性心理以及性別關(guān)系等方面。由于意識到以前所受到的歧視，各個族裔和種族群體開始探索與重建他們的過去。從前依賴文獻(xiàn)證據(jù)的做法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，歷史學(xué)家現(xiàn)在開始使用口述史料，探索個人和集體的記憶。
正是基于此，歷史研究發(fā)生了從社會科學(xué)路徑向文化史路徑的轉(zhuǎn)向。我在這里要區(qū)分一下文化轉(zhuǎn)向和語言學(xué)轉(zhuǎn)向，一方面是從研究歷史的路徑上，另一方面是從理論學(xué)說上。作為一種文化研究的方法，文化的轉(zhuǎn)向雖然有時會忽略文化的政治和社會背景，但它闡明了以往為社會科學(xué)史學(xué)所忽略的某些層面。而作為一種學(xué)說，文化主則否認(rèn)了對過去加以理性探索的可能。
林·亨特（Lynn Hunt）的著作很好地展現(xiàn)了從舊史學(xué)到新史學(xué)的轉(zhuǎn)變以及之后的變遷。她的《法國大革命中的政治、文化和階級》（Politics, Culture, and Class in the French Revolution，1984 ）一書，為回答“文化轉(zhuǎn)向意味著什么”提供了絕佳范例。當(dāng)她在1976年籌備寫這本書的時候，她打算寫的是一部“革命政治的社會史”；之后她意識到，政治不過是故事的一部分，但從該書的題目可以看出，她沒有忽略政治層面和階級的作用，只是從更廣泛的文化語境中去看待它們，也即象征性的姿勢、圖像和修辭，都在這場革命中扮演了相應(yīng)角色。就這樣，文化轉(zhuǎn)向豐富了歷史研究。語言學(xué)的轉(zhuǎn)向則讓人深入意識到語言如何影響了政治活動。但是，一般的歷史學(xué)家和文學(xué)理論家還是有差別，不能相提并論。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家承認(rèn)政治史和社會史有其文化背景，一些文學(xué)理論家和哲學(xué)家卻轉(zhuǎn)向了形式激進(jìn)的相對主義認(rèn)識論。他們認(rèn)同雅克·德里達(dá)所說的“文本之外無他物”（il n’y a pas de hors-texte）（De la grammatologie）。米歇爾·福柯則主張文本獨(dú)立于作者之外，作者的意圖于是無關(guān)緊要。從文化人類學(xué)的立場來看，克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）堅(jiān)持文本由文化來體現(xiàn)，后者是一種“意義之網(wǎng)”，必須在“他者”的立場上來解讀，排除了理論導(dǎo)向的問題。（The interpretation of cultures）從文學(xué)理論的視角看，海登·懷特（Hayden White）主張，“歷史敘述的主要形式就是一種‘語言的虛構(gòu)’，而人們一直不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)”（ “The historical text as literary artefact” in Tropics of discourse: essays in cultural criticism）。當(dāng)然，也有像瓊·斯科特（Joan Scott）這樣的歷史學(xué)家，她一邊信奉德里達(dá)的教條，一邊則以一種非常傳統(tǒng)的態(tài)度研究檔案來處理女性主義的嚴(yán)肅議題。
盧卡奇《歷史與階級意識》
馬克思主義代表了從舊史學(xué)轉(zhuǎn)向新文化史的另一個佳例，但主要是“西方馬克思主義”，與馬克思本人抑或列寧的解釋有明顯的差異。葛蘭西被墨索里尼逮捕后寫于獄中的《獄中札記》（Prison Notebooks）和盧卡奇的《歷史與階級意識》（History and Class Consciousness，1923）是兩部相當(dāng)不同的馬克思主義著作，但它們都修改了馬克思對歷史的那種唯物主義解釋，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)了文化的作用。盧卡奇仍然看重馬克思理念中的革命的工業(yè)無產(chǎn)階級，而葛蘭西則擴(kuò)大了馬克思無產(chǎn)階級的概念，將那些工業(yè)欠發(fā)達(dá)國家的非工業(yè)階級，無論男女，都統(tǒng)稱為“底層階級”（subaltern classes），指出他們不但在現(xiàn)存的政治和經(jīng)濟(jì)秩序中居于從屬地位，而且也受到了“文化霸權(quán)”的控制，也即主流文化如何主導(dǎo)了他們的思想。一直到20世紀(jì)60年代，當(dāng)文化氛圍變得和以前大為不同的時候，他們兩人的著作才為人所熟知。葛蘭西對馬克思的修正，在所謂的“第三世界”國家的歷史書寫中扮演了重要的角色，以1982年印度出現(xiàn)的“庶民研究”（Subaltern Studies）為標(biāo)志。之后拉丁美洲和撒哈拉以南非洲的歷史書寫也受其影響。E.P.湯普森從文化的角度對英國工人階級的重新定義，為人所廣泛接受，也代表了同一個方向。但湯普森很快為人所批評，說他還是按照馬克思以男性工業(yè)工人為主來看待工人階級，顯得過于精英化。英國的“歷史工作坊”（ History Workshop）的小組致力于從更加廣泛的視角、自下而上地考察資本主義經(jīng)濟(jì)體中的男女勞動階級的生活。查爾斯·凡·翁瑟蘭（Charles van Onselen）是南非歷史工作坊的一個成員。他書寫了威特沃特斯蘭德地區(qū)鄉(xiāng)村窮人的歷史，其中既有黑人和白人， 也包括了工業(yè)化和城市化所產(chǎn)生的“流氓無產(chǎn)階級”（Lumpenproletariat），如失業(yè)者、罪犯和性工作者，也即那些馬克思抑或湯普森都不曾注意的角色。
馬克思主義對新史學(xué)的重要影響不應(yīng)過分夸大，但它的確反映了馬克思主義和非馬克思主義史學(xué)的總體變化。當(dāng)時的西方學(xué)界對之前流行的社會科學(xué)的研究模式、包括對馬克思主義，都有所修正，因?yàn)檫@些研究模式注重那些沒有歷史人物的社會結(jié)構(gòu)和歷史變化的過程，無視了人類具體的生活經(jīng)驗(yàn)。勒華拉杜里的《朗格多克的農(nóng)民》（The Peasants of Languedoc，1966）便是“沒有人的歷史”的一個顯例。在這本書中，他考察了農(nóng)民的歷史，主要依靠法國南部大部分區(qū)域的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和價格周期來進(jìn)行研究，在這其中，除了插入了羅芒狂歡節(jié)的插曲之外，沒有個別的歷史人物。九年以后，即1975年在《蒙塔尤》（Montaillou）里，他走向了截然不同的方向，這一次他考察了13世紀(jì)早期法國南部一個小鄉(xiāng)村的異教團(tuán)體，書寫了成員們的個人生活，以及鄉(xiāng)村居民們之間的相互關(guān)系，他們的情感和性生活、他們的宗教信仰。他沒有采用數(shù)據(jù)材料，只是用了（宗教裁判所的）審判口述記錄。
《蒙塔尤》
在歐洲和北美，越來越多的歷史學(xué)家轉(zhuǎn)向了一種被意大利人稱為“微觀史”的研究方法，這種研究以考察歷史背景下個人的生活和命運(yùn)為中心。以前很多歷史都以宏大敘事為中心，現(xiàn)在則回歸到多元敘事。這些變動和拒斥從歐洲中心視角出發(fā)的現(xiàn)代化觀念有關(guān)。歷史研究不再以考察西方的模式是否被普遍接受，作為研究的成果。人們對現(xiàn)代化問題有兩種反應(yīng)：一種源于較早時期的激進(jìn)右派，例如思想家尼采（Friedrich Nietzsche）以及馬丁·海格德爾（ Martin Heidegger），后者最后與納粹走到一塊，但他的思想后來又為?？?、法蘭克福學(xué)派的部分成員，以及赫伯特·馬爾庫塞等左派思想家所繼承。馬爾庫塞激進(jìn)地主張啟蒙思想應(yīng)該為20世紀(jì)的諸多災(zāi)難負(fù)責(zé)，這一觀點(diǎn)得到了印度哲學(xué)家阿西斯·南迪（Ashis Nandy）的贊同。南迪認(rèn)為啟蒙運(yùn)動的世俗世界觀及其科學(xué)理性必須為戰(zhàn)爭、古拉格群島和20世紀(jì)的那些大屠殺事件負(fù)責(zé)。但這一觀點(diǎn)顯然沒有被印度、中國等發(fā)展中國家的思想家們所接受。中國的共產(chǎn)主義政府堅(jiān)持馬克思主義，但同時也大力推進(jìn)現(xiàn)代化的建設(shè)，對西方的經(jīng)驗(yàn)有所借鑒。印度歷史學(xué)家迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）在《將歐洲區(qū)域化》（Provincializing Europe，2000）中強(qiáng)調(diào)，一方面，現(xiàn)代化在不同的文化背景中采取了不同的形式，另一方面，啟蒙思想又包含了一些不可或缺的基本元素，例如對人權(quán)的重視，而缺乏了這些元素，印度現(xiàn)代國家亦無法建成。
對當(dāng)下的歷史研究的反思
現(xiàn)在講2015年的動向。歷史學(xué)家中間出現(xiàn)了一種趨勢，正如林·亨特在她的最新的作品《全球時代的歷史書寫》（Writing History in a Global Era，2014）中所言，文化與語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)τ谌找嫒蚧臅r代來說，已經(jīng)成了明日黃花。我同意這一點(diǎn)，但又覺得她略有過分之處。為了獲得一個粗淺的印象，我看了一下美國歷史學(xué)會和德國歷史學(xué)會近兩年來年會（前者于2015年1月召開，后者于2014年9月召開）上的議程。在美國會議的議程上，我們發(fā)現(xiàn)很多分論壇所討論的話題都延續(xù)了文化轉(zhuǎn)向，其中一些題目仍然癡迷于性別與同性戀的研究。這類題目在德國會議的議程中比較少見。但兩套議程都避開了以民族國家為導(dǎo)向的話題：美國的會議議程有著很明顯的全球視角，而德國的則是歐洲視角。美國會議議程的很多分論壇都圍繞著種族、性別與奴隸制話題展開。德國會議議程的幾個分論壇致力于探討德國話題；相較于美國會議議程，德國的會議議程現(xiàn)在更傾向于關(guān)注多災(zāi)多難的20世紀(jì)。如果把當(dāng)前的會議議程與40或者80年前的議程相比，或者與非西方國家做一個跨文化比較，那將會更有意思。
結(jié)語
我們生活在一個日益全球化的時代，但歷史研究到很晚才跟上其步伐。歐洲中心主義受到了廣泛的拒斥，但實(shí)際上它仍然存在。正如多米尼克·薩克森麥爾（ Dominic Sachsenmeier）所指出的，近十年來，由西方語言譯為中文的著作是由中文譯為西方語言的著作的13倍之多。中文著作中有不少討論了全球性的課題，但除了少數(shù)漢學(xué)家之外，其他人無從接觸。中國仍然不是國際話語的一部分。而在很大程度上已經(jīng)變成英語國家的印度，情況或許就不同了。不過令人振奮的是，國際歷史科學(xué)大會已經(jīng)于2015年在中國召開了。
最后我再談一談職業(yè)主義。20世紀(jì)最后幾十年歷史研究和歷史書寫的重新定向，挑戰(zhàn)了以往主流歷史學(xué)的一些基本假設(shè)，但在總體上，歷史研究的職業(yè)特性還是被接受下來，沒有受到重大的批判。職業(yè)學(xué)術(shù)與公眾之間的鴻溝，在今天已經(jīng)比19世紀(jì)更有所擴(kuò)大。在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)中，包括那些本科生教育機(jī)構(gòu)，對研究人員的要求是“不出版，就完蛋”（“publish or perish”），盡管他們發(fā)表的很多成果與教學(xué)沒有什么關(guān)系。這些陳規(guī)俗套必須予以改革，但要真正突破很難，因?yàn)槌霭媾c否和根深蒂固的招聘與晉升制度相關(guān)。同樣地，歷史學(xué)家討論了如何采用跨學(xué)科的方法，但其實(shí)進(jìn)步非常有限。而世界各地大學(xué)和學(xué)院里的歷史系科設(shè)置，基本都與跨學(xué)科史學(xué)的方向背道而馳。也許法國的“人文科學(xué)之家”（Maison des sciences humaines）是一個另類，因?yàn)樗〈藗鹘y(tǒng)的院系。
今天，沒有一種歷史研究模式占據(jù)了主導(dǎo)地位，這是一件好事。上文我提到的那兩個會議議程的概況表明，今天的歷史研究方法十分多樣化，但文化主義模式在美國仍然十分活躍。我所討論的這三種模式的局限，現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚了，沒有一種模式是真正全面的。蘭克模式包含著一種激進(jìn)的精英主義歷史觀，在進(jìn)入民主時代之后，變得越來越不合拍。而社會科學(xué)模式很少關(guān)心人的因素，對社會的文化層面也缺乏興趣。文化主義模式把文化層面帶回到歷史當(dāng)中。它準(zhǔn)確地指出了舊史學(xué)、特別是社會科學(xué)模式的局限。但文化主義的最激進(jìn)的表現(xiàn)，則不但忽略了文化的經(jīng)濟(jì)與社會語境，而且以其極端相對主義否認(rèn)了理性地探究歷史的可能性，而這種理性探究對于理解我們所居住的全球化世界，必不可少。我們急需一門社會科學(xué)來理解這個世界，但絕不能回到以前的舊模式，而是必須能考慮到我們這個日新月異的世界的方方面面。讓我以積極的語調(diào)來結(jié)束本文吧：最近幾十年中，我們已經(jīng)取得了很多成績，開辟了新的話題，探索了新的研究方法，這是舊史學(xué)家做夢都想不到的。今日的歷史學(xué)盡管有我指出的種種缺點(diǎn)，但實(shí)際上它比以往任何時候都更為豐富多彩。（文/格奧爾格·伊格爾斯 譯/林漫）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 