關(guān)于武俠小說(shuō)，還需要說(shuō)什么呢？
僅就我偶然的涉獵，抄幾本書(shū)。
博爾赫斯在《偵探小說(shuō)》一文里說(shuō)：“我們的文學(xué)在趨向取消人物，取消情節(jié)，一切都變得含糊不清。在我們這個(gè)混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著傳統(tǒng)美德，那就是偵探小說(shuō)；因?yàn)檎也坏揭黄獋商叫≌f(shuō)是沒(méi)頭沒(méi)腦，缺乏主要內(nèi)容，沒(méi)有結(jié)尾的。……我要說(shuō)，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說(shuō)（它已受到了某種冷落），因?yàn)檫@一文學(xué)體裁正在一個(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序?！?/p>
格里爾在《讀懂莎士比亞》里說(shuō)：“瓊生對(duì)整個(gè)的史詩(shī)劇形式不屑一顧……瓊生關(guān)心的是所謂‘寫(xiě)實(shí)主義’的風(fēng)格或者說(shuō)是‘生活的真實(shí)’；可是莎士比亞卻有意地避開(kāi)了這種他認(rèn)為是更加有害的‘真實(shí)’的幻象，他知道其實(shí)最真實(shí)的詩(shī)歌也是虛構(gòu)得最好的詩(shī)歌。他在《亨利五世》中為史詩(shī)劇所作的辯護(hù)其實(shí)是在變相地夸耀他自己的詩(shī)才；他吹噓說(shuō)，這樣的才能使他能夠?qū)⒂^眾帶到一個(gè)更有利的位置來(lái)觀察和理解他們自己的歷史，而且還能使他們樂(lè)于被置于這樣一個(gè)位置：‘……戲是假的，事情卻是真的?！?/p>
拜厄特在《有史以來(lái)最偉大的故事》一文里說(shuō)：“敘事是人類的一部分，就像呼吸和血液循環(huán)一樣?，F(xiàn)代主義文學(xué)試圖拋棄講故事，它覺(jué)得講故事是粗俗的，于是以閃回、頓悟、意識(shí)流代替它。但是講故事對(duì)于生物時(shí)間是固有的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫?！毡橐饬x上的講故事，尤其是《一千零一夜》，用無(wú)窮無(wú)盡的新的開(kāi)始撫慰我們對(duì)結(jié)局的恐懼?！?/p>
博爾赫斯是為偵探小說(shuō)辯護(hù)，莎士比亞是為史詩(shī)劇辯護(hù)，拜厄特是為傳統(tǒng)故事辯護(hù)，但他們說(shuō)的，若借以形容武俠小說(shuō)，我以為也很恰當(dāng)。不需要我再多說(shuō)什么了。
回想起來(lái)，我的武俠小說(shuō)閱讀史，開(kāi)始得并不早。我那時(shí)，可沒(méi)有后來(lái)的小朋友這么幸運(yùn)，一上來(lái)就有無(wú)數(shù)的武俠，有全套的金庸，更不必說(shuō)種種后武俠、后金庸的物事了。
在少兒階段，最喜愛(ài)的是科幻小說(shuō)（當(dāng)時(shí)愛(ài)看《我們愛(ài)科學(xué)》、《少年科學(xué)》雜志，還是舅舅遠(yuǎn)在上海幫我訂的）；四大古典章回小說(shuō)，最愛(ài)看《西游記》（最不愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》）；最早留下深刻印象的電影，應(yīng)是《星球大戰(zhàn)》。這么想來(lái)，我應(yīng)當(dāng)自小就偏好幻想性的類型文學(xué)，后來(lái)之于武俠，也是這種偏好的延伸吧。
照我的印象，最早引進(jìn)大陸的武俠小說(shuō)，似是梁羽生的《萍蹤俠影》，也應(yīng)是我最早看過(guò)的。高中時(shí)才有幸看了《射雕英雄傳》，是一位同學(xué)借給我的港版書(shū)——但說(shuō)幸運(yùn)也可，說(shuō)不幸也可，此君全無(wú)信用，只借了我第一冊(cè)，然后就沒(méi)有然后了。彼時(shí)的心情已忘，但想必近乎“我褲子都脫了……”這句網(wǎng)絡(luò)名言。大約要到大學(xué)階段，才能完整地讀到金庸。照老金的說(shuō)法，那時(shí)大陸所刊的都是盜版，但說(shuō)句冒犯的話：我必須感謝那些盜版！
或者，我算不上一個(gè)武俠迷?？催^(guò)全部金庸，多數(shù)古龍，部分梁羽生，一點(diǎn)溫瑞安、黃易，如此而已。
武林至尊，唯數(shù)金庸，古龍已死，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？所以我?guī)缀踔粚?xiě)到金庸。
或者，我算得上一個(gè)金迷。但我到底讀過(guò)幾次金庸，卻是一筆糊涂帳，總之覺(jué)得自己讀得不算太熟，不查檢，則分不清裘千仞和裘千丈，想不起常赫志和常伯志。而且，讀金庸的時(shí)候，也沒(méi)有將之當(dāng)作研究文本來(lái)讀，只是過(guò)后偶有觸發(fā)或聯(lián)想，才陸續(xù)寫(xiě)成文章——正因此，這些文章有如百花錯(cuò)拳，體裁各異，內(nèi)容駁雜，并無(wú)一貫的章法可言，往往也不是專門(mén)討論金庸的，只是部分內(nèi)容牽涉金庸罷了。
以前我說(shuō)過(guò)，當(dāng)代論“金”之作，最欣賞王憐花《江湖外史》、王怡《不服從的江湖》、嚴(yán)曉星《金庸識(shí)小錄》幾家；而以近年所見(jiàn)，至少還應(yīng)添上三家：新垣平《劍橋倚天屠龍記》、《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》，將小說(shuō)家言置換為學(xué)院式的歷史編纂，既是將金庸小說(shuō)經(jīng)典化，又是對(duì)學(xué)院派書(shū)寫(xiě)模式的戲仿；劉國(guó)重《破譯金庸密碼》，重視金庸所受西洋小說(shuō)的影響，對(duì)文本細(xì)節(jié)的溯源頗有發(fā)現(xiàn)；六神磊磊《你我皆凡人》，并非意在研究金庸，但對(duì)小說(shuō)中的人與事能融會(huì)貫通、活學(xué)活用，借以評(píng)點(diǎn)世道人情。他們對(duì)金庸小說(shuō)皆熟極而流，我自是望塵莫及的。
只是金庸大名垂宇宙，有關(guān)金庸的書(shū)卻并不多見(jiàn)。我還是希望將這些叢殘文字輯錄起來(lái)，為金學(xué)之林增添一點(diǎn)枝葉，同時(shí)，也給遠(yuǎn)去的少年情懷存一份紀(jì)念。
《拜金集》的用意，就不必解釋了。
但我的“拜金”，是就其大體來(lái)說(shuō)的，是就其作品來(lái)說(shuō)的，而于其人其事，并非無(wú)所異議，這在書(shū)中也有表現(xiàn)。我想，對(duì)于金庸其人，宜取“忠誠(chéng)的反對(duì)派”的態(tài)度；按我的朋友張曉舟說(shuō)的：首先要豎拇指，才可以豎中指。
這些文章大體作了歸類：第一部分，以金庸具體某部小說(shuō)或某些人物、細(xì)節(jié)為對(duì)象；第二部分，關(guān)于金庸其人，關(guān)于金庸小說(shuō)的觀念背景或情節(jié)源流。以上是真正有關(guān)金庸的文字。第三部分，原非為金庸而作，或由金庸小說(shuō)引出，或部分涉及金庸小說(shuō)，至多可算“外編”，但內(nèi)容卻更有份量，更能滿意。其中《床上的愛(ài)國(guó)主義·金庸篇》確是以金庸為主題的，但此文由《床上的愛(ài)國(guó)主義》而來(lái)，故并置于此。書(shū)中《〈英雄〉與〈鹿鼎記〉》、《作為政治隱喻的施瑯》、《床上的愛(ài)國(guó)主義》幾篇曾收入其他集子，特此說(shuō)明。
曾作過(guò)幾首詠金庸小說(shuō)的舊詩(shī)，因體例特殊，就作為附錄系于后。凡我金迷，當(dāng)不難索解詩(shī)意，即便不能遽解，似也不妨作為詩(shī)謎猜他一猜，故不煩更作箋注了。
本文選自《拜金集》后記，胡文輝著，廣東人民出版社2018年3月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 