時(shí)至今日，城市史研究仍然要面對身份認(rèn)同的困惑，就如英國城市史之父迪奧斯所說，城市史是“百納主題”。人們幾乎可以從各種學(xué)科和無數(shù)視角研究城市史，從歷史地理、城市規(guī)劃史、城市建筑史到“城市人類學(xué)”、“城市政治學(xué)”、“城市氣象學(xué)”等衍生學(xué)科，跨學(xué)科與多視角是城市史研究總的特征。但是無論如何衍生、變化，城市史研究的核心仍然脫離不了以單個城市為中心的“城市故事”，不同的城市故事也脫離不了自己的核心主題，這些核心主題則必然與各自的歷史地理和城市規(guī)劃與建筑空間緊密相連。以明清北京的城市史研究為例，作為“帝都”這一性質(zhì)始終決定了北京城市史的研究離不開政治權(quán)力中心這個核心主題，而“帝都”的特征則首先在北京城的規(guī)劃與建筑中鮮明呈現(xiàn)。但可能是作為一個門外漢的寡聞，在我所了解的國內(nèi)學(xué)界北京城市史研究著述中，真正以“帝都”的政治權(quán)力為核心議題切入明清北京城的空間規(guī)劃與建筑設(shè)計(jì)、并且充分運(yùn)用社會理論和批判性話語的研究著述甚少見到。
因此，朱劍飛的《中國空間策略：帝都北京 1420—1911》（諸葛凈譯，三聯(lián)書店， 2017年8月）以其鮮明的“帝都政治”研究意識而具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)意義：“在明清北京，城市建筑與朝廷政治是如何聯(lián)系在一起的？我們能否把北京看成一座‘政治的建筑’？這個‘政治的建筑’是如何被設(shè)計(jì)和構(gòu)筑而成的？”（見本書封底） 這些都是關(guān)于“帝都政治”的大哉問，由此而延伸出更具體的問題意識是：作為一套最復(fù)雜的空間組織、一個運(yùn)行著的統(tǒng)治機(jī)械裝置，它是如何構(gòu)成和如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？權(quán)力與空間如何相互關(guān)聯(lián)？或者說，空間如何容納和推動權(quán)力的運(yùn)作？皇帝是如何跨越宮墻觀看與凝視外部世界？政治帝都如何能夠同時(shí)具有純粹的美學(xué)意義和價(jià)值？可以說，這些問題意識已經(jīng)足以構(gòu)成一部關(guān)于權(quán)力的空間政治學(xué)。
該書的研究目標(biāo)是以分析的、批判的建筑歷史學(xué)剖析明清時(shí)期北京的政治空間，所謂“分析的、批判的”，不難在作者自己歸納的基本研究方法中看到。比如，以馬克思主義和19世紀(jì)古典西方社會學(xué)以來對國家威權(quán)和意識形態(tài)批判的社會學(xué)分析方法為大背景，以?？滤淼奈⒂^權(quán)力分析法收集材料并進(jìn)行相應(yīng)的微觀描述，對空間與政治的復(fù)雜關(guān)系的理論化分析；又比如，把相關(guān)的古代官方文獻(xiàn)和論說看作是一種需要分析和破解的意識形態(tài)表達(dá)。另外，加上作者自己從宮城平面圖上以提取點(diǎn)、線、“細(xì)胞”等方式提煉出來的“院落邊界圖”、“細(xì)胞圖”等圖形分析，然后借助?？吕碚?、儒家和法家理論加以解釋，分析的、批判的社會理論方法論與當(dāng)代圖形分析的結(jié)合，從而展現(xiàn)出帝都空間的“王道”理想和“霸道”本質(zhì)。
說白了，就是以政治學(xué)與社會學(xué)的眼光（權(quán)力，意識形態(tài)，國家政府，民間社會等等）講述這座帝都的故事，把政治社會學(xué)與建筑學(xué)方法結(jié)合在一起，“把紫禁城作為社會和政治的機(jī)器來研究”。該書第一部分“社會的地理”從以亞洲為背景的中國地緣政治版圖的設(shè)計(jì)，發(fā)展到作為皇帝意識形態(tài)表現(xiàn)的京城總體布局，再把研究視野擴(kuò)展到作為聯(lián)系中央朝廷與地方社會的城市空間；第二部分“政治的建筑”是全書的核心部分，研究的焦點(diǎn)是紫禁城，從空間和政治的角度分析了紫禁城的空間結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系，從權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)與衰亡過程中揭示這種關(guān)系的發(fā)展與變化；最后的第三部分從宗教與美學(xué)的角度分析帝都的形式空間的審美問題。
在記憶中，我曾經(jīng)有兩次在游客極為稀少的情況下漫步紫禁城，空曠的庭院、延伸著透視線的通道、無處不在的紅墻都誘發(fā)著歷史想象。印刻在這個巨大平面布局中的物理性關(guān)鍵詞是位置、距離、路線、朝向、疏密、開合、高低、曲直、視線……與之相對應(yīng)投射出來的政治學(xué)關(guān)鍵詞是權(quán)威、尊貴、安全、神秘、高效……是平面空間政治學(xué)最形象的圖解。政治和權(quán)力無法離開建筑，不僅是為了權(quán)威的象征等等，而是首先出于最基本、最形而下的需要——統(tǒng)治者住在哪里和在哪里辦公，這本來就是政治權(quán)力最基本的“要素”。說到底，帝都的建筑空間策略其實(shí)就是皇帝的身體與空間策略，是皇帝的身體如何安放、如何與別人接觸的策略。
因此，突然想到恩斯特·康托洛維茨的《國王的兩個身體》（徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年1月），雖然無論是伊麗莎白一世時(shí)期英國法學(xué)家創(chuàng)制的“國王的兩個身體”概念還是康托洛維茨在這部著作中所論述的問題都與中國皇帝的帝都和皇宮建筑研究沒有什么關(guān)系，但是也不無啟發(fā)性的意義和對想象力的刺激：既然國王有一個可生病、會疲弱、可朽壞的“自然之體”，即他個體的肉身，另外還有一個“政治之體”，那個永遠(yuǎn)存續(xù)、不可朽壞的政治體，那么基本上只生存在帝都宮城里的中國皇帝如何處理他的兩個“身體”？皇帝的身體與建筑空間有什么關(guān)系？應(yīng)如何安放在私密的和公共的空間中？這個空間最基本的作用是安放、保護(hù)皇帝的“自然之體”，并且使“政治之體”能夠正常運(yùn)作，需要的是安全性、權(quán)威性和有效性。因此，宮廷建筑空間的設(shè)計(jì)首先要滿足的最基本要求是如何保證皇帝的人身安全與權(quán)力的有效運(yùn)作。
但是，在以往的政治學(xué)研究中似乎很少關(guān)注政治權(quán)力的運(yùn)作與建筑空間的關(guān)系，而在建筑設(shè)計(jì)研究中雖然不乏對政治權(quán)力與建筑關(guān)系的關(guān)注和研究，但還是討論權(quán)力與等級的象征、風(fēng)格與美學(xué)的寓意等理論性和宏觀性的議題居多，微觀的、操作性的、感性的個案研究比較少。例如迪耶·薩迪奇（Deyan Sudjic）的《權(quán)力與建筑》（王曉剛、張秀芳譯，重慶出版社，2007年）分析了20世紀(jì)的許多著名建筑、建筑師、富豪、政治家以及獨(dú)裁者的事例，并從中剖析了掌權(quán)者如何利用建筑空間來左右人們的思想和行為、如何以建筑樹立自身和政權(quán)的形象、這些建筑如何象征著國家、民族、文化或時(shí)代與政治權(quán)力，如何說明“在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)”（尼采）。但是他仍然沒有論述安放“國王的兩個身體”的建筑的具體布局、空間的具體尺度、身體在其中行走的路線及其頻率、國王的視線與別人看國王的視線、聲音在空間中的傳播與音量、國王與其他人的發(fā)生交往、其他人與國王接觸的距離與方式、“自然身體”解決自然需求的空間與方式、“政治之體”實(shí)現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的空間、接收信心和發(fā)布信息的空間渠道、貼身警衛(wèi)與服務(wù)的空間與國王身體的距離……等等問題。我們還需要掌握無數(shù)的微觀細(xì)節(jié)，才能認(rèn)識如何讓“國王的兩個身體”在每天刷出存在感；也只有通過這些密布于空間中的無數(shù)細(xì)節(jié)，才能認(rèn)識制度化的空間如何讓臣民們能夠拿捏自如地表現(xiàn)出絕對忠誠。
誠如朱劍飛所說，“空間中的內(nèi)外差異與制度中的高低位置彼此密切對應(yīng)，空間的深度推導(dǎo)出政治的高度，這一空間和制度的布局包含一個金字塔結(jié)構(gòu)：皇帝端坐于空間最深處的頂端……按照韓非的法家傳統(tǒng)和自古以來的兵家策略理論（包括‘勢’等概念）構(gòu)成的空間政治機(jī)器，其運(yùn)作方式可與邊沁發(fā)明的圓形監(jiān)獄相比”。（346頁）保持距離、維持高度，皇帝以高居于金字塔頂端所產(chǎn)生的權(quán)力勢能而對官員、臣民產(chǎn)生強(qiáng)烈的威懾作用和權(quán)力效應(yīng)，政治權(quán)力的實(shí)體就是這樣得以建構(gòu)起來。那么，“在法家與儒家傳統(tǒng)的共同影響下，紫禁城宮殿既是工具主義的，也是象征主義的”。（278頁）對于“國王的身體”來說，他的視線往往是單向度的，從內(nèi)向外、從高向低，他可以任意凝視、環(huán)視和俯視，視線是實(shí)現(xiàn)政治監(jiān)控與權(quán)力運(yùn)作的重要保障，是真實(shí)意義上的“高瞻遠(yuǎn)矚”和“明察秋毫”。
宮崎市定在《雍正帝——中國的獨(dú)裁君主》（孫曉瑩譯，引自《東方歷史評論》）中談到，這位皇帝的“自然身體”要到夜里十點(diǎn)或十二點(diǎn)才入睡，早上四點(diǎn)以前就起床，清醒的時(shí)候完全投入到處理政事之中，這樣的生活他過了十三年。他在位的時(shí)間只有十三年，這位國王的“第一個身體”實(shí)在撐不住“第二個身體”的重壓。那么，我們還可以追問的是，雍正帝的身體活動與空間是什么關(guān)系？他的臣民們又是如何接近或進(jìn)入他的空間？于是，宮崎市定說，獨(dú)裁君主必須盡量拉開與人民之間的距離。即使是大臣，為了謁見天子，也必須在通過皇城的第一道門“大清門”后，步行約2公里的路程，其間共計(jì)穿過七道門；而對于普通的人民來說，無論是從垂直高度計(jì)算還是從平面距離計(jì)算，人民與天子之間都橫亙著廣闊的空間。但是，宮崎市定警告說，獨(dú)裁政治的實(shí)體無法輕易被掌握，在理念和現(xiàn)實(shí)之間有相當(dāng)大的鴻溝，我們應(yīng)當(dāng)在看清實(shí)體的基礎(chǔ)上再進(jìn)行議論，切忌以概念規(guī)定實(shí)體。在我看來，他說的這個“實(shí)體”必然要包括“國王的兩個身體”之間的關(guān)系、運(yùn)作和效應(yīng)。大概不會有人反對說“空間”與“政治”有密切關(guān)系，但是這種關(guān)系的真實(shí)性與復(fù)雜性卻不是大而化之的理論可以揭示出來的；說“空間”是“被生產(chǎn)”出來的、空間的實(shí)質(zhì)是社會的產(chǎn)物，其實(shí)也只是常識，關(guān)鍵的問題是如何從物質(zhì)、精神和社會這三種層次上揭示某種特定空間的政治性。福柯提出的“權(quán)力空間”概念，觸及政治性空間的最本質(zhì)關(guān)系，揭示了權(quán)力通過空間得以實(shí)體化的過程。這就恰好可以回應(yīng)宮崎市定說的獨(dú)裁政治的“實(shí)體”問題。威嚴(yán)的權(quán)力美學(xué)，不可逾越的等級禮制與尊卑貴賤，在術(shù)數(shù)與堪輿中獲得認(rèn)同的天人感應(yīng)……這些都是空間與權(quán)力表達(dá)的基礎(chǔ)語法與圖式，但是還有更重要的“實(shí)體”要處理，那就是與“國王的兩個身體”的實(shí)體性關(guān)聯(lián)。在一般老百姓心目中，皇帝之下的臣子權(quán)力大小的依據(jù)應(yīng)該就是官職的高低，但是有實(shí)際的政治生活經(jīng)驗(yàn)的人卻都知道距離皇帝最近的人才是真正具有權(quán)力影響力的人。在紫禁城里，有1300名宦官被分配在123個空間中，平均每個院落有16名；在內(nèi)廷，則是每個院落有23名，越靠近皇帝的空間就越多宦官；這么多的宦官各有專職，圍繞著一個中心任務(wù)：皇帝的安全與權(quán)力的運(yùn)作。從古代所謂的宦官專權(quán)到現(xiàn)代政治學(xué)理論中的“秘書政治”，所折射的無非就是空間—距離—權(quán)力的政治學(xué)常識。
在儀式中，位置與距離也是重要的政治性指標(biāo)。美國人類學(xué)家大衛(wèi)·科澤在他關(guān)于政治儀式的研究中指出，儀式中的空間位置可以用來測度組織內(nèi)部的權(quán)力等級，政治官員在儀式中的物理位置與其在中央權(quán)力層中的為止緊密相關(guān)，“這并非什么稀罕事：在人類歷史長河中，一直存在著在儀式中運(yùn)用位置來表達(dá)地位的做法”。他甚至認(rèn)為這可以在生物遺傳學(xué)意義上見于動物行為中。（大衛(wèi)·科澤《儀式、政治與權(quán)力》，39頁，王海洲譯，江蘇人民出版社，2015年）在生物遺存學(xué)和動物研究的意義上看“國王的兩個身體”，很多行為都可以得到更符合自然本性的解釋。
在空間距離的背后當(dāng)然還有空間性質(zhì)、時(shí)間差異，與國王的“自然身體”接近的距離越近、空間的性質(zhì)越私密、越是屬于私人時(shí)間，對最高權(quán)力的影響就越大。這種“權(quán)力與空間”刻意締造的首先是對皇帝的效忠，這是前現(xiàn)代政治權(quán)力的最高要求，是“實(shí)體”中的實(shí)體。當(dāng)然，任何緊密的關(guān)系與距離都是一把雙面刃，“國王的兩個身體”之間對任何人都充滿防范。研究明清宮廷禮制的專家告訴我們，清朝皇帝召見官員的時(shí)候，為官員引路的太監(jiān)挑簾以后就迅速離去，在院子里站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以聽不到屋里談話為距離。無論何時(shí)何地，制度都不允許太監(jiān)旁聽皇帝與大臣之間的談話。因此清朝很成功地解決了太監(jiān)干政的歷史疑難問題，晚清李連英的故事傳說則常常造成了人們的誤解。（參見李寶臣《禮不遠(yuǎn)人：走近明清京師禮制文化》，118頁，中華書局，2008年）
關(guān)于紫禁城這個“墻的世界”，《中國空間策略：帝都北京 1420—1911》的描述相當(dāng)精準(zhǔn)：“墻不僅包圍著從整座城市到最小的房間和小巷的空間，而且在抽象的層面，也切割、內(nèi)化和深化著空間?！币虼耍皦w的使用，它們對深度空間的營造，以及它們在政治實(shí)踐中的介入，都將得到考察”。（148頁）在墻與墻之間的過道、庭院是權(quán)力運(yùn)作的重要舞臺。作者在書中歸納出兩條“線路”和兩個“中心”：“儀式路線猶如朝拜的路徑，必須遙遠(yuǎn)而曲折，從而激發(fā)人的謙卑、恭敬和崇拜心理；而功能路線，在頻繁的使用中，必須是有效的、支持或服務(wù)性的，以利實(shí)際事務(wù)的高效運(yùn)行”。（163 頁）與這兩條路線相對應(yīng)的是兩個中心，分別以太和殿前中心庭院與U空間為代表的“儀式中心”和“功能”中心。無論“線路”還是“中心”，兩者之中的前者都是可見的、正式的、神圣的和儀式化的，而后者又都是隱秘的、非正式的、極其世俗的和事務(wù)的，分別代表了政治的兩副面孔、一部政治權(quán)力的二重奏。
在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)研究中，空間概念起了很大變化，列伏菲爾、吉登斯、?？隆ⅤU曼等人關(guān)于“現(xiàn)代性”、現(xiàn)代民族國家以及資本主義擴(kuò)展等問題的研究使空間與權(quán)力的關(guān)系不斷明朗和深化。在古代，權(quán)力在空間中的運(yùn)作不僅需要體現(xiàn)在距離上，而且需要以對視線的屏隔、對規(guī)律的顛覆實(shí)現(xiàn)非透明、不確定的神秘感，使一切對皇帝權(quán)力的覬覦和入侵的野心都首先遇到認(rèn)知與想象的障礙。在鮑曼的現(xiàn)代性與全球化研究中，也提到了幾種不同的空間形態(tài)：“易滑空間”指的是可望而不可及、路徑蜿蜒崎嶇像迷宮一樣的空間；“多刺空間”是指布滿各種防衛(wèi)裝置的空間；“神經(jīng)質(zhì)空間”則是以巡回檢查和遙控技術(shù)的運(yùn)用監(jiān)視人在空間中的所有活動。（見鮑曼《全球化——人類的后果》，19頁，郭國良譯，商務(wù)印書館，2001年）在古代的宮廷建筑群內(nèi)部，同樣具有類似的空間形態(tài)。對于“國王的兩個身體”來說，安全必須是絕對的、萬無一失的，因此從心理上說宮城空間必須被想象為一個殺機(jī)四伏的戰(zhàn)場：“這里有一個想象的戰(zhàn)場，從內(nèi)部宮殿出發(fā)，朝著四面八方，擴(kuò)展到帝國的遙遠(yuǎn)前線。在這個建筑—都市—地理的空間中，每一點(diǎn)都是針對假想敵人的假想戰(zhàn)爭中的爭奪點(diǎn)。……各種各樣的墻的使用，空間中對深度的利用，都是極端而驚人的。這里的運(yùn)行，極端嚴(yán)密而富有戰(zhàn)斗性。軍事防衛(wèi)在此抗?fàn)?、控制、壓制含有危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的因子的流動，以及自由開放的空間。紫禁城及整個帝都北京的空間軍事部署的基本邏輯，存在于對這一巨大戰(zhàn)場的想象之中。”（230頁） 漫步在夕陽西下的紫禁城，唯有這種想象可以激發(fā)類似欣賞好萊塢動作大片的快感。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 