不知何時(shí)起，飽腹之余，我們遠(yuǎn)祖在夜晚的篝火旁，開(kāi)始了仰望天際，思索未知的歷程；這是個(gè)美麗的偶然。透過(guò)觀(guān)察星空，人類(lèi)逐步理解星體的運(yùn)行法則，掌握規(guī)律。就民生價(jià)值而言，日月星辰軌道的偏移，透露了時(shí)節(jié)的更替，物候的遞嬗，與農(nóng)業(yè)的興起緊密相關(guān)；另一方面，天空中偶爾令人出乎意料的一些跡象，則或許暗示了某種吉兇災(zāi)變的可能性，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，這也是關(guān)系到身家性命的一件事，不可不多加留心。
在“禍福不定的流星雨”這篇文章中我曾提到，彗星近地運(yùn)行后所遺留的大量星塵穿過(guò)大氣層，進(jìn)而形成了流星雨，一場(chǎng)絢麗的天文奇觀(guān)由此產(chǎn)生，并保留在古人的文字記錄中，例如甲骨文。除此之外，還有些有意思的材料值得補(bǔ)充。正如前人早已意識(shí)到的，有一種天體的性質(zhì)無(wú)異于流星，卻又特立獨(dú)行，運(yùn)行更加規(guī)律，那就是耀眼的彗星。它們?cè)缫岩?jiàn)于各類(lèi)文獻(xiàn)且受到人們的高度重視。在古籍中，彗星通常被稱(chēng)為星孛、蓬星、長(zhǎng)星或簡(jiǎn)稱(chēng)“彗”。它的出現(xiàn)往往被負(fù)責(zé)的史官詳加紀(jì)錄下來(lái)，《春秋經(jīng)·文公十四年 》曾記載: “秋七月,有星孛入于北斗。”從現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)了解，這是哈雷彗星在中國(guó)被目擊的最早記錄，時(shí)值公元前613年。而對(duì)這件事，周?chē)?guó)的內(nèi)史叔服作出觀(guān)察，見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成書(shū)的《左傳》，他判斷：“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂?！眲t隱隱透露出禨祥災(zāi)異的思想。
在民間，彗星則多被稱(chēng)為“掃帚星”、“掃把星”，這是因?yàn)楫?dāng)條件允許時(shí)，人們僅憑肉眼即可觀(guān)察到彗星的彗髮、彗尾，其型態(tài)與掃帚相當(dāng)近似?！蹲髠鳌分杏钟羞@樣的記載：“且天之有彗也，以除穢也?！保ㄕ压辏盐鄯x掃盡，這就在意義上聯(lián)系起掃帚的掃除功能了。這里可以介紹一條材料，成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)晚期的馬王堆帛書(shū)《天文氣象雜占》是一部卜筮之書(shū)，其中附有當(dāng)時(shí)人描繪彗星的手繪圖，非常罕見(jiàn)，如下圖所示：
彗星圖
這幾幅圖畫(huà)清楚地描繪出古人對(duì)彗星型態(tài)的觀(guān)察，各種型態(tài)也象征了隨之而來(lái)不同的災(zāi)異，例如左邊第二星的說(shuō)解：“是是帚彗，有內(nèi)兵，年大孰?！闭f(shuō)的是出現(xiàn)了這個(gè)掃帚星，當(dāng)年農(nóng)獲將豐收，然而會(huì)有內(nèi)亂。值得注意的是它們彗尾的部份大多雷同，確實(shí)相當(dāng)近似以竹草編扎而成的掃帚形象，事實(shí)上，這種形象就是古人造“彗”字的象形根源。甲骨文中已經(jīng)有了“彗”字，是北京大學(xué)的唐蘭先生所考證出來(lái)的，如下圖所示：
這個(gè)字從甲骨文演變到楷書(shū)的過(guò)程還是比較清楚的，沒(méi)有太多問(wèn)題?！板纭庇挚稍趦芍χg加上一些小點(diǎn)，表示出塵埃之形。甲骨文“雪”字結(jié)構(gòu)上是由“雨”、“彗”所構(gòu)成，是個(gè)形聲字，然而有人說(shuō)雪字所從的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其實(shí)這是把“彗”跟“羽”字弄混了，古人造“羽”字所根據(jù)的物象是鳥(niǎo)或蟲(chóng)類(lèi)的羽翅之形，如下所示：
昆蟲(chóng)羽翅放大圖
羽字早在商代便已被人們拿來(lái)假借作同音的翌日之“翌”。至于“彗”本來(lái)是象蔧草束扎之形，合并二草枝而成彗，所以彗和帚在意義上可以相通，古書(shū)里頭常說(shuō)“擁篲前驅(qū)”，指的就是恭敬地為貴人掃地前行之意。甚至嚴(yán)格來(lái)看，兩者字形來(lái)源也是一致的，帚字所從的上部與彗是同一物，其實(shí)就是古人打掃環(huán)境所使用的蔧草，這種材料往往可由其他各式木枝、粗草所取代，端視生活環(huán)境的差異而有所不同。
由此可知，今日我們?nèi)猿熳爝厯p人的“掃把星”一詞，其實(shí)具有非常久遠(yuǎn)的使用歷史，這個(gè)俗語(yǔ)的文化源頭可以一路上推到商代。到了魏晉南北朝之后，中國(guó)人對(duì)彗星的認(rèn)識(shí)已經(jīng)頗為深入，這從《晉書(shū)天文志》“彗星無(wú)光，傅日而為光。故夕見(jiàn)則東指，晨見(jiàn)則西指。在日南北皆隨日光而指，頓挫其芒，或長(zhǎng)或短”的記載可略見(jiàn)一斑。
到目前為止，我們尚未見(jiàn)“彗”在商代卜辭中用作天體彗星的例子，大都假借為人名，因此很可惜尚未能得知商代人對(duì)彗星的吉兇觀(guān)。不過(guò)，它倒是另有一種引伸為治愈疾病動(dòng)詞的用法，頗值得注意。西漢揚(yáng)雄撰寫(xiě)的《方言》便提到“彗”與“愈”“瘳”等詞都表示疾病的痊愈，同時(shí)在古代文獻(xiàn)中“彗”也確實(shí)存在表示“治愈”的用法。而甲骨文中有如下的辭例：
旬有咎。王疾首，中日彗。
壬子卜，貞：雍目有彗。
其實(shí)也都是關(guān)于疾病痊愈與否的卜問(wèn)，上辭是說(shuō)：“卜兆顯示，接下來(lái)的十天會(huì)有禍患。果然王頭痛，到了中午就平復(fù)了?！毕乱粭l則卜問(wèn)：“雍這個(gè)人的眼疾，將會(huì)治好了吧？”至于為什么“彗”具有這類(lèi)的用法呢？楊樹(shù)達(dá)先生早已指出，這是因?yàn)椤板纭睘榇驋哂玫闹裰悖毸厩鍜呶鄯x，古人將之引申出“去除”之義，用在占卜疾病上，就表達(dá)去除病痛（治愈）之義了。我們認(rèn)為他的說(shuō)法是十分具有說(shuō)服力的。
古人對(duì)異常星體的興趣尚不僅于此，除此之外，在甲骨文中又有這樣的記載：
辛未，有戠新星。
這是一條記載應(yīng)驗(yàn)現(xiàn)象的“驗(yàn)辭”，在這版牛骨的正面，商王問(wèn)了這一旬（十日之內(nèi)）的吉兇，卜兆所顯示的可能不太好，果然，在后來(lái)的“辛未”這一天發(fā)生了“有戠新星”這樣的異象?！皯纭保ㄏ笄脫舨逋林械腻F子）上古可讀為“異”，表示“奇特、怪異”；這條驗(yàn)辭指的就是在辛未這天，天空中出現(xiàn)了奇異的、從未見(jiàn)過(guò)的新星，或許預(yù)兆了某種禍患即將來(lái)臨。
“有戠新星”在最左邊一行
我們現(xiàn)在知道，早在商代，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)觀(guān)測(cè)天象的史官業(yè)已存在，許多記錄了夜半凌晨時(shí)分天象的卜辭證實(shí)了這一點(diǎn)。試想，在長(zhǎng)期觀(guān)測(cè)天象的史官眼中，天體星辰的正常布局與運(yùn)行對(duì)他們而言再熟悉不過(guò)，符合時(shí)令節(jié)氣的天文預(yù)示了人間的和諧。此時(shí)，一顆“不守規(guī)矩”的新星橫空出世，擾亂了常規(guī)，給觀(guān)測(cè)者帶來(lái)的震撼想必不小，“究竟是吉是兇？”他們做如是想，憂(yōu)心忡忡，在卜辭中的體現(xiàn)，便往往將此類(lèi)異象作為反映占卜結(jié)果的證明，例如占卜一旬之吉兇，商王親自觀(guān)卜，得出“有咎”（將有禍害）的結(jié)論，果然，后來(lái)發(fā)生的天文異象證明了商王的“睿智”判斷。
這種“異星”乃相對(duì)于習(xí)見(jiàn)的星辰而言，所以稱(chēng)為“新”（象以斧斤劈柴取薪）。有時(shí)也會(huì)在“新”之后加上形容詞“大”，直接稱(chēng)作“大星”，例如下面的例子：
…大星出…南。
“大”字前面有殘缺，此辭可能表示南方天空出現(xiàn)了前所未見(jiàn)的大星。這種新星的出現(xiàn)位置往往可透過(guò)相對(duì)其他星宿來(lái)了解，例如下面這條辭例：
…七日己巳，夕向[庚午]…有新大星并火…
說(shuō)的是在占卜過(guò)后的第七天己巳日，當(dāng)晚與庚午日交界的半夜時(shí)分，天空出現(xiàn)了耀眼新星，位置正好鄰近（象兩人肩并肩并立）著大火星，也就是現(xiàn)代所稱(chēng)的心宿二，天蝎座α。由于商人觀(guān)察大火的運(yùn)行作為制定歷法的參考，任何有關(guān)于主要星宿的變異都將引起注意，因此，此類(lèi)特異的天文奇觀(guān)正反映著占卜的某種不吉，這其實(shí)與后世所謂“客星見(jiàn)于房”、“熒惑守心”等認(rèn)識(shí)是十分類(lèi)似的。
關(guān)于天空中出現(xiàn)的異象，除了星體之外，還有日、月食的發(fā)生，同樣給古人帶來(lái)深深的困惑。目前所知，商代人們尚不具有預(yù)測(cè)日月食的能力，因此每當(dāng)日月非時(shí)而虧，尤其是天地為之變色的日食降臨，給商人帶來(lái)的震撼恐怕相當(dāng)巨大。可惜的是，我們目前仍未發(fā)現(xiàn)記有確切日食記錄的卜辭，曾有些學(xué)者透過(guò)解讀某些殘斷的卜辭以及運(yùn)用現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)，試圖找出商代日食的發(fā)生時(shí)段，最后皆因文本的不足，以及超過(guò)3000年的自轉(zhuǎn)歲差等因素?zé)o法得到令人信服的結(jié)論，算是件憾事。
目前我們可以掌握的有甲骨文中五次月食記錄，可以下面這條卜辭作為例子：
癸未卜爭(zhēng)貞：旬無(wú)憂(yōu)？三日乙酉夕，月有食，聞。八月。
所卜問(wèn)的是，在癸未日這天接下來(lái)的一旬十天，不會(huì)發(fā)生禍?zhǔn)掳?？然而后?lái)所應(yīng)驗(yàn)的，是在三天后的乙酉日夜晚發(fā)生了“月有食”一事。甲骨文的“食”與現(xiàn)在的楷書(shū)差異并不大，可能表現(xiàn)出以口就食或加蓋于盤(pán)簋上的意涵，古人應(yīng)該就是認(rèn)為日月被某種東西所吞噬了，至于是不是“天狗”那就另當(dāng)別論。某些學(xué)者認(rèn)為，這條卜辭最后的“聞”字假借為上古同音的“昏”，表示因月食導(dǎo)致月光泯滅，天地昏暗之意。由此可見(jiàn)，商代人確實(shí)將月食當(dāng)作一種令人擔(dān)心害怕的現(xiàn)象來(lái)看待，偶然觀(guān)測(cè)到便慎重地加以紀(jì)錄，一方面也顯示出當(dāng)時(shí)天文學(xué)推譜知識(shí)的局限性。值得一提的是“聞”這個(gè)字的結(jié)構(gòu)，像一個(gè)人跪坐著，仔細(xì)看看他伸手在口邊，夸張耳朵及嘴巴的模樣，將人“聽(tīng)聞”消息的情態(tài)活靈活現(xiàn)地描繪出來(lái)，是不是十分符合這個(gè)字所想表達(dá)的原意呢？
總而言之，對(duì)古人而言，頭頂上本應(yīng)遵循規(guī)律運(yùn)行的天體，突然發(fā)生不可預(yù)測(cè)的異變，無(wú)論怎么想都是件可怕的事，到底是自己做了什么才導(dǎo)致變化的發(fā)生呢？商王或許會(huì)這么地問(wèn)著吧，想知道答案，便透過(guò)占卜去試圖窺探這些未知。而如此的疑懼，這樣的質(zhì)問(wèn)，至今仍在這片土地上延續(xù)呢喃，三千多年的余波依舊未曾停歇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 