導(dǎo) 語(yǔ)
什么叫先驅(qū)者?當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下,他們就在思考這個(gè)民族的未來(lái),為了自己的理想、不切實(shí)際的理想,甚至貢獻(xiàn)了自己的生命——黑暗中沒(méi)有火炬,我只有燃燒了我自己;
每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛像探照燈一樣,更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣,要照亮這個(gè)民族的未來(lái)。如果這些探照燈全部都熄滅了,這個(gè)民族的前方是黑暗的;
這個(gè)民族需要目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人,他們一定走的是笨路。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。
——?jiǎng)⒄鹪?/p>
有遠(yuǎn)見(jiàn)的人走的是笨路
劉震云對(duì)話?cǎi)R東 摘選
笨人和聰明人是世界上兩種不同的動(dòng)物。笨和聰明,首先不是在做具體的事的時(shí)候,而是在選擇道路的時(shí)候,你到底要走什么樣的道路。
當(dāng)時(shí)我在北大,因?yàn)槭钱厴I(yè)典禮嘛,我對(duì)下面的師弟師妹說(shuō):你千萬(wàn)別相信世界上沒(méi)有近路可走,是有的;你千萬(wàn)別相信事情不可以投機(jī),是可以投機(jī)的。
世界上成功的人,80%走的都是近路和投機(jī)的路。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。為什么?因?yàn)樗叩氖墙罚斆髁恕_@個(gè)民族需要目光特別長(zhǎng)遠(yuǎn)的人,有遠(yuǎn)見(jiàn)的人;有遠(yuǎn)見(jiàn)的人一定走的是笨路。
我到歐洲去,他們的下水道有時(shí)候是19世紀(jì)修的,為什么他們的城市不淹?我們大部分的城市一下雨就淹了,我們的路走得太近了。我們修的路,第二年要拉開(kāi)再看一看,那也是因?yàn)檫@個(gè)路第一年修的時(shí)候沒(méi)充分考慮到。
我不太喜歡三種人:裝腔作勢(shì)的人,裝神弄鬼的人,還有以為真理就在他褲子口袋里的人。我覺(jué)得世界上所有的人沒(méi)有哪個(gè)職業(yè)高人一等。我不就是寫(xiě)個(gè)小說(shuō)嗎?我的祖先是柳敬亭,臉上有麻子,是撂地?cái)偟摹?/p>
馬東老師是特別著名的主持人,你以為你在電視上說(shuō)過(guò)幾句話,你就能代表廣大群眾的利益和真理的化身嗎?你不就是個(gè)做買賣的嗎?不就賺了倆錢嗎?用得著炫耀你的寵物都有私人飛機(jī)嗎?你不就是個(gè)管理者嗎?用得著整天耀武揚(yáng)威嗎?
我還特別不喜歡聰明人,聰明人就是特別愛(ài)占便宜的人。占便宜有兩種:一種是物質(zhì)的便宜,一種是精神的便宜。
《一句頂一萬(wàn)句》的開(kāi)頭寫(xiě)過(guò)兩個(gè)人:一個(gè)是做豆腐的老楊,一個(gè)是趕大車的老馬——當(dāng)然那個(gè)老馬跟馬東老師不是一回事啊,不是原型——老楊是個(gè)笨人,老馬是個(gè)聰明人。
老楊認(rèn)為他跟老馬是好朋友,但老馬從心里并不認(rèn)為老楊是他的好朋友,但是遇到事呢,他也找老楊幫忙。老楊剛給他幫完忙,他背后又說(shuō)了好多老楊不三不四的話。
老楊知道以后有些傷感:如果我比你聰明,你利用我情有可原;你比我聰明你還利用我這個(gè)笨人,情何以堪?
我聯(lián)想到生活中,你那么有錢,那么有地位,你是聰明人,還總是利用樸實(shí)的勞動(dòng)人民,我只能祝這些聰明人一路走好。我是一個(gè)笨人,我是個(gè)老實(shí)人,我不愿意跟聰明人做朋友,因?yàn)槲乙渤3I下斆魅说漠?dāng)啊。這個(gè)民族需要目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人,他們一定走的是笨路。
我們民族最缺“笨人”
劉震云北大演講摘選
北大是什么人?一代一代的北大人認(rèn)為,這是新文化運(yùn)動(dòng)的中心,是五四運(yùn)動(dòng)的策源地,是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。不但北大人這么認(rèn)為,全世界的人也這么認(rèn)為。
這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由,兼容并包”。這些人雖然所處的時(shí)代不同,高矮胖瘦不同,但有一點(diǎn)是相同的,他們是民族的先驅(qū)者。
什么是先驅(qū)者?當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞生活在當(dāng)下時(shí),他們?cè)谒伎济褡宓奈磥?lái)。為了自己的理想、不切實(shí)際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒(méi)有火炬,我只有燃燒了我自己。我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬(wàn)萬(wàn)同胞會(huì)蘸著他的血來(lái)吃饅頭。這就牽涉到知識(shí)分子存在的必要性。
為什么人類需要知識(shí)分子?他除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下,最重要的是未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈,更多的知識(shí)分子像更多的探照燈聚焦一樣,照亮我們民族的未來(lái)。
如果這些探照燈全部都熄滅了,這個(gè)民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說(shuō),這個(gè)民族會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
思想自由,兼容并包,應(yīng)該是我們北大人這個(gè)民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰(shuí),我們的老師是誰(shuí)。大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué),從一本書(shū)到另外一本書(shū)。大家最需要知道的是這個(gè)民族最缺失什么。
這個(gè)民族不缺人,不缺錢。全世界都知道中國(guó)人最有錢。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是最欺負(fù)人的。如果14個(gè)人有10塊錢,另外2個(gè)人有9塊錢,用我們國(guó)發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來(lái)衡量,到底誰(shuí)有錢?我們的馬路頭一年修,第二年要拉開(kāi)看一看;我們的大橋,壽命不會(huì)超過(guò)30年;一下雨,我們的城市就淹了。
缺什么?我們這個(gè)民族缺遠(yuǎn)見(jiàn)。遠(yuǎn)見(jiàn),對(duì)于這個(gè)民族,如大旱之望云霓,如霧霾之望大風(fēng)。
投機(jī)分子走近路成功的人在人中起碼占80%。但主要的區(qū)別是,他們得到的利益只是針對(duì)他們自己。你做的這些事情是只對(duì)自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。
我在北大有很多特別好的導(dǎo)師,我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。一個(gè)是我的外祖母,她是個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女,不識(shí)字,她在方圓幾十里是一個(gè)明星。
她個(gè)子只有一米五六,但是我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥趟子,每次割麥子時(shí)她都是頭把鐮。頭把鐮是什么?就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候,一米七八的大漢才割在地頭中間。
她晚年的時(shí)候,我跟她有個(gè)爐邊談話。我說(shuō),你為什么割得比別人快?她說(shuō),我割得不比任何人快,只是割麥子我一哈下腰,就從來(lái)不直腰;因?yàn)槟阒币淮窝憔蜁?huì)直十次、二十次;我無(wú)非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點(diǎn)。接著她跟我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了句話:我是個(gè)笨人啊。
我有個(gè)舅舅,是個(gè)木匠,小時(shí)候得過(guò)天花,臉上有麻子,大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍四十里賣得最好。漸漸周邊就沒(méi)有木匠了。他晚年時(shí)我跟他有個(gè)爐邊談話。他說(shuō)我能成為好木匠,是因?yàn)閯e人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間,我花六天時(shí)間。
接著他又說(shuō),你只花六天時(shí)間也不是好木匠,我與別的木匠的區(qū)別是,我打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道;你只是喜歡做木匠活,你也當(dāng)不好。
我當(dāng)木匠會(huì)有恍忽的時(shí)候,比如我看到一棵樹(shù),如果是松木、柏木、楠木,哪家的閨女出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子柜該多好;如果是棵楊樹(shù),楊樹(shù)是最不成材的,只能打個(gè)小板凳。他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色,色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的,但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。
有時(shí)候,我開(kāi)車路過(guò)我們民族的馬路,馬路兩邊基本上全是楊樹(shù),因?yàn)闂顦?shù)長(zhǎng)得快。但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國(guó)家,路兩旁全是松樹(shù)、椴樹(shù)、楠樹(shù)、橡樹(shù)、白蠟。樹(shù)的質(zhì)量對(duì)比能代表一個(gè)民族的心態(tài)。
所以我送在座的師妹師弟兩句話:種樹(shù)要種松樹(shù),做人要做劉麻子;舉起你們手里的探照燈,照亮我外祖母沒(méi)工夫直腰的麥田。
劉震云1958 年 5 月生,漢族,河南延津人。北京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等,中短篇小說(shuō)《塔鋪》 《新兵連》 《單位》 《一地雞毛》《溫故一九四二》等。其作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、捷克語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南語(yǔ)、泰語(yǔ)等多種文字。作品在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。根據(jù)其作品改編的電影在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。