阿蘭達(dá)蒂洛伊：好的文學(xué)沾很多血

憑借第一部小說《微物之神》一鳴驚人、獲得英國布克文學(xué)獎(jiǎng)后，阿蘭達(dá)蒂·洛伊投身另一種“迫在眉睫”的寫作，針對(duì)印度的政治、社會(huì)事件作出回應(yīng)與批評(píng)，集結(jié)于非虛構(gòu)著作《想象的終結(jié)》。二十年后，洛伊將自己的這段生命鍛造成小說《極樂之部》，于2017年出版。《極樂之部》主要追隨一名叫蒂洛的神秘女子，她因愛情為契機(jī)，進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛的克什米爾深處，從此個(gè)人命運(yùn)卷入歷史，與苦難和痛苦難以分離。行近旅途終點(diǎn)，身心俱疲之時(shí)，她來到了變性人安尤姆在新德里城外墓地搭筑的“天堂”旅館。 

今年2月，我們通過郵件采訪了住在印度的阿蘭達(dá)蒂·洛伊。

澎湃新聞：《極樂之部》的敘事像攝像頭一樣從一個(gè)人物切換到另一個(gè)，每一章都為下一章蓄勢(shì)。在諸多視角中，只有蒂洛的房東兼大學(xué)同學(xué)“加森·霍巴特”是第一人稱視角，這讓他的聲音離讀者更近，甚至帶著推心置腹之感。為什么替他選擇這樣的視角？

洛伊：與其說《極樂之部》像電影，我覺得它的結(jié)構(gòu)更像一座城市。你盡可以開車高速開過它的主街，但如果你在它的窄巷間徜徉，在其中生活，停下腳步，和看起來無足輕重的人一起抽迷你香煙，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的秘密。我知道，這樣做有風(fēng)險(xiǎn)，在Instagram時(shí)代，人們認(rèn)為書也應(yīng)該像Instagram一樣迅速翻頁，讀者要囫圇吞下、快速下結(jié)論，但我愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

至于“加森·霍巴特”——是他選擇了這個(gè)視角。他第一次闖進(jìn)這個(gè)故事，開始用第一人稱說話時(shí)，我嚇了一跳。我意識(shí)到他這么做打破了小說寫作的某種約定俗成，并且試圖跟他講道理。但他不同意。

“加森·霍巴特”（也就是拜普拉布·達(dá)斯古普塔（Biplab Dasgupta））和書里其他人物一樣，內(nèi)心都有一道疆界。對(duì)于安尤姆來說，這道疆界是性別。對(duì)“薩達(dá)姆·胡賽因”來說，這道疆界是宗教。對(duì)蒂洛來說，是種族。對(duì)穆薩來說，是印度和克什米爾的邊界。

“加森·霍巴特”一半是國家，一半是人。這就是他心中的疆界。他是情報(bào)局的特工人員。當(dāng)他說話時(shí)，他的聲音有一半聽起來像印度政府——并不是現(xiàn)在這個(gè)粗鄙、民族主義、過分印度教沙文主義的政府，而是被現(xiàn)有政府推翻、年代更久遠(yuǎn)、更精英主義、更復(fù)雜、但同樣暴力的尼赫魯世俗政府；他的另一半聲音聽起來像個(gè)戀愛受挫的人，他的酒癮讓他多話，酒精在慢慢侵蝕他。

或許他用第一人稱說話是因?yàn)樗趯?shí)施他作為國家對(duì)其子民（我）的宗主權(quán)。我沒法確定這是不是原因，但無論原因?yàn)楹?，他就是不愿意讓步?/p>

澎湃新聞：“加森·霍巴特”發(fā)現(xiàn)蒂洛為穆薩保管的照片和文件后很震驚。他的覺醒時(shí)刻發(fā)生于發(fā)現(xiàn)的瞬間，還是后來他替蒂洛整理它們時(shí)？

洛伊：我覺得“加森·霍巴特”經(jīng)歷的不完全算是“覺醒”。他是一個(gè)精明人，長時(shí)間從事非道德工作。某種程度上他對(duì)克什米爾的了解和穆薩一樣透徹——只不過是從取景器的另一端。就此而言他已經(jīng)見怪不怪了。舉個(gè)例子，他知道阿姆里克·辛格上校和他的暴行。他知道印度政府幫助辛格離開克什米爾，以免政府與他狼狽為奸的事實(shí)敗露?；舭吞赜幸桓笨?，敲響它的并不是他的無知——而是蒂洛。當(dāng)他開始翻看她奇特的文檔時(shí)，讓他越來越震驚和不安的是，這是她的文檔。是她的視角，而不是這些文件、照片、檔案——任何實(shí)質(zhì)上的“證據(jù)”——真正撼動(dòng)了他。讓他震驚的不是發(fā)現(xiàn)阿姆里克·辛格的罪行，而是發(fā)現(xiàn)原來蒂洛這么多年來一直在跟蹤阿姆里克。

《極樂之部》

澎湃新聞：在重逢的那一晚，穆薩向蒂洛講述了對(duì)他而言歷史是如何開始的。對(duì)您而言歷史是什么時(shí)候開始的？

洛伊：這一幕并沒有發(fā)生在他們重逢的那一晚。這是蒂洛在回憶他們學(xué)生時(shí)代時(shí)——她記得穆薩是在1984年的某一天告訴她的，那天雅姆（Jammu）和克什米爾解放前線的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克博·巴特（Maqbol Butt）在德里被以叛國罪絞死，埋在監(jiān)獄墓地里。她清楚地記得這件事給穆薩帶來的震動(dòng)，甚至比絞刑本身印象更深刻。那時(shí)絞刑對(duì)絕大多數(shù)印度人來說都沒什么意義，但對(duì)許多克什米爾人來說，這就是他們以軍事手段爭取自由的開端。

對(duì)我而言歷史是什么時(shí)候開始的？這很難說。并沒有一個(gè)明確的瞬間。但我想它是從我摸索著試圖理解我身邊發(fā)生的、我所見所感的不公開始的。為什么我母親的家人僅僅因?yàn)槟赣H離婚了就對(duì)她這么殘忍？為什么沒人邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗遥繛槭裁次乙驗(yàn)檎f馬拉雅拉姆語而不說英語就要受到懲罰？為什么我深愛的一些人不能進(jìn)村去我祖母家？為什么我兒時(shí)看過的幾乎每一部馬拉雅拉姆電影里的女主角都被強(qiáng)奸了？為什么有的人類將其他人視作“不可觸碰的”，而這還是被社會(huì)允許接受的？就是這類事情……還有，我在喀拉拉邦長大，每天都會(huì)目睹大規(guī)模列隊(duì)游行?？諝庵谐錆M了關(guān)于工人權(quán)力、壓迫的歷史、即將到來的革命這類討論……

澎湃新聞：小說中許多人物都試著重寫、最起碼去編輯他們的個(gè)人史。紀(jì)錄片攝制組盡管自詡客觀，仍然根據(jù)自己的劇本剪輯影片。您寫這本小說，是否試圖為過去二十年里發(fā)生的一切留下一份證據(jù)？

洛伊：客觀基本上就是一種姿態(tài)，不是嗎？哪怕在法庭上也是如此。編輯就是一切?；蛘邘缀跻磺?。我們選擇看見一些，選擇無視一些，別過視線。我們選擇加入某段個(gè)人經(jīng)歷，選擇剔除另一段。有時(shí)為了利己，有時(shí)為了取悅他人。安尤姆將自己的經(jīng)歷剪輯成一個(gè)入睡前講給孩子聽的故事，省略了更悲傷、更殘酷的部分，這樣才能安撫她領(lǐng)養(yǎng)的孤兒扎伊納布。

至于你提到的留下證據(jù)——當(dāng)我寫作時(shí)，我想要寫一部小說，而不是用小說這種形式來完成別的事。在我看來，小說應(yīng)該不只是一份證據(jù)。我的努力是寫一部只能是小說的小說，除此之外什么都不是。它不是一部希望成為電影的小說。不是一部偽裝成宣言的小說。一部小說只能成為它自己。它沒法完全被囊括、解釋、提煉成理論。小說必須要并且永遠(yuǎn)要——或者應(yīng)該要——大于圍繞它的理論和解釋。大于它所有組成部分的總和。這正是它的動(dòng)人之處。它的脆弱和提供多種詮釋正是它的力量。

一部小說是作者、故事中的人物還有讀者三者間的秘密契約。而每一個(gè)讀者，就像拜謁過哈澤德·薩爾馬德（Hazrat Sarmad）陵墓的游客一樣，在讀完書后都會(huì)有他們自己的版本，他們與人物發(fā)生的秘密對(duì)話。這是非常親密、非常隱蔽的一種體驗(yàn)。有的會(huì)將它視作對(duì)時(shí)代、對(duì)政治動(dòng)亂的證詞。有的會(huì)將它讀作一曲頌歌，贊美多種多樣、讓人意外的愛情，贊美希望、瘋狂、語言、笑容、大地、動(dòng)物、反抗，或者——如果要把事情變得更復(fù)雜的話——贊美一個(gè)殘酷的、功于心計(jì)的政府對(duì)付一個(gè)復(fù)雜到極點(diǎn)的民族。或許這些都是對(duì)的……或許《極樂之部》不僅僅是一個(gè)城市，還是一個(gè)水下城市。一開始，你和淺層的魚類游泳。然后是中層的魚群。最后是水底的魚。

澎湃新聞：小說中電視攝制組對(duì)某類抗議者并不感興趣，因?yàn)椤八麄兊亩窢幪狭耍瑳]法當(dāng)新聞?！蔽覀兊臅r(shí)代似乎充斥著各種暴行的圖像。這種災(zāi)難影像的高頻使用是否讓我們對(duì)恐怖與悲劇變得麻木？

洛伊：長遠(yuǎn)來看，是的，我想的確會(huì)這樣。但如果我們對(duì)人類的殘酷、戰(zhàn)爭、破壞一無所知，那也會(huì)是很可怕的。這是一個(gè)復(fù)雜的問題。因?yàn)槊總€(gè)人接受和應(yīng)對(duì)的方式都不一樣。我們不能假定每個(gè)人都會(huì)因暴力影像而憤怒、震驚、或受到驚嚇，也不能假定暴力影像唯一的危險(xiǎn)是讓一些同樣敏感的人變得麻木。在印度，經(jīng)常會(huì)有人向YouTube上傳視頻慶祝印度教的暴民侮辱穆斯林教徒，對(duì)其施以私刑；上傳者通常是施刑者本人。最近，在拉賈斯坦邦，一個(gè)男人讓他的親戚拍下他用斧子將一個(gè)穆斯林教徒劈死的過程，他自豪地把視頻傳到了網(wǎng)上。然后有一群人在網(wǎng)上籌款幫助他雇辯護(hù)律師。

我們同時(shí)還面臨著一個(gè)問題：有人會(huì)傳播偽造照片、假視頻、傳播虛假恐慌的流言，以制造真正的恐慌——戰(zhàn)爭，社區(qū)暴力，濫殺無辜，諸如三K黨這樣的行為。但同樣地，這些影像會(huì)激發(fā)人們的憤怒，促使他們下定決心擺脫這樣一個(gè)庇佑始作俑者、鼓勵(lì)這種暴行的政府。

由于我們眼前充斥著關(guān)于戰(zhàn)爭、沖突和恐怖的圖像和故事，在兜售恐怖戲碼的國際超市中，人們還會(huì)爭搶風(fēng)頭，博得能見度。這也是為什么加森·霍巴特?fù)?dān)憂上百名眼睛上蒙著繃帶的克什米爾人——這群被治安部隊(duì)的彈丸槍打瞎雙目的年輕抗議者們——的照片會(huì)比司空見慣的尸體照片更能吸引人們的注意。

我們生活在信息和圖像的高速傳播當(dāng)中。我們不得不接受它。我覺得我們還尚未弄清楚這一切究竟會(huì)給人類心理帶來什么樣的影響。

澎湃新聞：您很關(guān)注影像和歷史之間的關(guān)系，這讓我想起批評(píng)家蘇珊·桑塔格和歷史學(xué)家安德烈亞斯·胡伊森。您在創(chuàng)作這本書時(shí)受到了哪些影響？

洛伊：我受到了很多影響。但我認(rèn)為，我接受的建筑師訓(xùn)練，我對(duì)城市規(guī)劃的興趣，我常年浸淫的電影（題材電影和紀(jì)錄片），都讓我想要拓展小說的邊界。給我?guī)順O大影響的一種敘事方式是一種來自喀拉拉邦的敘事舞，名叫卡塔卡利舞（Kathakali）。正是從這里我明白了怎么講一個(gè)破碎的故事。我不僅僅要成為所有人，還要成為所有物。這些舞者就是這么做的。他們講自己變成神、人、河水、猴子、花……

我覺得自己什么都能做——我可以親近得讓人難以承受，可以毫不臉紅地表達(dá)政治觀點(diǎn)，寫一個(gè)巨大而古老的大都市和寫一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的碧綠村莊，寫鳥寫樹寫動(dòng)物和寫人，對(duì)我來說都一樣熟悉。我寫故事，有時(shí)背景可以變成前景，一個(gè)城市變成一個(gè)人物，歷史在大半夜破門而入。我可以給每一個(gè)人和生物名字和角色，哪怕它再渺小不過，我可以不落下任何人，不用擔(dān)心讀者會(huì)被我瘋狂的贈(zèng)予而嚇退。

對(duì)我來說，寫小說就像創(chuàng)造一個(gè)宇宙，邀請(qǐng)你愛的人在里面和你同行。我相信讀者們。我完完全全地相信安尤姆、蒂洛、“薩達(dá)姆”、穆薩、那伽等等，我甚至相信“加森·霍巴特”。所以我冒了一次險(xiǎn)……

澎湃新聞：你在小說里多處提及旅游對(duì)當(dāng)?shù)厣顜淼呢?fù)面影響——它消費(fèi)了當(dāng)?shù)刭Y源，一旦枯竭就將它拋棄?，F(xiàn)在有學(xué)者認(rèn)為，旅游業(yè)是一種新殖民主義。您能談?wù)勀鷮?duì)旅游產(chǎn)業(yè)的看法嗎？

洛伊：喀拉拉邦毫無疑問反映了旅游帶來的最壞影響。如果你想找一個(gè)典型的旅游業(yè)作為新殖民行為的范例的話，你一定要去克什米爾。每年夏天，克什米爾山谷都會(huì)擠滿上千的印度游客，他們喜歡和武裝士兵擺姿勢(shì)拍照。印度教有一種叫阿馬爾納特節(jié)的朝圣——要爬上一座冰雪覆蓋、危險(xiǎn)重重的山路，瞻仰冰做的濕婆林伽（阿馬爾納特石窟中的冰石筍被視為濕婆林伽。印度教中，濕婆掌管生殖與毀滅，林伽是他的陽具，象征其巨大生殖能力）。上世紀(jì)80年代，大約有五萬五千場這樣的朝圣。幾年前，這個(gè)數(shù)字升到了60萬（諷刺的是，這個(gè)數(shù)字恰好約等于駐扎克什米爾的印度軍隊(duì)和治安人員的人數(shù)）。這個(gè)儀式從一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的、極耗體能的宗教朝圣變成了印度教民族主義在當(dāng)?shù)氐囊环N野蠻展示，而克什米爾大部分居民都不是印度教信徒，且生活在全球最密集的軍事占領(lǐng)之下。

克什米爾政府推廣“旅游業(yè)”，以為旅游能在和平進(jìn)程中為克什米爾增加更多籌碼?；蛟S這也是為什么克什米爾人申請(qǐng)銀行貸款時(shí)，申請(qǐng)修建客房或小旅館比申請(qǐng)建自己的住所更容易成功。

澎湃新聞：蒂洛并沒有直接參與到穆薩的戰(zhàn)爭中，盡管如此，她仍然承擔(dān)了沉重的悲傷和痛苦。您能更詳細(xì)地講講這種“見證者的痛苦”嗎？當(dāng)一名見證者意味著什么？見證者在社會(huì)和歷史意義上扮演了什么樣的角色？

洛伊：諷刺的是，在阿拉伯語、波斯語和烏爾都語中，“Shaheed”這個(gè)詞既可表示“見證者”，也可表示“殉道者”。我認(rèn)為希臘語中的“martys”也有“見證的人”的意思。這指示著見證戰(zhàn)爭和參與戰(zhàn)爭之間有一層相互滲透的薄膜。

我堅(jiān)信同情是一種美麗的人類品質(zhì)。然而，并不是所有見證者都一定會(huì)對(duì)暴力和戰(zhàn)敗的受害者懷有同情。比如說，如果你在一名警察的邀請(qǐng)下進(jìn)入一間施刑屋，看他折磨某人，那么你也讓受折磨者更受屈辱。這也是為什么當(dāng)舍拉（Shirz）審訊中心的副主管阿什?？恕っ谞枺ˋshfaq Mir）帶出一個(gè)受傷的激進(jìn)人士，在蒂洛和那伽面前展示他時(shí)，蒂洛出于本能地轉(zhuǎn)過身去。她不想成為讓這名囚徒感到屈辱的原因之一，無論他究竟犯了什么罪。

然而，蒂洛在故事中扮演的角色并不僅限于見證他人的痛苦。她也有她自己要搏斗的惡魔——她的敵人不是槍林彈雨的殺戮和戰(zhàn)爭，而是更深層、更隱蔽的問題。但處理她自己的問題賦予了她一種極其獨(dú)立的視角和一種自殺式的誠實(shí)，它拒絕被強(qiáng)制性的揮舞國旗和空洞的民族自豪口號(hào)所粉飾。因此，面對(duì)克什米爾問題，她并不害怕堅(jiān)持自己的立場，指認(rèn)孰對(duì)孰錯(cuò)。

她的視角和穆薩的自然是不一樣的。她是一匹孤狼，一個(gè)生活在自己皮囊之內(nèi)的女人。因此，穆薩的戰(zhàn)爭不是蒂洛的戰(zhàn)爭，也永遠(yuǎn)不會(huì)是；她不是某種同情大使，間接地吸收他人的痛苦。她的正義感和她對(duì)穆薩的愛讓她有能力去團(tuán)結(jié)、憤怒，讓她具備一種復(fù)雜且非同尋常的理解力。她在阿姆里克·辛格手下經(jīng)歷的一切、以及她被迫看到古爾雷茲被冷血地殺死，這些經(jīng)歷都將她卷入克什米爾沖突當(dāng)中，讓她不僅僅只是一個(gè)見證者。

澎湃新聞：蒂洛和安尤姆之間有一種聯(lián)系，盡管它不一定是個(gè)人的聯(lián)系，畢竟她們之間并沒有太多的互動(dòng)。但安尤姆改造的“天堂”旅館，它介乎生死之間，這給蒂洛帶去了真正的慰藉。您能詳細(xì)講講為什么“天堂”旅館對(duì)她來說具備一種治療的功效嗎？

洛伊：將她們聯(lián)系在一起的是自由。她們都頑固地決定按自己的方式來活——因?yàn)樗齻儾恢肋€有什么別的活法。她們就像滴石之水，以自己的堅(jiān)韌品質(zhì)不懈地消磨著石頭。她們是兩股不同的向心力，向著對(duì)方靠近。她們有著天壤之別。安尤姆沒法有孩子，但她堅(jiān)持自己能有、會(huì)有，并且最后如愿了。蒂洛塔馬（Tilotamma）可以生孩子，但卻沒有一點(diǎn)生孩子的念頭。安尤姆奔放、聒噪、心胸寬廣。她在墓地里修旅館，歡迎她愛的人來住。蒂洛塔馬冷淡安靜，生活在理性與瘋狂之間。她能在安尤姆的旅館找到慰藉是因?yàn)樵谶@里無家可歸的人能找到歸宿。這個(gè)社區(qū)里聚集了無處可去的人。人們帶著破碎的心來到這里，修修補(bǔ)補(bǔ)把它拼回原樣。那些在死亡陰影籠罩的山谷中行走、卻仍然沒有失去幽默感的人們來到這里歇腳。

蒂洛在兩種天堂之間行走。克什米爾是一個(gè)遍布墓地的天堂，穆薩說，在那里“死的人還活著，活的人只是假裝活著的死人”，而圍墻籠罩的德里城之外的墓地卻漸漸立起安尤姆的“天堂”旅館，天使們打開天國與大地之間的門，活人與死人像雞尾酒宴上的賓客一樣交談。蒂洛在這里感到慰藉，因?yàn)橥稣呓阱氤摺Ｄ滤_和古爾雷茲的靈魂就在這家旅館的另一個(gè)房間。死亡像老朋友一樣在這里徜徉。

澎湃新聞：在我讀來這本小說同時(shí)還是一本關(guān)于語言的書，它質(zhì)疑并挑戰(zhàn)語言形容、消化暴力、沖突、性別問題、種姓問題等的能力。你在寫作過程最大的挑戰(zhàn)是什么？

洛伊：要講我寫小說時(shí)遇到的語言上的挑戰(zhàn)，我估計(jì)可以一口氣不歇地講上三個(gè)月。簡單來說，這本書是用好幾種語言構(gòu)思出來的。因?yàn)樵诘吕镞@樣的城市，我們就是這樣生活的。如果你盯住這本小說的語言，時(shí)間一長，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在英語的表面之下，其他語言形式像影子一樣四處游動(dòng)。

小說人物自己也經(jīng)常向?qū)Ψ椒g自己說的話，如書信、手冊(cè)、詩歌、宣誓書。過去幾個(gè)月我一直在和烏爾都語和印地語的譯者密切合作。這真是非常迷人的一次練習(xí)。六月我會(huì)發(fā)表一個(gè)演講，題目叫《翻譯中找到的東西》。

至于你問題的第二部分——我們需要停止把暴力、沖突、性別、種姓等視作“問題”，這很重要。這些不僅僅是問題。他們是我們每天呼吸的空氣。將它們抽離出來，把我們自己訓(xùn)練成“專家”，學(xué)界和新聞界鼓勵(lì)我們?cè)谶@些包裹好的筒倉里工作。然而將這些所謂的問題分離開來會(huì)削弱它們、讓它們更容易掌控。這會(huì)阻礙根本上的理解?！稑O樂之部》并不是一本關(guān)于“問題”的小說。這是一本關(guān)于我們呼吸的空氣的小說。

澎湃新聞：您通過蒂洛提了這樣一個(gè)問題：“好的文學(xué)沾多少血？”寫完這本書后您有答案了嗎？

洛伊：我覺得我找到答案了。

要很多。（文/鐘娜）