在“藝術(shù)異化”的時(shí)代，何懷碩給“未來(lái)的藝術(shù)家”的忠言良藥

當(dāng)今藝術(shù)學(xué)院林立，每年成千上萬(wàn)的學(xué)子報(bào)考，坊間更有無(wú)數(shù)的藝術(shù)培訓(xùn)。經(jīng)濟(jì)繁榮而藝術(shù)勃興，學(xué)子需要前輩金針度人，臺(tái)灣知名藝術(shù)評(píng)論家何懷碩的《給未來(lái)的藝術(shù)家》便是一本適宜的著作。何懷碩自序說(shuō)：“任何世代總有許多熱愛藝術(shù)的朋友，懷著對(duì)藝術(shù)的渴慕與追求的熱忱，希望得其門而入。然而不少人踟躕、彷徨，無(wú)所適從，甚至焦慮、失望。這本書試圖幫助這些朋友解開困惑。”

何懷碩《給未來(lái)的藝術(shù)家》

藝海茫茫，而時(shí)代巨變。何懷碩說(shuō)：“今天做一個(gè)藝術(shù)家，與過(guò)去大不相同。比如過(guò)去的文人，寒窗苦讀十年書，便算飽學(xué)之士。今天信息、知識(shí)之廣之多之快速，沒有古今中外的視野，沒有追逐時(shí)代文化變遷的勤奮，很容易孤陋寡聞，抱殘守闕，不能與時(shí)代脈息相應(yīng)。如果對(duì)過(guò)去的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)不足，自己的定見不堅(jiān)，面對(duì)五花八門的時(shí)代浪潮，便很容易迷失自我。所以當(dāng)代的藝術(shù)家比古代艱難，因?yàn)闀r(shí)代社會(huì)的變遷腳步太快了。不過(guò)，當(dāng)代的優(yōu)點(diǎn)也不是沒有。信息發(fā)達(dá)，參考數(shù)據(jù)易得，藝術(shù)品與有關(guān)出版品或信息很容易接觸到，中外交通便利使我們見聞豐富，這都是過(guò)去所不具備的良好條件。如何有效地利用這些時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，正考驗(yàn)我們的智慧?！比欢?，技藝易學(xué)，智慧的形成倒是需要更深的基礎(chǔ)。

藝術(shù)界愛講“天才”，到底何為天才？何懷碩便有例證：拜倫與李賀英年早夭，屬于早熟的天才；畫家莫迪里阿尼與清末的任伯年都在短促的人生中才華畢露。但歌德的偉大作品《浮士德》寫了六十年才告完成。近代中國(guó)大畫家齊白石與黃賓虹，不到八九十歲（他們都活到九十多歲），其天才的峰頂尚未出現(xiàn)，可能便只是一個(gè)不重要的中小畫家而已。“天才既有早熟，也有晚成，我們更無(wú)從知道自己到底是不是天才。我們不應(yīng)相信生而知之、不學(xué)而能的神話，只管以熱誠(chéng)、毅力與不求功利之心去追求。”

莫迪里阿尼《小農(nóng)民》

中國(guó)畫壇特別講究師承與門派。何懷碩卻有清醒的認(rèn)識(shí)：“我們須知每個(gè)人不一定有幸能遇得到一位名家為師。誰(shuí)能得到吳昌碩、齊白石、傅抱石，或者塞尚、梵高、克里木特等大畫家為師呢？況且若有幸遇到，問題仍多著：第一，大畫家不一定肯當(dāng)老師教你學(xué)藝；第二，他們是大畫家不一定就又是最好的教師；第三，跟他們學(xué)，能學(xué)到手的只是一套形式技巧，所謂‘傳衣缽’，都只是技藝。但你不是他，即使得其衣缽，在藝術(shù)創(chuàng)造的價(jià)值上也毫無(wú)意義，因?yàn)橥耆珕适Я俗晕?。所以大師的學(xué)生或后人，若不能另起爐灶，走出自己的路，藝術(shù)成功的可能性還不如一般人。大師的后人與學(xué)生，很難有獨(dú)立的風(fēng)格，往往成為‘副本’。這種例子多得很。”誠(chéng)哉斯言，放眼中國(guó)畫壇，“小齊白石”、“小小傅抱石”、“小小小徐悲鴻”何其多！一時(shí)間似乎“大師滿街走”，可是又有多少“小師”夢(mèng)醒呢？

齊白石《白石墨妙冊(cè)(其一)十一開之五 》

       何懷碩在臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)研究所教授多年，對(duì)于“老師”自有看法：“出名的畫家不一定必然是最好的老師；反過(guò)來(lái)，藝術(shù)修養(yǎng)深廣的、造詣超過(guò)他個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作成就的人，也可能是很好的老師?！美蠋熞兄型馑囆g(shù)的修養(yǎng)與品味，要有知識(shí)與表達(dá)能力，要能因材施教。他自己藝術(shù)創(chuàng)造成就很高當(dāng)然更好，但更重要的是他堪為良師，他會(huì)輔導(dǎo)有希望的學(xué)生完成自我。”

早年何懷碩在西班牙畢加索的故鄉(xiāng)巴塞隆那參觀畢加索美術(shù)館，看到畢氏青年時(shí)代的許多畫，簡(jiǎn)直是印象派早期畫家的翻版。“畢氏以革新、反叛傲然獨(dú)立于西方現(xiàn)代畫壇，但他年輕的時(shí)候居然有那樣模仿前輩的作品。梵高也曾臨摹日本浮世繪，那更是跨文化的模仿。吳昌碩、齊白石也有不少模仿（有的根本是臨?。┌舜笊饺说漠嫛８当缙趯W(xué)石濤。都是對(duì)前代大師的模仿。林風(fēng)眠的花鳥人物，明顯的從民間瓷器大寫意的書法學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)化而來(lái)。同時(shí)他也受馬蒂斯、莫迪里阿尼的影響?！蹦７驴梢允莿?chuàng)造的起步或基礎(chǔ)，卻不等于創(chuàng)造。何懷碩說(shuō)：“模仿與創(chuàng)造似乎是矛盾，但是正確的運(yùn)用、發(fā)揮模仿的功用，模仿便成為創(chuàng)造的媒介與創(chuàng)造的起因?！?/p>

潘天壽《淺絳山水圖》

中國(guó)畫面對(duì)前人的作品臨摹，西洋畫則面對(duì)自然物象臨摹，這都是入門學(xué)習(xí)的方法之一。何懷碩以潘天壽“背臨八大”畫作進(jìn)行分析：“八大原畫圓潤(rùn)、渾穆，用筆如行草。潘天壽這一幅凝練、矯健，用筆如篆書，多金石美感的趣味。而兩幅在簡(jiǎn)練、生動(dòng)，不重細(xì)節(jié)重神韻上則相似。古人說(shuō)‘師其心，不師其跡’，在這里可以領(lǐng)悟是怎么回事。而中國(guó)藝術(shù)學(xué)習(xí)中的所謂‘臨摹’的意義與多種方法，也可以得到啟發(fā)。臨摹與寫生一樣，也可以有‘創(chuàng)造’的可能?！钡菍?duì)中國(guó)畫的一些“積習(xí)”，何懷碩有非常理性的思考：“中國(guó)畫因?yàn)榘雅R摹當(dāng)目的，陳陳相因，大批大批近乎復(fù)制的作品充斥人間，使中國(guó)繪畫相對(duì)西方繪畫不但在藝術(shù)價(jià)值上，而且在市場(chǎng)價(jià)格上完全不能相提并論，都與此有關(guān)。我們應(yīng)好好認(rèn)識(shí)臨摹的真義，正確把握其正面意義，消除其流弊，中國(guó)水墨畫才可能有擺脫陳腔濫調(diào)的泥淖，提高藝術(shù)品質(zhì)的可能?！?/p>

石濤《十二開歸棹冊(cè)之十二》

何懷碩對(duì)中國(guó)大藝術(shù)家的風(fēng)格了然于胸：傅抱石喜畫雨景，他的雨景以膠礬水甩于宣紙上成條狀排列的許多“點(diǎn)”，再以水墨渲染而顯出白色的雨。這是前人所未有的表現(xiàn)方法。黃賓虹則慣用層層重疊的“積墨法”以及“破墨法”（以墨破水，以水破墨）。他用墨之變化多端，深沉厚重，在中國(guó)畫史上，比古代用墨最富變化的畫家（如石溪、程邃、龔賢、石濤等）超越許多。“我常說(shuō)中國(guó)水墨畫中，墨法復(fù)雜豐富以黃賓虹為最。張大千潑墨畫喜歡以石綠、石青、朱砂等礦物顏料傾瀉于重墨之上，形成流動(dòng)狀態(tài)，色彩艷麗，甚為醒目，變成他媚俗的‘招牌菜’。吳昌碩以篆書筆法寫竹木，以金石之古樸蒼勁營(yíng)造氣韻，以篆刻布局作構(gòu)圖，形成他‘金石派’獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。齊白石則喜歡以日常生活平凡的物象作畫，比如魚蝦青蛙、鋤頭畚箕、算盤、不倒翁、山花、小雞、酒罈等?！庇伤囆g(shù)家與眾不同的風(fēng)格，何懷碩告訴同仁：“從大的方面到極微小的地方，都是個(gè)人顯示風(fēng)格該留心的范圍。各有慧心，大小兼顧；各有巧妙，并無(wú)公式可循。你若能觸類旁通，舉一反三，你便知道如何發(fā)揮自我的種種可能，千方百計(jì)，不甘為既有模式所束縛，也不愿為前人之奴，為的是顯現(xiàn)一個(gè)鮮明的‘我’?！?/p>

傅抱石《西陵峽》

藝術(shù)界都有一些習(xí)以為常的方式，比如寫生，中外皆然。何懷碩則有獨(dú)到的見解：有些畫家一輩子在寫生。世界名勝古跡，名人美女，奇花異卉，珍禽猛獸，盡收筆底。這種畫家永遠(yuǎn)只有寫生的習(xí)作，可就是永遠(yuǎn)沒有創(chuàng)作?！霸趯懮袆?chuàng)作，要達(dá)到像塞尚、梵高、莫奈，像石濤、龔賢、黃賓虹、李可染等名畫家那樣，他們的‘寫生’才達(dá)到藝術(shù)的境界。那種作品，其實(shí)已不能稱為單純的寫生，因?yàn)樗鶎懙奈锵笾皇潜憩F(xiàn)他們的思想感情的‘材料’而已。他們從客觀世界采集了材料，在主觀的加工之后才誕生了創(chuàng)造?！?/p>

在《給未來(lái)的藝術(shù)家》中，何懷碩特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作記錄的重要意義，并現(xiàn)身說(shuō)法：“我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有幸認(rèn)識(shí)一位華裔美國(guó)學(xué)生，名叫宋漢西（James H. Soong），他是斯坦福大學(xué)中國(guó)美術(shù)史研究生，后來(lái)得到博士學(xué)位。他六十年代來(lái)臺(tái)灣學(xué)中文并收集有關(guān)中文資料。他是最早賞識(shí)我、鼓舞我的同道友人。他建議我要為每一件創(chuàng)作做記錄。自那時(shí)起，至今三十多年，我每一件創(chuàng)作都有完整的記錄，應(yīng)該感謝他的提示與建議。”而回顧千年畫壇，中國(guó)畫家都忽略了自我創(chuàng)作記錄的工作，以致后代美術(shù)史的研究與畫家研究十分困難。中國(guó)畫家尤其沒有興趣自己建立作品記錄。因?yàn)樵S多不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?yīng)酬之作、賣錢之作草草完工，固然不愿意也不值得自留記錄。比較用心的作品，也多為雷同或重復(fù)制作，專畫馬、牛、老虎、老鷹、麻雀等畫家，或者“秋山論道”“松下高士”“柳蔭美人”等畫舉目皆是，所以也不想記錄。這一點(diǎn)上，何懷碩的“創(chuàng)作記錄”對(duì)未來(lái)藝術(shù)家具有重要的啟示。

常玉《孤獨(dú)的象》

何懷碩在美國(guó)藝術(shù)界沉浸多年，對(duì)西方藝術(shù)有深入的了解，卻格外重視“中國(guó)風(fēng)格”。他認(rèn)為：“常玉是二十世紀(jì)旅外中國(guó)畫家中最具中國(guó)風(fēng)格的一位，他的畫從被忽略到近二十年逐漸受到重視與肯定。我在三十多年前看到他的油畫，便認(rèn)為他是有意開創(chuàng)中國(guó)風(fēng)格油畫的畫家，對(duì)他有特殊的敬意。可惜常玉的畫風(fēng)只開了個(gè)頭，還未達(dá)到成熟的高峰便去世。他在巴黎的生活潦倒散漫，畫畫的材料極低劣，影響了他的畫的品質(zhì)，是一大遺憾?！倍S多“國(guó)畫”了無(wú)新意，既無(wú)時(shí)代精神，又缺乏個(gè)人獨(dú)特性，因之本土藝術(shù)也漸漸僵化而失去創(chuàng)造的生命力。這也恰好是“全盤西化”的最佳土壤。在何懷碩看來(lái)，二十世紀(jì)下半葉西方尤其是美國(guó)“超寫實(shí)主義”有如飛來(lái)一片烏云，“我們曉得這一片烏云遲早要消逝，正如二十多年來(lái)抽象主義、硬邊藝術(shù)、龐圖美術(shù)運(yùn)動(dòng)，超現(xiàn)實(shí)主義、波普、歐普藝術(shù)等浮云一樣，終歸是一時(shí)的風(fēng)云過(guò)境而已?！焙螒汛T更以“傳統(tǒng)藝術(shù)要現(xiàn)代化，外來(lái)藝術(shù)要本土化”來(lái)期勉朋友。

安迪·沃霍爾自畫像

針對(duì)當(dāng)代“藝術(shù)的異化”，何懷碩顯得憂心忡忡，更勇于抒發(fā)己見：“商業(yè)化與大眾化成為時(shí)代主流的結(jié)果，在當(dāng)代就是川普取代杰弗遜；哈利波特取代莎士比亞；沃霍爾取代了倫勃朗；村上春樹取代夏目漱石；女神卡卡之取代卓別林；九把刀、韓寒取代了梁實(shí)秋……當(dāng)代因?yàn)橐磺挟a(chǎn)品都商業(yè)化，文學(xué)藝術(shù)電影等成為娛樂的商品。商品的目的在謀利，便不能高唱‘陽(yáng)春白雪’，而要取悅‘下里巴人’，所以大眾化是文藝低鄙化、粗俗化的關(guān)鍵?！倍麑?duì)未來(lái)藝術(shù)家的忠告是：“繼承中外古今的藝術(shù)資產(chǎn)，從傳統(tǒng)出發(fā)，但不抄襲，不人云亦云；忠于你所生活的時(shí)代與文化，真誠(chéng)地去表現(xiàn)你自己所見、所聞、所感、所思，表現(xiàn)你自己的獨(dú)特性與創(chuàng)造性。不受蠱惑，表現(xiàn)你自己，這是任何時(shí)代的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不變的信條?！?/p>

世間多少畫師教給徒弟的是繪畫的技藝，而往往忽視藝術(shù)背后還有潛移默化的溫情與敬意。何懷碩則重視人文的情懷：“藝術(shù)家根本上是一個(gè)熱愛世界，關(guān)懷人與宇宙，對(duì)與人有關(guān)的一切都有高度熱情的人。有這種胸懷，專門的技巧才能發(fā)揮作用；如果缺欠這種胸懷，那只是工匠。許多人追求藝術(shù)而藝術(shù)離他甚遠(yuǎn)，就是這個(gè)緣故?！边@種胸襟和見識(shí)，誠(chéng)為未來(lái)藝術(shù)家的忠言良藥。（文/李懷宇）