本文原載2008年11月16日出版的《東方早報·上海書評》?，F(xiàn)重刊，紀念李敖先生。
李敖
2005年盛夏，我率《可凡傾聽》攝制組專門飛赴成都，和流沙河先生做訪問。
流沙河先生的家與大悲寺相毗鄰。當年，杜甫因“安史之亂”逃難至成都，便先在大悲寺落腳歇息。雖說老建筑早已蕩然無存，但終歸還是有那么一點古雅氣息。
說起流沙河，人們自然會想起上世紀五十年代那篇《草木篇》，這首詩其實只是以白楊、藤、仙人掌、梅和毒菌為賦，表達詩人愛憎的心情，現(xiàn)在看來平平常常，但那時卻掀起軒然大波，被認定為“大毒草”。最高領袖甚至還在《草木篇》空白處寫下頗有分量的批語：“凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓它們自由泛濫。”于是流沙河被打入冷宮，只得以做木匠活糊口度日。后來，毛主席又在北戴河一次會議上提及流沙河，講話大意是“下海總要嗆幾口水。了不起就沉下去嘛！原來有兩個人沉下去，但劉紹棠不是已經起來了嗎？流沙河還沉在水里?！笨傊菚r的流沙河可算是“惡名遠揚”。對此，寫過《死水微瀾》的作家李劼人大為不解，他認為像《草木篇》那樣擬人化的詩作古今中外數(shù)不勝數(shù)，流沙河何以憑這樣的詩出名？最后，他哀嘆道：“世無英雄，遂使豎子成名。”
如今的流沙河遠離塵囂，閉門謝客，蝸居在一幢簡陋的公房內，吟詩作文，怡然自得。
余光中的《鄉(xiāng)愁》家喻戶曉，最早將余光中詩歌引進內地的，就是流沙河，我們的談話便由此衍伸開來。說起余光中，流沙河的語調不緊不慢，“1981年初秋，差旅東行。列車長途，不可閑度，終于在酷暑與喧噪里讀了余光中等數(shù)位臺灣詩人的作品，真是滿心歡喜。特別是余光中的《當我死時》《飛將軍》《海祭》等詩最使我震動。讀余光中的詩，就會想起孔子見老聃時所說的話‘吾乃今于是乎見龍’”。之后，流沙河又在《濕濕》詩刊撰長文介紹余詩。流沙河還到處開設講座，專題分析余光中《鄉(xiāng)愁》《所羅門以外》《等你，在雨中》《唐馬》等詩作的藝術成就?！坝喙庵性姴坏勺x，且讀之而津津有味；不但可講，且講之而振振有辭。講余光中我上了癮，有請必到。千人講座十次以上，每次至少講兩小時，興奮著魔，不能自已，為此還鬧出不少笑話?！痹瓉?，流沙河本名余勛坦，大哥叫余光遠，因此，有讀者誤以為余光中是他二哥，而且根據推算家中還該有個三哥余光近。這樣，遠、中、近就排齊了。而那時，流沙河和余光中根本還不認識，連面都未見過。
1982年，余光中給流沙河寫信，信中說：“東海外，夜間聽到蟋蟀聲，就以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只（光中先生曾在四川度過抗戰(zhàn)歲月，自稱為‘川娃兒’）。”四年后，余光中在《蟋蟀吟》表達了相同的故國之思：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”受到心靈觸動，流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作為回應，發(fā)表在香港《文匯報》。然而，朋友間的酬唱之作，竟被人嘲謔為“蟋蟀抗戰(zhàn)”，說到此處，連流沙河先生自己也忍不住開懷大笑。
對于李敖在電視上公開批評余光中，流沙河頗不以為然：“李敖罵余光中那檔節(jié)目我看了，感到非常詫異。他拿出余的一首詩，才念了三行，就說余詩文理不通，句法不通，認為這是騙子詩。這完全是兩碼事。即便句子不通，頂多也是語法問題，與品德無關。倒是李敖自己對《詩經》的解釋是大言欺人?！绷魃澈釉谶@里指的是李敖對《詩經》中“女曰觀乎，士曰既且”的解讀。李敖認為這是寫男女茍合，“觀”就是“歡”，是做愛的意思，“女曰觀乎”翻譯成白話便是女的央求男的做愛；而“士曰既且”中的“且”，則指男性生殖器，作為動詞用，指男性性行為，“既且”就是已經做過了?！斑@個說法毫無道理，因為《詩經》中的‘觀’，觀察的‘觀’，有十二種解釋，但沒有證據證明‘觀’可以和‘歡’通用，而且也沒有理由認定‘歡’就是做愛。因此，李敖的這種說法只能蒙騙那些沒有讀過《詩經》的人。但是我讀過，我讀《詩經》時，李敖還是小學生，連《百家姓》都還沒讀。他懂什么？”說話時，流沙河眉宇間流露不屑的神情。
至于余光中和李敖，他們早在上世紀五六十年代就開始交往，雖談不上熱絡，倒也相安無事，而且兩人在文學創(chuàng)作上都有一段《文星》期?！段男恰肥浅霭嫒耸捗夏堋⒅焱駡苑驄D創(chuàng)辦的文學刊物，同時還有同名書店，擁有梁實秋、余光中、林海音、李敖等當時臺灣名噪一時的作家，是當時臺灣現(xiàn)代主義文化運動的一面旗幟。余光中曾負責《文星·詩頁》的編輯工作，并在“文星”出版了《左手的繆斯》《掌上雨》和《逍遙游》三本散文集以及《蓮的聯(lián)想》和《王陵少年》兩本詩集。而李敖登上《文星》舞臺后，則以《老年人和棒子》《播種者胡適》和《給讀中西文化的人看看病》三篇文章初定乾坤，引世人關注，數(shù)年后，還一度出任《文星》主編。李敖一系列思想激進的文章，惹惱了當局。1965年年底《文星》被徹底封殺，得知消息，余光中憤筆寫下《黑天使》和《有一只死鳥》兩首詩，以表達悲痛和震驚。特別是《黑天使》，有著難言的哀傷和悲壯：“我就是黑天使，我永遠/獨羽逆航，在雨上，電上/向成人說童話/是白天使們/的職業(yè)，我是頭顱懸賞/的刺客，來自黑帷以外?！?/p>
但，文人終究以賣文為生，因為所有著作遭禁，李敖想到改行去賣牛肉面以維持生計，他給余光中寫信，其中有一段說：
下海賣牛肉面，對“思想高階層”諸公而言，誠是駭份之舉，但對于我這種縱觀古今興亡者而言，簡直普通又普通。自古以來，不為丑惡現(xiàn)狀所容的文人知識人，抱關、擊析、販牛、屠狗、賣漿、引車，乃至磨鏡片，擺書攤者，多如楊貴妃的體毛。今日李敖亦入貴妃褲中，豈足怪哉！豈足怪哉……
接著又說：
我在舊書攤上買到一本宣紙的小折頁冊，正好可做簽名之用。我盼你能在這本小冊的前面，寫它一兩頁，題目無非“知識人贊助李敖賣牛肉面啟”之類，然后由我找一些為數(shù)不多的我佩服的或至少不算討厭的人士紛紛簽它一名，最后掛于牛肉面鍋之中，聊示“招徠”。此“啟”只負責“贊助”，不負責牛肉面好吃與否或有毒與否，大家盡可安心簽署，不必回家抱著老婆嚇得睡不著覺也！
接獲李敖信函，余光中倚馬可待，一揮而就，一篇言辭懇切的贊助信這樣寫成，全文如下：
近日讀報，知道李敖先生有意告別文壇，改行賣牛肉面。果然如此，倒不失為文壇佳話。今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻愿留在臺灣擺牛肉面攤，逆流而泳，分外可喜。惟李敖先生為了賣牛肉面而告別文壇，仍是一件憾事。李先生才氣橫溢，筆鋒常帶情感而咄咄逼人，竟而才未盡而筆欲停。我們贊助他賣牛肉面，但同時又不贊助他賣牛肉面。贊助，是因為他收筆隱市之后，潛心思索，來日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因為我們相信，以他之才，即便操用牛刀，效司馬與文君之當壚，也恐怕該是一時的現(xiàn)象。是為贊助。
同樣也是出于生存考慮，梁實秋、余光中和林海音等人后來與蕭孟能、朱婉堅夫婦商量，既然出版社已關閉，是否能收回他們在“文星”的書，以便這些作品可由其他出版社繼續(xù)出版。素來愛打抱不平的李敖認為這是忘恩負義之舉，對余光中等人多有指責。此舉發(fā)生近二十年后，李敖受蕭孟能太太朱婉堅之托，以違反著作權為由，一紙訴狀將余光中告至法庭。從此，兩人便很少交往。
在采訪余光中先生時，我曾問他為何面對李敖的攻擊從不反訐，余先生不無揶揄地說道：“他一直罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，我的生活可以沒有他?！币幌?，說得大家忍俊不禁，“當然，最主要的向我老師梁實秋先生學習，中年以后不接招?！?/p>
說到梁實秋，我倒想起余先生早年寫過一首名叫《聞梁實秋被罵》的詩。詩是這樣寫的：
似乎，我看見，在那邊的弄堂里
小鼻涕們在呼嘯，舞弄玩具刀
幻想那是真正的戰(zhàn)役
而自己是武士，是將軍
遂有一場很逼真的巷戰(zhàn)
以真正的名將為敵，名將
在那邊的方場上，孤立而高
赫赫，顯顯，多順手的目標
于是，銅像的面目模糊
四方飛來呼嘯和泥土
和小鼻涕們勝利的哄笑
但時間
時間的聲音是母親，一一
叫回家去，把小鼻涕。母親說
不早了，該回家吃晚飯了
留下方場寂靜如永恒，泥土落盡
留下銅將和鐵馬，在夜空下
戴這樣高而闊的燦爛如一頂皇冠
這首詩可以說是余光中面對世事紛擾的真實內心寫照。
從魯迅和梁實秋，劉海粟和徐悲鴻，到余光中和李敖，陳逸飛和陳丹青，楊振寧和李振道，世間的恩恩怨怨是是非非，此起彼伏，外人也很難做出準確的判斷，甚至，有時根本也說不出究竟孰對孰錯。透過那些表面的嚷嚷聲，倒可以瞥見當事人不同的境界和心態(tài)。（文/曹可凡）
鄂公網安備 42010302001612號 