德國(guó)出版社實(shí)習(xí)見(jiàn)聞：第一個(gè)中國(guó)實(shí)習(xí)生

邱瑞晶，同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)、紐倫堡-埃爾朗根大學(xué)圖書(shū)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，現(xiàn)于紐倫堡-埃爾朗根孔子學(xué)院任圖書(shū)出版項(xiàng)目助理。攻讀碩士期間，是斯圖加特克萊特-柯塔出版社（Klett-Cotta Verlag）和維爾茨堡艾瑞納出版社（Arena Verlag）的第一名中國(guó)實(shí)習(xí)生。在正式成為一個(gè)出版工作者之后，她回顧了自己的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，反思這段實(shí)習(xí)帶給她的收獲與歷練。本文為“德國(guó)出版社實(shí)習(xí)見(jiàn)聞”系列第一篇。

2015年，我在德國(guó)攻讀圖書(shū)學(xué)專(zhuān)業(yè)3個(gè)學(xué)期了，在空想了一陣子之后，我決定：要去德國(guó)出版社實(shí)習(xí)！而且要去真正典型的德國(guó)圖書(shū)出版社，而不是其他那些小打小鬧的業(yè)余機(jī)構(gòu)。

經(jīng)過(guò)一番咨詢(xún)和搜索之后，我發(fā)現(xiàn)，作為外國(guó)人，最適合我的是出版社的版權(quán)部門(mén)，因?yàn)槟抢锸堑聡?guó)出版社與外國(guó)合作者接觸交流最多的地方。簡(jiǎn)歷投出幾周后，我收到科納普先生（版權(quán)部負(fù)責(zé)人）的郵件，約我進(jìn)行一場(chǎng)電話“面試”。談話的氣氛非常輕松，我精心準(zhǔn)備的自我介紹完全沒(méi)有用上——科先生說(shuō)：您的經(jīng)歷我都已經(jīng)從簡(jiǎn)歷里知道了?？葡壬榻B了出版社的構(gòu)成和對(duì)實(shí)習(xí)生的培訓(xùn)計(jì)劃，又禮貌地詢(xún)問(wèn)，是否介意每個(gè)月實(shí)習(xí)工資只有250歐。在整場(chǎng)談話中，科先生最嚴(yán)肅的問(wèn)題就是“您為什么選擇我們出版社？又為什么選擇版權(quán)部？”可見(jiàn)，他最看重的是申請(qǐng)人的動(dòng)機(jī)（Motivation）。我告訴他，之所以選擇版權(quán)部，是因?yàn)樵谥暗难芯可?xiàng)目中，我與德國(guó)同學(xué)們一起研究了中德之間版權(quán)貿(mào)易，訪問(wèn)了中德兩國(guó)共8家出版社，從中了解了版權(quán)部工作的一些皮毛。而選擇克萊特-柯塔則完全是個(gè)巧合：我在學(xué)院的群發(fā)郵件里發(fā)現(xiàn)了出版社招收實(shí)習(xí)生的消息。

在與科先生通完電話的那個(gè)下午，我就收到了回復(fù)——我要去斯圖加特了！

我成了克萊特-柯塔的第一個(gè)中國(guó)實(shí)習(xí)生。

位于斯圖加特市中心紅崗路77號(hào)（Rotebühlstr. 77）的克萊特集團(tuán)大樓 筆者攝于2016年初

“第一個(gè)中國(guó)人”這件事是科先生后來(lái)告訴我的。出版社所屬的克萊特集團(tuán)（Klett Gruppe）是德國(guó)最大的圖書(shū)出版集團(tuán)之一（2016年時(shí)營(yíng)業(yè)額排名第四，首位的是斯普林格集團(tuán)）。集團(tuán)中最強(qiáng)勢(shì)的是對(duì)面樓的克萊特教材出版社和旁氏出版社（Pons Verlag），前者給諸多中國(guó)的德語(yǔ)學(xué)習(xí)者送來(lái)了《走遍德國(guó)》系列教材，大概同時(shí)成了不少人的噩夢(mèng)和美夢(mèng)；而綠色的旁氏外語(yǔ)學(xué)習(xí)叢書(shū)也是外語(yǔ)學(xué)習(xí)者的寵兒?？葡壬f(shuō)，這些出版社會(huì)編寫(xiě)中文教材，所以偶爾會(huì)看到亞洲臉龐出現(xiàn)，但在克萊特-柯塔這個(gè)大眾出版社（Publikumsverlag）里，外國(guó)人，尤其是亞洲人是“珍稀物種”。

《Passwort Deutsch》（克萊特出版集團(tuán)）及中文版《走遍德國(guó)》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社）

旁氏出版的中文教材

后來(lái)，我在和同事卡洛琳聊天的時(shí)候得知：在我之前，真正的外國(guó)實(shí)習(xí)生只有一位法國(guó)美女，這位法國(guó)美女后來(lái)在對(duì)面的語(yǔ)言教材出版社里謀得了一份正式工作。而我的前一任實(shí)習(xí)生艾瑟吉爾雖然是個(gè)土耳其女孩兒，卻是在德國(guó)長(zhǎng)大的移民二代。在出版這樣一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)中，他們與中國(guó)人的接觸大多停留在郵件階段，甚至與中國(guó)出版社的貿(mào)易也都是通過(guò)代理公司完成的。但科先生又說(shuō)，前不久法蘭克福書(shū)展集團(tuán)下屬的北京圖書(shū)中心（BIZ）組織了中國(guó)出版人研修之旅，克萊特-柯塔也是其中一站，中國(guó)出版人對(duì)德國(guó)出版社充滿了好奇，而反過(guò)來(lái)，他們大家也都迫切地想要了解中國(guó)和中國(guó)出版業(yè)。我心里惴惴不安，混雜著進(jìn)入新環(huán)境時(shí)慣常的社交恐懼，又帶著自己能否和德語(yǔ)母語(yǔ)者一樣出色完成工作的擔(dān)憂。

現(xiàn)在回想起來(lái)，幸而遇到了科先生、哈博曼女士和卡洛琳這樣可愛(ài)的幾個(gè)人，才讓我的這三個(gè)月過(guò)得這樣充實(shí)而有趣。

30年和2天

版權(quán)部辦公室門(mén)后，有一張桌子是專(zhuān)門(mén)為實(shí)習(xí)生準(zhǔn)備的，桌子的左邊和后面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，書(shū)架上的書(shū)大多來(lái)自出版社最大牌的幾位作家恩斯特·榮格（Ernst Jünger）、戈特弗里德·本恩（Gottfried Benn）以及布里吉特·克洛瑙爾（Brigitte Kronauer）。左側(cè)的書(shū)架頂上豎著一張世界地圖，各大洲的版圖上分散貼著印有書(shū)籍封面的小貼紙（歐洲那塊尤為密集），告訴人們克萊特-柯塔的書(shū)都去到過(guò)世界的哪些角落。抬頭望向辦公室最深處的那面墻，從天花板到墻角跟，擺滿了肥胖的文件夾，按照作者或出版社首字母順序排列著，文件夾新舊顏色各不相同，但都因?yàn)槎抢锶麧M檔案文件而急需減肥——科先生說(shuō)，它們本身也是一本本書(shū)，說(shuō)著自己的故事。它們背上的標(biāo)簽撕了又貼、層層疊疊，是它們?cè)谶@架子上經(jīng)歷的歲月留下的勛章。剩下的所有墻面都被神秘的黑柜子占領(lǐng)，而黑柜子的門(mén)上還零零星星地貼著來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的明信片。

我的辦公桌，攝于2015年末

科先生正在為我解釋出版社的管理系統(tǒng)，我的兩位同事哈博曼女士和卡洛琳突然從辦公桌后面走了出來(lái)。接著，卡洛琳從身后“變”出一只蛋糕，上面插著的煙花蠟燭是“30”的字樣，來(lái)到了科先生面前。我疑惑，科先生花白的寸頭，高高瘦瘦、精神矍鑠，西裝加身，襯衫領(lǐng)上還講究地圍了絲巾，一副老紳士派頭，但怎么看也不可能是而立之年的人吧！“壽星”科先生自己好像也忘了“生日”，看到蛋糕才恍然大悟，笑著從電腦后面站起來(lái)，一副“哎呀叫你們那么客氣我都不好意思了”的表情，一一與聞?dòng)嵹s來(lái)圍觀的同事們握手致謝。見(jiàn)我還是一臉茫然，站在我旁邊的哈博曼女士——她一頭利落的銀灰短發(fā)，細(xì)瘦的鼻梁上架著細(xì)瘦的眼鏡，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)氣和眼神都很溫柔，她告訴我，今天，科先生在克萊特-柯塔出版社工作滿30年了！——而那天，是我到出版社第2天。

30年——一萬(wàn)多天，那些地圖上的貼紙是這一萬(wàn)多天里記錄的旅行日志，那些塞得不能再滿的文件夾是這一萬(wàn)多天里寫(xiě)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)！我又想起這天早些時(shí)候，科先生充滿熱情地為我介紹辦公室的布局，不遺巨細(xì)地向我解釋工作內(nèi)容——30年之后的我，能不能忠實(shí)地保持對(duì)這份事業(yè)的熱情呢？能不能成為像科先生這樣認(rèn)真又帥氣的職人呢？

版權(quán)部的工作

德國(guó)出版社的版權(quán)部，其工作主要是出售版權(quán)。而購(gòu)入版權(quán)的決定權(quán)，主要掌握在編輯和出版人手中，版權(quán)部只是從旁協(xié)助，在簽訂之前幫助檢查合同細(xì)節(jié)，在簽訂之后保存合同副本。這是大多數(shù)德國(guó)出版社的情況，也會(huì)有少數(shù)例外。

但是，銷(xiāo)售版權(quán)只是賣(mài)賣(mài)書(shū)那么簡(jiǎn)單的嗎？我原本以為，自己最大的貢獻(xiàn)可能就是利用母語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，幫忙聯(lián)絡(luò)下中國(guó)出版社之類(lèi)，但事實(shí)并非如此。

版權(quán)部工作大致分為國(guó)內(nèi)和國(guó)外兩塊。

在德國(guó)國(guó)內(nèi)可以出售的主要版權(quán)包括：口袋書(shū)（Taschenbuch）版權(quán)、有聲書(shū)（Hörbuch）版權(quán)和翻印許可（Abdruckgenehmigung），更進(jìn)一步的還有電影及其他改編權(quán)。

按照傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一本書(shū)的第一版（原版）一定是精裝版（德語(yǔ)稱(chēng)gebundene Ausgabe或Hardcover），有硬質(zhì)封面，裝幀較為考究，定價(jià)也較高。如果圖書(shū)銷(xiāo)售情況良好，要進(jìn)行普及，讓更多讀者讀到，那么便會(huì)推出簡(jiǎn)裝版，也可以叫口袋書(shū)。在以前，德國(guó)出版社分類(lèi)明確，出版社要么只負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)新書(shū)，出版精裝的原版，要么只負(fù)責(zé)觀察哪些新書(shū)有潛力，出版簡(jiǎn)裝的普及版?，F(xiàn)在，隨著市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，這兩種出版社的界限逐漸模糊起來(lái)。原本做精裝原版的出版社若發(fā)現(xiàn)熱銷(xiāo)圖書(shū)，也會(huì)自己出版口袋書(shū)，如費(fèi)舍爾出版社（S. Fischer Verlag）就有專(zhuān)出平裝版圖書(shū)出版社“費(fèi)舍爾口袋書(shū)”（Fischer Taschenbuch）；相對(duì)應(yīng)的，原本只出版平裝書(shū)的出版社，如dtv出版社（全稱(chēng)為德意志口袋書(shū)出版社Deutsche Taschenbuchverlag）也推出了精裝書(shū)。

作為實(shí)習(xí)生，我被分配到的工作主要是協(xié)助哈博曼女士處理翻印許可的事宜：

如果你要引用某本書(shū)中的大段文字，如果你要將某篇小說(shuō)連載在雜志上，如果你要使用一首詩(shī)歌或一張圖表，如果你要將一篇短文收錄到一本文集中，如果你要出版某本書(shū)的特別版（例如，這對(duì)某個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部會(huì)員的特別版本，只限一次印刷的那種），你就需要申請(qǐng)翻印許可。申請(qǐng)人需要給出詳細(xì)的信息，要使用的內(nèi)容是什么，用在哪里（出版物名稱(chēng)、預(yù)計(jì)出版日期、印數(shù)）等等。經(jīng)過(guò)核實(shí)后，申請(qǐng)人和出版社會(huì)簽訂一份簡(jiǎn)單的合同，出版社收取一定費(fèi)用。簡(jiǎn)單的內(nèi)容使用一般是百歐以下，非商業(yè)性用途會(huì)酌情免除費(fèi)用（例如教會(huì)刊物等）。重要的是，無(wú)論是何種形式的刊物，出版社都會(huì)要求申請(qǐng)人寄來(lái)樣本，存放在出版社的檔案室內(nèi)，并寄給作者，讓他知道自己創(chuàng)作的內(nèi)容被散播到了哪里。如果是書(shū)籍，還會(huì)寄往位于馬爾堡的德國(guó)文學(xué)檔案館存檔收藏。

但是，有一些出版機(jī)構(gòu)使用別家的內(nèi)容是不用付費(fèi)的?；蛘哒f(shuō)是不直接付費(fèi)。這里就不得不提到文字版權(quán)管理協(xié)會(huì)（VG Wort）這樣的中間機(jī)構(gòu)，它們是德國(guó)版權(quán)管理和使用的重要一環(huán)。比如，在為中小學(xué)編寫(xiě)教材時(shí)使用的內(nèi)容，使用者只要標(biāo)清版權(quán)所屬，并不需要直接向作者付費(fèi)，而是由管理協(xié)會(huì)來(lái)支付費(fèi)用，按年結(jié)算，而這些經(jīng)費(fèi)的則來(lái)源于各會(huì)員單位繳納的會(huì)費(fèi)。這些細(xì)致而繁瑣的工作確保了作者和出版社工作人員們不會(huì)白白付出，讓他們的智慧和勞動(dòng)都能得到報(bào)償。

少了一段《指環(huán)王》

所有實(shí)習(xí)生在進(jìn)入克萊特-柯塔的同時(shí)，也得到了在各個(gè)部門(mén)上一堂培訓(xùn)課的機(jī)會(huì)。說(shuō)是培訓(xùn)課其實(shí)不準(zhǔn)確，部門(mén)的負(fù)責(zé)人除了會(huì)向你介紹他們的工作內(nèi)容，也會(huì)聊起自己入行的經(jīng)歷以及工作中的趣事。

讓我印象最深的，大概是在生產(chǎn)部（Herstellungsabteilung）的那節(jié)課了。德國(guó)出版社的生產(chǎn)部主要負(fù)責(zé)一本書(shū)從數(shù)字文件變成實(shí)體的過(guò)程，設(shè)計(jì)裝幀（有些出版社也會(huì)另設(shè)設(shè)計(jì)部門(mén)）、選紙選材、聯(lián)系印廠等。生產(chǎn)部和我所在的版權(quán)部是鄰居，所以我每天都能見(jiàn)到生產(chǎn)部的女主管。主管女士身材敦實(shí)，總是穿一件綠色的呢子大衣。她聲音沙啞，常常冷著一張臉，微笑著與她問(wèn)好也得不到什么熱情的回應(yīng)，這使我總怯怯地聯(lián)想到一頭綠色的悍龍，認(rèn)為她是個(gè)不好惹的狠角色。進(jìn)到她的辦公室，最先看到的就是矮桌上成堆的書(shū)，其中不少被撕開(kāi)了封面，可憐兮兮地露出了書(shū)脊（嘖嘖，狠角色）。她興許是發(fā)現(xiàn)我們注意到了那些被撕開(kāi)的書(shū)，解釋說(shuō)這是她的職業(yè)病?！白鳛閷?zhuān)業(yè)的制書(shū)人（Buchbinder），看到裝幀漂亮的書(shū)，就想拆開(kāi)看看是怎么實(shí)現(xiàn)的?！痹捳Z(yǔ)間滿是對(duì)自己職業(yè)的自豪感。

16世紀(jì)木版畫(huà)中的制書(shū)工坊，wikipedia.org

的確，制書(shū)人——將散頁(yè)裝訂制作成書(shū)的人，這在歐洲是一個(gè)充滿傳統(tǒng)的古老職業(yè)，德國(guó)人中甚至還有姓“制書(shū)人”（Buchbinder）的。早在13世紀(jì)，制書(shū)就已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)具有一定規(guī)模的手工行業(yè)：如果說(shuō)中世紀(jì)那些最初的制書(shū)人，是為貴族和神職人員裝幀產(chǎn)量稀少的手工圖書(shū)，靠雙手和簡(jiǎn)單工具制作出充滿藝術(shù)性的孤品——是陽(yáng)春白雪，曲高和寡；那現(xiàn)在，工業(yè)化的批量生產(chǎn)，恐怕就要被想成是“下里巴人”了，但我看到的是，“下里巴人”的通俗并沒(méi)有抹煞其中蘊(yùn)藏的匠心。

德國(guó)郵政1987年發(fā)行的郵票：制書(shū)業(yè)的昨天與今天，wikipedia.org

主管女士還為我們幾個(gè)實(shí)習(xí)生講述了發(fā)生在2012年的一次出版事故：

Klett-Cotta出版社旗下有一個(gè)專(zhuān)門(mén)出版奇幻文學(xué)的副牌霍比特出版（Hobbit Press），由1970年代出版德語(yǔ)版《指環(huán)王》開(kāi)始，除托爾金的小說(shuō)之外，也出版其他奇幻作家的作品。2012年，該副牌推出了首個(gè)德語(yǔ)評(píng)注版《大霍比特全書(shū)》（Das große Hobbit-Buch）。硬面精裝，正文使用黑色字，評(píng)注則是與封面相呼應(yīng)的青色字，還加入大量細(xì)致描摹的插圖，在排版裝幀上下了很大一番功夫。然而，熱鬧上市之后，卻有《指環(huán)王》的忠實(shí)讀者在論壇上指出，這個(gè)版本的282頁(yè)和283頁(yè)之間，由于排版失誤，缺少了一段重要的文字！失望的不僅僅是讀者，還有在前期工作中付出諸多努力的工作人員們——這樣的問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在這樣一本“精品書(shū)”中，是讓人沮喪的。

兩個(gè)星期之后，該書(shū)責(zé)任編輯在“指環(huán)王”愛(ài)好者聚集的論壇上表明了出版社的態(tài)度：已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)該書(shū)的讀者可以郵件登記，出版社會(huì)寄出一張?zhí)貏e設(shè)計(jì)的增補(bǔ)頁(yè)；該增補(bǔ)頁(yè)也會(huì)夾入該批尚未售出的圖書(shū)中；之后的批次將不會(huì)再有缺少段落的問(wèn)題。

《大霍比特全書(shū)》（Das große Hobbit-Buch）封面及內(nèi)頁(yè), hobbitpresse.de

出版社以這樣的方式，讓托爾金“把話說(shuō)完”了。主管女士感嘆，圖書(shū)這樣一種媒介，一旦成書(shū)便是一錘定音，再也沒(méi)有更改的余地、撤銷(xiāo)的機(jī)會(huì)了。（也許有人會(huì)問(wèn)，如果銷(xiāo)毀這些缺少章節(jié)的圖書(shū)，為每位顧客更換新的圖書(shū)不是更有誠(chéng)意嗎？但我個(gè)人卻認(rèn)為Klett-Cotta出版社的做法已經(jīng)很好了。拋開(kāi)成本不說(shuō)，從環(huán)保角度，也要考慮一下被砍掉的樹(shù)們的感受?。。┻@就更加要求每個(gè)做書(shū)人都懷著審慎的態(tài)度，始終懸著一顆心來(lái)完成自己的工作。我想，圖書(shū)同時(shí)還是這樣一種媒介，其中的文字、插圖正確無(wú)誤是理所當(dāng)然的事，為之付出的努力是隱形的，而其間夾雜的錯(cuò)誤卻是極其扎眼的，給讀者留下的負(fù)面印象可能回立即抹煞其它的努力。作為讀者的我，更加感到出版社各個(gè)部門(mén)工作的珍貴，“完美”的書(shū)來(lái)之不易；而作為出版行業(yè)新人的我，也更明白自己要積累和學(xué)習(xí)的還有太多。

培訓(xùn)結(jié)束之后，主管女士向每個(gè)實(shí)習(xí)生手里塞了一本口袋書(shū)版的《指環(huán)王》，說(shuō)：“你們不要看這本書(shū)普普通通。像這樣一本超過(guò)1500頁(yè)的書(shū)要印在一本書(shū)中，書(shū)不能太重太厚——重了不方便攜帶；紙張不能太薄——那會(huì)使后一頁(yè)的字映上來(lái)，造成閱讀時(shí)的不適，也給人廉價(jià)的感覺(jué)；字也不能太小——口袋書(shū)是讓人帶在路上看的，太小了無(wú)法在車(chē)廂里閱讀；還要控制成本——口袋書(shū)版必須比精裝版便宜一半以上……”做書(shū)的人腦中想著的全是看書(shū)的人：為了讓一本書(shū)能被某個(gè)人手捧在手中，他們考慮到了每個(gè)小細(xì)節(jié)。

在那次培訓(xùn)之后，雖然穿著一身綠皮的“悍龍”女士看起來(lái)還是一樣的嚴(yán)厲，對(duì)我的“早上好！”還是“愛(ài)理不理”，但我對(duì)她的感覺(jué)變了，我相信她是個(gè)善良而細(xì)致的人，就像每個(gè)做書(shū)的人一樣。（文/邱瑞晶）

（本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“中德人文交流”）