李敖和他的“自造光芒”

（一）別人的贊美不及他自贊

1981年8月他第二次入獄，在獄中寫作《李敖自傳》，談家世、童年和小學(xué)時代，篇幅不長，后與《從上海到海上》等十三篇文章一道，合成《李敖自傳與回憶》一書，在1987年出版。1997年，他撰成《李敖回憶錄》，以編年體形式，從出生地哈爾濱寫起，縱論平生，波瀾壯闊，尤其結(jié)尾一章“前程”，寫來慷慨激昂，讀來蕩氣回腸；此書寫完，意猶未盡，隨即續(xù)寫《李敖快意恩仇錄》，按作者說法，《李敖回憶錄》有如畫龍，《李敖快意恩仇錄》可比點睛。

2015年他八十歲，烈士暮年，壯心不已，寶刀不老，以四十天功夫，一氣呵成四十萬字，名曰《李敖風流自傳》，風流之意，取自李白《贈孟浩然》“吾愛孟夫子，風流天下聞”和杜甫《丹青引》“英雄割據(jù)雖已矣，文采風流今尚存”。不過參考書中內(nèi)容，照最通俗的詞義來理解，亦無不可，大陸版刪去“風流”，徑直叫《李敖自傳》（以下照原版稱《李敖風流自傳》，以區(qū)別于1981年版《李敖自傳》），也許在作者看來，未免不解風情。

無論人生多么壯觀，多么曲折，連寫四本自傳與回憶錄，其中不無重復(fù)，正犯了寫作的大忌。李敖執(zhí)意為之，除了經(jīng)濟與表達欲，還有一個因素不容忽略：以其自大成狂的性情，關(guān)于他的傳記，最好的只能是自傳，由他人評頭論足，唯恐不夠到位，自己來解剖自己，才能盡善盡美——這里的解剖，從一定意義上講，可換作“贊美”、“吹捧”等。

李敖書中常常引用他人贊詞，然而不管措辭還是立意，不管廣度還是深度，都遠遠不及他的自吹自擂。譬如《李敖回憶錄》自序云：“我自感身處亂世，卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風世而為百世師……”《李敖風流自傳》稱自己“挺身與國民黨當權(quán)派斗爭，一往直前、二入牢獄、三頭六臂、四面樹敵：又挺身與臺灣人當權(quán)派斗爭，五花八門、六親不認、七步成章、八面威風。在所有斗爭中，總是以人不可及的大人格、大節(jié)操、大頭腦、大才華、大手筆、大刀斧、大有為和大不敬，斬將搴旗，外加踹走狗一腳”……單單這一串成語，非李敖而不能為；要加在自己身上，更非李敖而不能為。

這四本自傳與回憶錄，論品質(zhì)，當以《李敖回憶錄》和《李敖快意恩仇錄》更勝一籌，不是說這兩本書沒有缺陷，而是對比那兩本自傳，其缺陷相對少一些?！独畎阶詡鳌穼儆跉埰?，只寫到十三歲朦朧初戀，其價值不必高估；《李敖風流自傳》從1935年寫到2015年，八十年家國天下，八十載恩怨情仇，一書讀罷頭飛雪，單論分量，應(yīng)該超過前面三本?？上Т藭粊硎芟抻隗w例——短則百字，長則千字，接近微博體——讀來斷斷續(xù)續(xù)，并不過癮，不像《李敖回憶錄》等給人以懸河瀉水、酣暢淋漓之感，揣摩這背后的原因，只能說李敖老了，不復(fù)當年之激情，須知他的文章，一大優(yōu)點即在文氣，號稱“怒潮飛瀑、一瀉千里”，而今文氣衰竭，只好揚長避短，長話短說；二來書中大半內(nèi)容，像我這樣的老讀者都不陌生，有些段落甚至一字不改，從此前的著述或訪談當中照搬過來，不免有拼湊之嫌?；诖?，這本書的理想受眾，應(yīng)是李敖的新讀者，對老讀者而言，則如吃剩飯，味同嚼醋，除非饑腸轆轆，否則不必入口。

（二）感謝他的坦蕩與自大

拋開新老，就書論書。自傳的最大價值在于完整呈現(xiàn)一個人的一生，《李敖風流自傳》大體做到了這一點。這首先得感謝作者的坦蕩，其次得感謝作者的自大，就自傳來講，后者也許更關(guān)鍵。我們習(xí)慣說“赤子之心”，然而哪有人能坦蕩如赤子呢，無論怎么坦白心跡，終有遺漏。唯有自大者，自命不凡，自我陶醉，認為自己無所不能，無一不好，種種愚行與丑行，外人覺得是恥辱，他則自以為榮光，故而會拿出來賣弄、炫耀。譬如李敖在書中大談繽紛情史，有些可謂風流，有些則屬下流，包括偷人老婆的故事，他都能談得津津有味，足見其自信和自戀，換一個說法，則是全無心肝，我能想起的參照系，大概只有做口述史的張學(xué)良。

倘若擴大搜索范圍，拿虛構(gòu)人物作參照，李敖正有一合適模板：金庸小說《俠客行》中的白自在。白自在是雪山派掌門人，綽號“威德先生”，自詡為“古往今來劍法第一、拳腳第一、內(nèi)功第一、暗器第一的大英雄，大豪杰，大俠士，大宗師”。李敖在書中自稱“大寫手”、“大人格”，加上以前自況的“大節(jié)操、大頭腦、大才華、大手筆”、“中國第一豪杰”等，正與白自在相仿。差異在于，在石破天的映照之下，白自在漸漸意識到自己的“四大”“四個第一”皆為妄言，終而幡然悔悟；八十歲的李敖依然妄自尊大，大言不慚，作為自大狂，至少高白自在一檔。看來，白自在不配作李敖的模板，李敖才是白自在的模板。

白自在的自大癥，源自他局限于凌霄城，坐井觀天，不知天外有天，井底之蛙，以為老子天下第一。李敖亦然，錯把一隅當成了天下，他的一隅，正是臺灣。盡管他自稱“真正大陸型的知識分子”，事實上卻是標準的“孤島型知識分子”。老死孤島的胡適、傅斯年等，才堪稱真正的“大陸型知識分子”，這二者的最大差別，在于格局。

李敖雖屢屢表達對臺灣的鄙棄，然而其命運始終與臺灣牢牢捆綁在一起，所謂成也臺灣，敗也臺灣，用書中的話講，叫“與子偕小”，“臺灣變小了，你也跟著變小了”；他曾批評殷海光：“殷海光雖偉大，局面卻小，因為他的國民黨老底子太深了”，這句話稍加修改，正可還施彼身：李敖雖偉大，局面卻小，因為他被老對手國民黨和蔣氏父子束縛住了。更可悲的是，連對手都開始進化了，他卻故步自封，泥足不前，對手走進了新時代，他還在舊時代大戰(zhàn)風車。

關(guān)于這一點，不能說李敖?jīng)]有覺悟。他寫小說《北京法源寺》，所自擬的人物，不是譚嗣同，而是康有為。他說康有為的命運與慈禧太后鑄造在一起，一正一反，共同構(gòu)成了一個時代，慈禧死了，康有為也老了。同理，他的命運則與蔣介石鑄造在一起，一正一反，共同構(gòu)成了一個時代，蔣介石死了，他也老了——蔣介石身后，還可以加一個蔣經(jīng)國。

蔣經(jīng)國死于1988年初，此前一年，一手推動解嚴，臺灣從威權(quán)時代轉(zhuǎn)向民主時代。李敖的生命，正以此為分界線。作為威權(quán)時代的民主斗士，他的履歷近乎完美，一個英雄的種種壯舉和悲劇，都可在他身上得到印證。遺憾的是，當夢寐以求的民主時代到來以后，他反而有些無所適從，縱使與新時代的媒介（如電視、微博）并不隔膜，他的思想和思維還停滯于舊時代的暗夜。

民主時代往往意味著平庸時代，這樣的時代，不再召喚英雄，而如北島的詩歌所云：“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人。”然而李敖依舊英雄主義，依舊斗爭思維，一貫好斗、好訟的他需要通過與敵人戰(zhàn)斗來確認自身的價值，沒有敵人那便制造敵人，哪怕敵人只是幻影，哪怕他隨之變成了被虛化的英雄或小丑：晚年李敖正周旋于這兩大角色之間，有時他是戴上了英雄面具的小丑，有時他是披上了小丑斗篷的英雄。

（三）他的局限和糾結(jié)

這么說也許過于玄乎。我們姑且以李敖與蔣介石的關(guān)系為例，談?wù)劺畎降木窒扌?，以及與時代的糾結(jié)?！独畎斤L流自傳》有一節(jié)談蔣介石，題為“蔣介石是一張試紙”，李敖寫道：“由一個人對蔣介石的態(tài)度，可以檢驗出你有沒有是非觀念、正義觀念、方法訓(xùn)練、史學(xué)程度、對真相了解的程度，還有，你是不是冷血、包括你的國家觀念、對美國對日本的觀念等……”此言首先適用于李敖本人。從李敖在威權(quán)時代所受到的政治迫害來看，他對蔣介石怎么深惡痛絕，怎么報復(fù)、鞭尸，都無可厚非，如其自述，他共寫了十一本書罵蔣氏父子、五十七本書與國民黨作對，這足以呈現(xiàn)他的堅忍和決絕，正所謂“白頭休廢名山事，拍劍東來還舊仇”。

但是，仇恨歸仇恨，被仇恨蒙蔽了眼睛而漠視真相、扭曲是非，則屬褊狹之舉?！独畎斤L流自傳》有“張學(xué)良背黑鍋”一節(jié)，稱“一九三一年九月十八日，發(fā)生了‘九一八’事變，當時國民黨的政策是不抵抗，但把這一政策叫張學(xué)良執(zhí)行，并要他代背黑鍋。這一內(nèi)幕，我和一般人一樣，都被國民黨宣傳騙了多年……”

1990年8月，張學(xué)良接受日本NHK電視臺采訪，表示“是我自己不想擴大事件，采取了不抵抗政策”、“我不能把‘九一八事變’中不抵抗的責任推卸給中央政府”；1991年，張學(xué)良與唐德剛合作，口述歷史，再次明確表示“那個不抵抗的命令是我下的”；據(jù)2005年后公開的蔣介石日記，直到1931年9月19日，蔣介石才收到事變的消息，他怎么可能未卜先知，命令張學(xué)良不抵抗呢……這些史料，皆非秘聞，如《張學(xué)良口述歷史》一書，率先在臺灣出版，影響甚大，李敖以博覽群書著稱，焉能錯過？倘若不知，自屬褊狹，知之不改，愈見褊狹。

再舉一例。李敖因仇視國民黨與蔣氏父子而遷怒美國，因討厭美國而喜歡一切與美國為敵的人，這大抵便是非敵即友的斗爭思維在作祟。《李敖風流自傳》收錄了1984年8月16日他寫給美國在臺協(xié)會文化中心負責人David Hess的一封信，信中云：“當伊朗法西斯政權(quán)倒臺的時候，柯梅尼（R.Khomeini）扣留美國大使館人質(zhì)，種種行為，令美國人不解。美國人說他們對伊朗流亡在外國王的關(guān)切是基于人道，但他們忘了，當柯梅尼流亡在外的時候，美國的人道又在哪兒？柯梅尼是美國一路支持伊朗法西斯政權(quán)的長年受害者，一朝他得以翻身，他會諒解美國這種偽君子的理由嗎？”柯梅尼即霍梅尼，如果說在寫信的1984年，尚可歸結(jié)為時代局限，那么在寫作自傳的2015年，還以洋洋得意的態(tài)度引出這封舊信，譫妄如斯，頑固如斯，只能令人嘲笑或苦笑。這個曾宣稱“在暗室里，我要自造光芒”的人，最終陷入了自大的光圈而無可自拔。

2018年3月6日（文/羽戈）