本文摘自《奇跡博物館》，[美]愛(ài)麗斯·霍夫曼著，四川文藝出版社 ，2018年1月版
怪胎世界里的“平凡”女孩
有的男人，只因長(zhǎng)相奇特，要想走在路上不被行人騷擾，必須把臉都給遮起來(lái)；而有的女人，則因?yàn)橥瑯拥脑颍豢献≡跊](méi)有鏡子的房間里。小時(shí)候，父親從來(lái)不許我接近這類(lèi)怪人怪事，盡管我的房間底下就是他在康尼島上開(kāi)設(shè)的那間奇跡博物館。
父親博物館里的各類(lèi)展品，每一件都被精心地裝在滿(mǎn)是福爾馬林溶液的巨大玻璃容器里。每件展品都是這世間獨(dú)一無(wú)二的：一具已完全成形卻沒(méi)有眼睛，且保存完好的嬰兒遺體；一對(duì)尚未出生卻牽著手的孿生猴子；一只下顎巨大、顏色雪白的小短吻鱷等等。
每當(dāng)我必須穿過(guò)博物館大廳，父親都會(huì)蒙住我的眼睛，以免我被兩旁陳列的珍奇異品給嚇著。它們吸引了眾多顧客爭(zhēng)相前來(lái)觀賞，尤其是在夏天，海灘和大型游樂(lè)園都會(huì)擠滿(mǎn)從曼哈頓出發(fā)，搭乘馬車(chē)和輪渡、一日游輪船或有軌電車(chē)前來(lái)此地的游人。然而，只要我努力睜大眼睛，基本什么都能看清。長(zhǎng)了八根指頭的手；帶角的人類(lèi)頭骨；一種名為琵鷺的猩紅色長(zhǎng)腿鳥(niǎo)遺?。槐砻鎺в袟l狀熒光印記，能在黑暗中發(fā)出黃光，看起來(lái)像有星星被困其中的石頭，名為乳齒象的古代大象的頜骨，以及瑞士山區(qū)發(fā)現(xiàn)的巨人所穿的鞋子。盡管這些東西看得我直起雞皮疙瘩，但置身其間卻讓我產(chǎn)生了一種在自己家的安適感。我當(dāng)然知道，一輩子生活在博物館里必定是和別人不一樣的。有時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這些罐子統(tǒng)統(tǒng)破裂，地上到處都是混雜著水、鹽和福爾馬林的暗綠色液體。當(dāng)我從這種噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡袍下擺已經(jīng)濕透時(shí)，不由得會(huì)心生疑惑，好奇現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)中世界究竟相距多遠(yuǎn)。
旺季時(shí)，父親的博物館會(huì)請(qǐng)來(lái)十多位怪奇表演者。胳膊像翅膀一樣的“鴨王”、全身落滿(mǎn)蜜蜂的女人、連體雙胞胎，一個(gè)涂成綠色滿(mǎn)身腫塊的鱷魚(yú)人。此外還有侏儒和巨人，超胖的女人以及皮膚蒼白、瘦得幾乎透明的女人……每年夏季，下午和夜間的時(shí)候，向客人演示他或她所特有的絕技。表演者會(huì)在晨光中抵達(dá)，天氣已十分溫暖，但他們大多都穿著斗篷，免得在來(lái)的路上，被別人緊盯著看，或者是拳腳相向。父親稱(chēng)他們?yōu)槠嫒?，但在世人眼里，他們不過(guò)是一群怪胎。他們必須將特別之處掩藏起來(lái)，才不會(huì)被別人擲石頭，才不會(huì)有人去請(qǐng)治安官出面，才不會(huì)有小孩子被嚇哭。在紐約街頭，人們視他們?yōu)榭稍髦?，加上沒(méi)有相關(guān)法律維護(hù)他們的權(quán)益，導(dǎo)致他們經(jīng)常遭受虐待。我希望，他們能在我家的門(mén)廳，在那棵梨樹(shù)的樹(shù)蔭底下，享受到片刻的安寧。
父親不準(zhǔn)我同他們交談，你年紀(jì)還太小，父親這樣說(shuō)。他有規(guī)定，未滿(mǎn)十歲的孩子不能進(jìn)入這間博物館，因?yàn)樗麄兲菀资艿酵饨缬绊?。表演者從我面前?jīng)過(guò)時(shí)，我必須低下頭來(lái)，緊盯地面，裝作那人并不存在。這些年來(lái)，他們來(lái)了又去，有的接連出現(xiàn)好幾年，也有的一聲不吭地消失了蹤影。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)那對(duì)互為鏡像、面色蒼白的連體雙胞胎，或是那個(gè)會(huì)在表演間歇打盹的尖腦袋男人，抑或那位頭發(fā)長(zhǎng)到能自己踩上去的女人。我從不覺(jué)得這些人多么可怕，相反，他們獨(dú)特又迷人，而且還很勇敢，能以這種方式袒露他們最隱秘的自我。
父親是從法國(guó)來(lái)到這個(gè)國(guó)家的。他稱(chēng)自己為薩爾迪教授，盡管這并不是他的本名。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他原來(lái)的名字，但他只說(shuō)這是秘密，誰(shuí)都有秘密，他經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)，并朝我戴著手套的雙手示意。父親要求我在夏天戴白紗手套，等到天氣轉(zhuǎn)涼，就換成柔滑的小羊皮質(zhì)地的。盡管夏天戴手套會(huì)刺癢難耐，而冬天則會(huì)擦破皮膚，弄得手上全是紅印。我的手天生就有殘疾，我心里明白，父親是不希望我也像他請(qǐng)來(lái)的怪奇表演者一樣，成為遭人鄙棄的怪物。
母親在我還是嬰兒時(shí)就染上流感去世了，我盼望父親能唱搖籃曲哄我睡覺(jué)，像對(duì)待他不惜花費(fèi)大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的寶物那樣地珍視我，可他實(shí)在太忙，根本抽不出空來(lái)。
我相信父親是個(gè)聰明且有才華的人，他相信以形補(bǔ)形的道理，總要確保讓我每天吃一頓魚(yú)，希望我能表現(xiàn)出它們所擁有的能力。我們用冰水沐浴，這樣對(duì)皮膚和內(nèi)臟都有好處。父親在爪足形浴缸里裝了一根呼吸管，好讓我能長(zhǎng)時(shí)間浸在水里，不久后，我的沐浴時(shí)間就延長(zhǎng)到了一小時(shí)以上。我只需要偶爾換口氣，就能夠一直待在水里。這裝備讓我感到自己有點(diǎn)像小小人魚(yú)。沒(méi)過(guò)多久，我的耐寒能力也大幅提高，開(kāi)始越來(lái)越習(xí)慣于這種能把別人凍到骨子里的水溫。
夏天，父親和我每晚都會(huì)跳入海里，頂著洶涌的波濤游泳，一直持續(xù)到11月，海水變得太過(guò)寒冷的時(shí)候。有好幾次，我們只差一點(diǎn)就游到了死馬灣，離岸邊已經(jīng)超過(guò)五英里，哪怕是最有經(jīng)驗(yàn)的游泳健將，這也是一段相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。
我留黑直長(zhǎng)發(fā)，平時(shí)總編成辮子，素來(lái)比較認(rèn)真且安靜?？吹礁赣H擺在會(huì)客室里的那盆扭曲而丑陋的仙人掌，我心想，自己大概更像這株長(zhǎng)著灰色粗矮葉柄的植物吧。父親曾肯定地說(shuō)，它每年會(huì)開(kāi)花一次，一次只開(kāi)一朵，且花朵十分漂亮，可我那時(shí)總在睡覺(jué)。所以我對(duì)他這話(huà)半信半疑。
作品簡(jiǎn)介：
《奇跡博物館》，[美]愛(ài)麗斯·霍夫曼著，四川文藝出版社 ，2018年1月版
人生就是一座“博物館”，里面列滿(mǎn)用愛(ài)與勇氣創(chuàng)造的奇跡。
這個(gè)時(shí)代的紐約還沒(méi)有完全被水泥覆蓋，曼哈頓、布魯克林周?chē)€有原始叢林和野獸，人們還相信有神奇生物存在。女孩科拉里從小在父親開(kāi)設(shè)的奇跡博物館中長(zhǎng)大。在各種怪異標(biāo)本和畸形表演者中，她是最耀眼的主角“美人魚(yú)”?？稍诂F(xiàn)實(shí)中，她卻是被人歧視的“怪胎”，一個(gè)隱藏身體殘疾和真實(shí)內(nèi)心的平凡女孩……
男孩以西結(jié)在母親被殺、家園被毀后，跟父親一起從烏克蘭逃到紐約當(dāng)勞工。在生活最艱辛的時(shí)刻，以西結(jié)卻發(fā)現(xiàn)父親試圖撇下自己投河自盡。心靈受到重創(chuàng)的他決定與父親徹底訣別，把名字改為埃迪，成為一名專(zhuān)門(mén)尋找失蹤人口的“通靈少年”，每晚混跡于毫無(wú)希望、沉淪黑暗的底層世界……
多年后，已經(jīng)成為新聞攝影師的埃迪接受一位老裁縫委托，尋找他在工廠大火之后生死未卜的女兒。被父親逼迫假充水怪的科拉里在哈德孫河游泳時(shí)，則意外撈起一名溺亡的女子。冥冥之中兩人開(kāi)始交集，相遇、相識(shí)、相戀。埃迪麻木的內(nèi)心被愛(ài)重新點(diǎn)燃，科拉里也終于有了反抗命運(yùn)的勇氣……
如同周?chē)切┍拔⒌纳钤诘讓拥娜藗円粯?，重獲新生的代價(jià)是如此巨大，科拉里和埃迪要賭上僅有的一切，自由、愛(ài)情，甚至生命……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 