貝多芬的頭骨：一次更立體的西方音樂之旅

本文摘自《貝多芬的頭骨》，[美]蒂姆·瑞博（Tim Rayborn），中信出版集團，2018年1月版

不得不佩服這些提琴手們。他們猶如那個時代的搖滾吉他手，大膽狂放且才華橫溢。大家都想看到有才能的作曲家或樂師能拿小提琴搞出什么來，特別是當(dāng)他們像帕格尼尼一樣擁有令人難以置信的才華時。然而隨即大家就交頭接耳起來，說他們得到了黑暗王子超自然的幫助。

帕格尼尼可能是西方音樂史上最偉大的小提琴手。他的小提琴作品要求極高的技術(shù)，演奏難度非常高。直到今天，熟練演奏他的作品也被提琴手視為巔峰成就。在當(dāng)時，這種超乎尋常的才能不僅吸引了崇拜者，也引發(fā)了普通人對如何能獲得這種才華的猜疑。奇怪的是，當(dāng)人們追溯天才的來源時，很多人往往感到硫磺地獄的氣息，而不是天使的光環(huán)。

隨著帕格尼尼的成名，謠言也隨之?dāng)U散。他開始在某些圈子里被視為“女巫崽子”（Hexensohn）。人們私下說，他的能力來自與魔鬼的交易—他將靈魂賣給撒旦，換來了有魔力的音樂力量。

帕格尼尼本人并不試圖阻止謠言傳播。就像如今使用撒旦形象的重金屬樂隊一樣，他覺得這不是所謂的壞名聲。他穿黑衣，留長發(fā)，有時坐著四匹黑馬拉著的黑色馬車抵達表演現(xiàn)場。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年還掉光了牙。醫(yī)生認為他的各種病癥都像是受了梅毒（又是這個）影響，對他采取了水銀治療法，導(dǎo)致帕格尼尼牙齒松散，最終不得不全部拔掉。這樣一來，他憔悴病態(tài)的面貌更為醒目。比起他，愛麗絲·庫珀（Alice Cooper）、鉆石王（King Diamond）和瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson）都是后輩了。

沒錯，尼科羅了解公關(guān)的奧妙，知道如何煽動觀眾。的確，觀眾往往表示他這樣的表演聞所未聞，蜂擁而至看這個神秘的人展示才華。人們?yōu)樗母叱记蓪ふ业搅瞬荒敲闯匀坏慕忉?，提出了若干醫(yī)學(xué)癥狀，其中一個是埃萊爾—當(dāng)洛綜合征（Ehlers-Danlos），這是一種遺傳疾病，由于膠原質(zhì)合成缺陷導(dǎo)致關(guān)節(jié)活動能力更強。如果他確有這種病癥，他的手指關(guān)節(jié)會極靈活。據(jù)說他可以在提琴一個指板拉出三個八度，而把位不動。人們還說他四

肢和手指都很長。這也許是患有馬方綜合征（Marfan syndrome），一種結(jié)締組織疾病。

要是他真和魔鬼簽了協(xié)議，那么惡魔是在1840 年來收取他靈魂的。帕格尼尼死于喉癌，但也有人說他死于內(nèi)出血。傳言他拒絕會見來探望他的主教，堅持說他不會死，不需要臨終儀式。也許他只是要維護個人形象。

無論如何，教會把這事看得太重，拒絕讓他在圣地下葬。他的家人花了5 年時間才說服教皇把他的遺體轉(zhuǎn)移到一個神圣的安息地，但他的遺體直到1876 年才在帕爾馬入土為安。沒準(zhǔn)在某個暖和的地方，尼科羅和老尼克現(xiàn)在還在拉提琴呢。

作品簡介：

《貝多芬的頭骨》，[美]蒂姆·瑞博（Tim Rayborn），中信出版集團，2018年1月版

一部挖掘西方音樂天才們瘋狂行徑的非典型性音樂家小傳。與我們以往了解的音樂家們的無上才華和天才成果不同，本書將會告訴你公元前7世紀迄今3000年間音樂天才們的種種離奇事件，補充了音樂正史之外不為人知的部分，堪稱一部西方音樂秘史。

作者以幽默的口吻寫下這些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫測、或令人不寒而栗的故事。讓我們窺見這些音樂天才們身上瘋狂的一面，體會人性的復(fù)雜。本書發(fā)掘隱藏在美妙音符背后有血有肉的創(chuàng)作故事，讓我們在聆聽音樂時得到更加立體的感受。