關(guān)于多西獲獎(jiǎng)：細(xì)密畫里的“普利茲克”

多西建筑回顧展海報(bào)上的一幅精細(xì)畫原用于多西的維迪亞那加概念規(guī)劃 (Concept Plan Vidyadharnagar, 1984)

2018年3月7日，第40屆普利茲克獎(jiǎng)揭曉。如何看待首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的印度建筑師巴克里希納·多西？建筑師唐克揚(yáng)從多西的一張項(xiàng)目圖紙——同時(shí)也是一幅印度細(xì)密畫中找到“靈感”，他開始思考，在受到“西方”主導(dǎo)的整個(gè)當(dāng)代建筑世界中，印度建筑師所受到的贊譽(yù)，會(huì)否是因?yàn)樵u(píng)審們抱著一種高級(jí)旅游者的姿態(tài)，看到了令他們滿意的“差異”？這種既有印度特色又似曾相識(shí)的現(xiàn)代主義將往何處去？細(xì)密畫中表現(xiàn)的“印度風(fēng)味”何時(shí)能夠繪成真的現(xiàn)實(shí)？在強(qiáng)勢(shì)所烹飪的“集體大餐”里，“區(qū)域主義”究竟該如何生存？

就像今年忘了看春晚看奧斯卡一樣，我甚至忘了還有個(gè)普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)選這回事兒。一天之前，我被微信上突然出現(xiàn)的普利茲克獎(jiǎng)的消息突然“轟炸”了，不免有人詢問(wèn)我：該怎么看今年獲獎(jiǎng)的印度建筑師？很遺憾，我卻并沒(méi)有去過(guò)他的任何一幢建筑，甚至都不能算是研究過(guò)他的建筑，因此覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)——畢竟，對(duì)于三維的空間而言，圖像畢竟是圖像……不過(guò)，偶然看到某個(gè)網(wǎng)上推送的圖像，卻突然感到有了點(diǎn)兒“靈感”。

媒體介紹印度建筑師巴克里希納·多西的時(shí)候，提到了他在齋普爾的Vldhyadar Nagar項(xiàng)目的一張圖紙，“平面及立面圖細(xì)密畫”——在網(wǎng)上搜索一下這類“圖紙”還不算少?！凹?xì)密畫”可能是外國(guó)人對(duì)于印度上一個(gè)千年藝術(shù)的最直觀印象了，其實(shí)并不算印度土產(chǎn)，而是中亞的入侵者從波斯帶到印度的，尤其在受伊斯蘭文化區(qū)影響的拉吉斯坦很有市場(chǎng)。這樣的建筑設(shè)計(jì)，從它的表達(dá)形式看來(lái)就如此“印度”，不僅使我想起中國(guó)類似的情況，我們也有非?！爸袊?guó)”的建筑學(xué)主張，是靠某些確定無(wú)疑的中國(guó)標(biāo)志傳達(dá)出來(lái)的——我的一批建筑師朋友，就有孜孜不倦地畫著中國(guó)畫來(lái)做建筑設(shè)計(jì)，并且還讓學(xué)生也如此行事的。

從某種意義上而言這不失為一種正確的選擇，“意義”和“形式”是有關(guān)系的，“本地精神”的原汁，往往就隱藏在它的語(yǔ)言詞匯里。可是鋼筋混凝土這些東西并不就一定姓“印”或姓“西”，所以，即使是印度的現(xiàn)代建筑，首先也還是一些大家熟悉的建筑形式，或者是它們的變種，并沒(méi)有完全超出當(dāng)代建筑師的想象，也和細(xì)密畫之類竭力表達(dá)的“印度風(fēng)味”沒(méi)有關(guān)系?！坝《取钡慕ㄖ谑怯辛藘蓚€(gè)版本，一種是完美的傳統(tǒng)圖像的表達(dá)，另一種，是實(shí)際散發(fā)著氣味和濕度的空間，是不能被博物館中的展覽所傳達(dá)的。我們可以清楚地看到多西和現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)及其余波的粘連之處：康的連續(xù)拱，高迪的塑性體積，巴拉干的顏色……于是，我們這些沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人，本能產(chǎn)生的第一疑問(wèn)，便是這些涂抹著“印度”或“東方”的現(xiàn)代主義作品，在真實(shí)的語(yǔ)境中究竟離開它們的“母題”有多遠(yuǎn)？

——比如，多西的老師之一，勒·柯布西耶在印度西北部的兩個(gè)邦的新首府昌迪加爾主導(dǎo)的烏托邦實(shí)驗(yàn)，和他在歐美國(guó)家得以實(shí)現(xiàn)的建筑還是有本質(zhì)差別的。今天去過(guò)昌迪加爾的游人，可以看到棲居在其中的土著人，依然執(zhí)拗地按他們的方式持續(xù)“改造”著用混凝土澆筑成的、粗野的“現(xiàn)代印度”。這種改造痕跡也留在多西的作品中，甚至就在照片里也不難發(fā)現(xiàn)——它既不是原汁“印度”，也肯定不是標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代”，這其間核心的差別，卻不是單單手機(jī)里的圖像便可識(shí)別。它落實(shí)到的指標(biāo)是建筑施工的精度、結(jié)構(gòu)的合理性、材料的表現(xiàn)和類型學(xué)——周榕的意見，按照“地球是平的”之標(biāo)準(zhǔn)，多西在這些方面都是不盡“合格”的，排不進(jìn)國(guó)際先進(jìn)建筑師的行列，至少?zèng)]那么“妥帖”——但最終，這些卻都是關(guān)乎宗教、物候、經(jīng)濟(jì)水平和生活習(xí)慣的，一下子很難說(shuō)有對(duì)錯(cuò)之分。

柯布西耶的昌迪加爾規(guī)劃示意圖

于是，“差別”的正當(dāng)性變得復(fù)雜了。

按照慣例，普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)委需要實(shí)地勘察候選者的建筑作品，但為了讓國(guó)際大牌評(píng)委行動(dòng)相對(duì)隱秘，實(shí)際上又難以大規(guī)模地、深入地遴選眾多的提名者。所以，很難保證，他們?cè)谟H眼看到參選者的作品時(shí)，完全不帶著一種高級(jí)旅游者的心態(tài)特征——第一次來(lái)到普獎(jiǎng)從未涉足的南亞次大陸，這些志在必得的評(píng)委或許正是為了尋求“差異”而來(lái)的，也必然會(huì)滿意而歸。

印度，比如齋普爾，瓦拉納西，是不乏讓發(fā)達(dá)國(guó)家的來(lái)訪者咋舌的“差別”的。我雖然只去過(guò)那里不長(zhǎng)的時(shí)間，卻足以領(lǐng)略到這一點(diǎn)?！安顒e”本是一種好事情，問(wèn)題是，在可以預(yù)見的將來(lái)，這種既有印度特色又似曾相識(shí)的現(xiàn)代主義將往何處去？它的不盡“妥帖”會(huì)被時(shí)間所彌合嗎？還是這種不“妥帖”將會(huì)以“差別”的名義一直延續(xù)下去？或者，還保持了一定似曾相識(shí)感的現(xiàn)代主義修正版的“印度”，又是在說(shuō)英語(yǔ)的普利茲克的相冊(cè)上，它配套的細(xì)密畫何時(shí)才能繪成真正的現(xiàn)實(shí)？

阿冉亞低造價(jià)住宅項(xiàng)目，多西將現(xiàn)代主義與印度特色相融合

2011年和普獎(jiǎng)的一位評(píng)委坐在昆明湖邊，也曾就中國(guó)建筑聊起這樣的話題。整個(gè)當(dāng)代建筑都設(shè)定在“西方”的坐標(biāo)系中，甚至從多西的老師康所欣賞的羅馬人開始，這個(gè)坐標(biāo)系的大致輪廓就已經(jīng)落定，這是一件沒(méi)有辦法的事情?！拔鞣健闭Z(yǔ)境之強(qiáng)大，就是因?yàn)樗戎鲗?dǎo)了當(dāng)代建筑的質(zhì)料和技術(shù)，也通過(guò)不斷侵蝕著“非西方”根基的現(xiàn)代生活方式，慢慢“控制”了我們的思想，甚至我們生成自己思想的思想，很難有人說(shuō)自己將置身事外。相對(duì)于這種強(qiáng)勢(shì)所烹飪的集體大餐而言，“區(qū)域主義”（Regionalism）不過(guò)是一碟小菜而已——我們?cè)撝仄稹盃t灶”嗎？在眼下，靠實(shí)地旅游，甚至是微信旅游獲致的“差別”里，一切尚無(wú)頭緒。至少，從中國(guó)而印度再非洲又……的擊鼓傳花游戲還可以持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

另一位小有名氣又非主流的印度建筑師（他似乎肯定沒(méi)有機(jī)會(huì)再得獎(jiǎng)了）講過(guò)一個(gè)故事，在他很年輕的時(shí)候，有一筆錢足夠他去MIT留學(xué)讀個(gè)建筑的學(xué)位。

他最終拿這筆錢自己蓋了一幢房子。（文/唐克揚(yáng)）