本文摘自《明》，〔新西蘭〕埃莉諾·卡頓著，馬愛農(nóng)、于曉紅譯，譯林出版社，2018年1月版
一個(gè)陌生人來到霍基蒂卡；一次秘密會(huì)議被驚擾；沃爾特·穆迪隱瞞了自己最近的記憶；托馬斯·鮑爾弗開始講述一個(gè)故事。
十二個(gè)男人聚集在皇冠旅館的吸煙室，貌似一次偶然的相會(huì)。他們的舉止與衣著五花八門——工裝外套、燕尾服、配獸角紐扣的諾?？藠A克、黃鼴鼠皮裝、麻布衣，還有斜紋布衣服——看上去很可能是十二個(gè)搭火車的陌生人，奔向一個(gè)迷霧籠罩、潮汐漲落的城鎮(zhèn)，然后各奔東西，走入不同的角落。的確，若單獨(dú)觀察每個(gè)人，無論他是在仔細(xì)研讀報(bào)紙，還是傾身向前將煙灰彈入壁爐爐柵內(nèi)，還是將手呈八字展開、架在羊毛臺(tái)呢桌面上擊打臺(tái)球，這種肢體靜止的特定場面，活脫脫是深夜公共火車上的一幕情景——只不過這里的聲音不是被火車的嘈雜聲與鏗鏘聲扼殺，而是被大雨的嘩嘩聲淹沒。
沃爾特·穆迪先生手扶著門框站在門口，此時(shí)此刻他的身心知覺就是如此。他并未干擾任何形式的秘密會(huì)議，因?yàn)槲堇镎f話的人一聽見走廊上的腳步聲，便立即緘口不言。穆迪先生把門打開時(shí)，十二個(gè)男人全都重新開始忙自己手頭的事情（那些玩臺(tái)球的人那么隨意地操起球桿，因?yàn)樗麄円呀?jīng)忘記了自己剛才的位置），他們過于刻意地表現(xiàn)出專心致志的樣子，以至于穆迪先生走進(jìn)房間時(shí)，居然沒有一個(gè)人抬起頭來。
這些男人動(dòng)作夸張且步調(diào)一致地故意不理會(huì)穆迪先生，如果是在穆迪先生身體舒服、心情頗佳的時(shí)候，這可能早已喚起他的興趣。然而此刻，他正陷入頭暈惡心與情緒困頓之中。雖然明知道前往坎特伯雷西部的航程在糟糕的情況下可能會(huì)丟掉性命，那些泛著白色泡沫的滔滔巨浪無窮無盡地翻滾著，一直延伸到霍基蒂卡淺灘上被沖毀的墓地才算盡頭，但穆迪還是沒有料到旅程會(huì)恐怖到如此地步，到現(xiàn)在也無法用言語來描述，連自己都不敢回想。穆迪生性不容忍自身的任何缺點(diǎn)——恐懼與疾病使他變得內(nèi)向——正因如此，他一反常態(tài)，走進(jìn)房間后未能馬上覺察出這里的氣氛。
穆迪生就一副機(jī)智而專注的表情。那雙灰色的大眼睛不動(dòng)聲色，柔軟而男孩氣的嘴巴鎮(zhèn)定自若，常常帶著禮貌的關(guān)切。他有一頭緊致細(xì)密的鬈發(fā)，少年時(shí)代曾長發(fā)披肩，現(xiàn)在只留著緊貼頭皮的短發(fā)，偏分頭，用了芳香的頭油將其抹平，金色逐漸變深而成為油亮的棕色。額頭與臉頰方方正正，鼻子直挺，皮膚光滑。他年齡不足二十八，依然身手敏捷，動(dòng)作精確，帶著一股頑皮勁兒，兼具既不輕信又不狡猾的純真活力。他的儀態(tài)猶如謹(jǐn)慎而頭腦靈活的執(zhí)行大管家，就連最沉默寡言的人都喜歡向他吐露心聲，或邀請(qǐng)他為剛見面的人做調(diào)解中介。簡而言之，他的外貌很少能泄露出他的內(nèi)在性格，是一副能夠立刻贏得別人信任的模樣。
穆迪并非沒有意識(shí)到自己無懈可擊的典雅所帶來的優(yōu)勢。正如大多數(shù)過于美貌的人那樣，他早就仔細(xì)研究過自身的形象，換句話說，他最了解自己的相貌。他總是格外留神通過外表感知自己。他將大量的時(shí)間花費(fèi)在私人更衣室的壁龕中，用那里的鏡子映照出他的三面形象：側(cè)面、半側(cè)面與正面，如同，凡·戴克筆下的查理，只是更加耀眼炫目。這是秘不可宣的私事，他可能會(huì)公開否認(rèn)—— 因?yàn)殛P(guān)注自我形象會(huì)招致我們這個(gè)時(shí)代的道德先知們何等嚴(yán)厲的譴責(zé)??！仿佛自我與本人毫無關(guān)系，人照鏡子只能證明他的傲慢；仿佛注重自我的行為，不像是雙胞胎之間的心靈感應(yīng)那樣微妙、悸動(dòng)和瞬息萬變。穆迪更癡迷的是掌控自己的容貌，而不是為了追求他人的贊譽(yù)。當(dāng)然，每當(dāng)他瞥見自己的身影，無論是在房子外的玻璃窗前，還是夜幕降臨后室內(nèi)的窗戶前，他都有一種心滿意足的快感——而這種感覺，就如同一位工程師發(fā)現(xiàn)自己巧妙設(shè)計(jì)的某個(gè)裝置能按照他預(yù)測的方式順滑而完美地運(yùn)作時(shí)的感覺一樣。
作品簡介
《明》，〔新西蘭〕埃莉諾·卡頓著，馬愛農(nóng)、于曉紅譯，譯林出版社，2018年1月版
1866年的新西蘭淘金熱時(shí)期，十二個(gè)像陪審團(tuán)一樣混雜了各色人等的小團(tuán)體聚集在一間酒店進(jìn)行秘密會(huì)議。隨著每個(gè)男人說出自己的片面故事，真假難辨的說詞把所有事件巧妙串連起來。他們像十二星圖一樣各自獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)又互相聯(lián)系，每個(gè)人在其中皆有扮演的角色，自己卻渾然不覺。
結(jié)盟與背叛、秘密與謊言、幸運(yùn)與不幸，令人發(fā)指的罪行、近乎荒謬的癡戀，宛如迷霧，卻又如星空隱然有序，牽一發(fā)而動(dòng)全身的棋局中，最后的真相即將浮現(xiàn)……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 