好端端的一個(gè)靈獸，卻被3000多年前的人拿來(lái)占卜

一只龜，倘若生在3000年前，應(yīng)該是不大幸福的。

即便它在《禮記》里被稱作“四靈”之一，地位與龍、鳳凰、麒麟相等，即便《異述記》里說(shuō)它千歲生毛，“壽五千歲為神龜”，而“壽萬(wàn)年”的，才為靈龜。沒(méi)關(guān)系，人們?nèi)匀蛔絹?lái)就殺。

為什么殷人對(duì)待這個(gè)靈物如此殘忍？這事兒還得從3000多年前說(shuō)起。

那時(shí)的人類智慧初啟，在與大自然長(zhǎng)久地相處中，常常為一些神秘的現(xiàn)象與巧合摸不著頭腦，于是慢慢有了一套自己的解釋方法，也就是他們的宗教觀，認(rèn)為人死后只是去了另外的世界，它們?nèi)詴?huì)與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系，但若想與它們溝通，就只能通過(guò)形而上的方式，占卜便是其中之一。

殷人敬神，凡事小心翼翼，無(wú)論事大事小，都會(huì)先卜問(wèn)祖先鬼神。如今出土的有文字的甲骨的卜辭上，內(nèi)容涉及田獵、祭祀、嫁娶、任官、農(nóng)作、天氣、戰(zhàn)事……實(shí)在是凡所能問(wèn)，無(wú)所不問(wèn)。

既然如此，用什么事物作為占卜的工具好呢？這么虔誠(chéng)莊重的事情，占卜所用的材料也定要祥瑞有靈才好。輾轉(zhuǎn)百試之后，有人想到了龜。

古人認(rèn)為龜“千歲而靈”，以其長(zhǎng)久，所以他們覺(jué)得龜一定能“辨吉兇”。況且“四靈”中唯有龜是真實(shí)存在的物種，這種有靈且不稀有的物種完全就是上天的恩賜，不用來(lái)占卜實(shí)在太可惜了。

于是舉國(guó)殺龜進(jìn)貢。如今安陽(yáng)出土的甲骨中，除了中原本地的小龜之外，更多的是南方的長(zhǎng)江流域甚至更遠(yuǎn)的海域的大龜居多。最遠(yuǎn)的，甚至有從馬來(lái)半島渡洋而來(lái)，這片長(zhǎng)44厘米、寬35厘米的超級(jí)大甲，被學(xué)者形象地稱為“武丁大龜”。

攝于安陽(yáng)殷墟博物館

如此一來(lái)，這個(gè)本應(yīng)該長(zhǎng)壽“萬(wàn)年”的物種，平均壽命不知下降了多少。1000多年后，曹操無(wú)意間又潑一盆冷水，神龜雖壽嘛，猶有竟時(shí)啊。

人們殺了龜，并不立即占卜刻辭，而是先經(jīng)過(guò)一系列程序化的規(guī)范整治，使得龜甲符合占卜的要求，以防最后灼燒時(shí)裂紋受到其它不可控因素的影響。

整治龜甲時(shí)，人們首先會(huì)鋸開龜?shù)母辜着c背甲，再鋸去腹甲邊緣上下凸出的部分，并將邊緣部分打磨光滑。龜腹甲上一般會(huì)有一層膠質(zhì)狀的鱗片，這也需要刮除干凈。之后，便用銅鉆在龜甲上鉆出一個(gè)一個(gè)規(guī)律排列的小孔、再在孔的一側(cè)鑿出棗核形的槽，至此，這片龜腹甲才可為人占卜所用。

占卜時(shí)，貞人需要一邊禱祝龜甲靈驗(yàn)，一邊念叨所卜之事，并用一根燃燒的木條在鉆鑿處灼燒，凡灼燒之處，龜甲就會(huì)噼噼啪啪崩出裂紋，待貞人或商王根據(jù)兆紋判斷吉兇后，再由史官刻上細(xì)細(xì)密密的甲骨文記錄，至此，一只“靈龜”才終于壽終正寢。

馮唐在短篇小說(shuō)《安陽(yáng)》中也描繪了以龜甲占卜的緣由：“巫重派占卜師認(rèn)為，烏龜和宇宙最接近，龜背是天空，龜腹是大地，中間是長(zhǎng)得像男人生殖器一樣的龜頭伸出縮入”，如此具有天地自然和人性欲望象征意義的靈物，自然深得貞人青睞。

實(shí)際上，共同被用作占卜材料的還有牛、羊、鹿的肩胛骨，虎骨，狗骨，象骨，豬胛骨，甚至還有人的頭骨。其中又以牛的肩胛骨最為常見(jiàn)，不知是否與牛敦厚老實(shí)、勤勤懇懇的秉性有關(guān)？這樣一來(lái)，占卜的材料誠(chéng)懇，占卜的結(jié)果自然靈驗(yàn)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，好在這些靈龜被宰做成了甲骨，刻上了當(dāng)時(shí)的文字，默默無(wú)聞地流傳千古（甚至被當(dāng)作中藥食用），才能讓國(guó)人在今天向世人證明古代真有殷商的存在。如果沒(méi)有甲骨文，很難想像漢字會(huì)有今天的模樣。

神龜雖死，猶有今時(shí)。