今天的共識，曾花費(fèi)了多少時(shí)日才告達(dá)成

“死亡本身沒什么好畏懼的；生命毫無意義，一點(diǎn)都不吸引人?？梢垣I(xiàn)出生命或家產(chǎn)的人，其實(shí)才是真正擁有生命與富足的；這一點(diǎn)都不是夸大，而是一種深切的體驗(yàn)，難以坐視不管的原動力。愛情只是這種原動力的一小片段罷了?！?/p>

這話有一點(diǎn)十多年前所謂“新新人類”的口吻，很叛逆，很憤激，但它發(fā)表于1914年9月，是奧匈帝國的部隊(duì)中，一名33歲的志愿兵羅伯特·穆齊爾寫的。第一次世界大戰(zhàn)才剛剛開始，處在開拔之中的他，和其他人一樣，不知道前面等待著自己的是什么。他的話發(fā)表在了《新評論》上，被看作一份挺戰(zhàn)宣言，并沒什么特別的。

著軍裝的穆齊爾

可是，穆齊爾后來成了名綴文學(xué)史的小說家，他的日記、札記和其他文章都被收集出版，在《美麗與哀愁》一書中，瑞典作者皮特·恩格倫特地引用了它。這可絕對是一百年前的人，包括穆齊爾本人在內(nèi)，所料想不及的?！睹利惻c哀愁》是一本一戰(zhàn)的“個(gè)人史”，也就是說，是從諸多個(gè)體的角度觀察戰(zhàn)爭的歷史著作，援用的都是親歷那個(gè)時(shí)代的個(gè)體的記述，通過他們的所見、所思、所感來勾畫一幅完整的圖景。這些記述顯示，那時(shí)候的人并不是從未想過自己生命的金貴，但是他們認(rèn)知和情感的出發(fā)點(diǎn)，并不是個(gè)人的體驗(yàn)。

《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》，[瑞典] 皮特·恩格倫 ，中信出版社 2017年版

“知識=體驗(yàn)×敏感性”，尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中指出，20世紀(jì)以后的人是用這個(gè)公式來獲取倫理知識的，它也徹底改變了人們對像戰(zhàn)爭這樣的大議題的看法。在這之前，普通人自覺地安于一個(gè)無足輕重的角色，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的藝術(shù)作品，最容易想到的，是跨在馬背上的拿破侖，所謂拿破侖戰(zhàn)爭就是他一個(gè)人的事情；荷馬、維吉爾、莎士比亞，歷代文學(xué)先賢書寫的戰(zhàn)爭故事，都是皇帝、將軍、英雄唱主角，而對其他人只作籠統(tǒng)提及，他們完全是戰(zhàn)爭苦痛的承受者，而與榮耀和壯烈無緣。

如果對西方文藝隔膜，就想想中國好了，歷史是“帝王將相”的歷史，《三國演義》、《封神演義》、《水滸傳》中，沒有出現(xiàn)過一個(gè)小兵卒的想法或姓名，他們是“軍心大振”的一分子，也是“尸橫遍野”中的一分子，他們?yōu)轭I(lǐng)袖、為名將、為時(shí)勢所造的英雄們馭使，以后者的榮辱為個(gè)人的榮辱，以得到他們的統(tǒng)率、賞賜和撫恤為個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！度龂萘x》里諸葛亮第四次出祁山，“點(diǎn)起蜀軍二十三萬”，羅貫中真沒有心思去描寫內(nèi)中一個(gè)小卒的心情：“要打仗了……”

“要打仗了”，在《美麗與哀愁》中，我們一次次聽到這樣的心聲，有時(shí)只是一閃念：女人看到一張丈夫手寫的卡片時(shí)的閃念，路人看到后備軍人揮舞的帽子時(shí)的閃念，半大青年掃到一眼偶然落在腳邊的傳單時(shí)的閃念。士兵的耳邊回響著歌聲，異?？簥^的樂曲聲，而在遠(yuǎn)離歐洲的遠(yuǎn)東，戰(zhàn)船上服役的德國水兵聽出了炮火的不同尋常——那是在得到宣戰(zhàn)消息后開的炮，須臾之間，連大海都不復(fù)往日的樣子，前方，依然安靜的港灣里布滿了敵人，盡管看不見。

這些閃念，因?yàn)楸划?dāng)事人以文字記載，而為一百年后的我們所知。我們很難得知在紅白玫瑰戰(zhàn)爭、英法百年戰(zhàn)爭或者普法戰(zhàn)爭中，普通人在想些什么，這些戰(zhàn)爭都太久遠(yuǎn)了，除非有什么名垂后世的作家寫了書，也得是像托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》這種級別的書，否則，戰(zhàn)爭只能屬于個(gè)別的帝王將相，由他們發(fā)動，被他們定義甚至冠名。而在《美麗與哀愁》中，我們卻能讀到這樣的故事：

12歲的德國女學(xué)生艾爾芙莉德·庫爾，在1914年10月的一個(gè)星期六，跟著外婆參加了一場咖啡館里的聚會，在聚會中，一名中年單身女教師埃拉·貢普雷希特跟外婆起了爭執(zhí)，埃拉提到，一名德國軍官跟部隊(duì)俘虜?shù)囊粋€(gè)法國士兵激烈地爭吵起來，原來這倆人戰(zhàn)前分別是語言學(xué)教授，當(dāng)時(shí)正在討論古普羅旺斯語詩歌中的虛擬語氣用法，發(fā)生了分歧。舉座聞之大笑，外婆卻慍怒地說，她不覺得兩個(gè)教授拿著槍互相殘殺是一件有趣的事?！澳切┦勘鴳?yīng)該把槍丟在上，說‘我們再也不要蹚這個(gè)渾水了’?！卑＠|(zhì)問：“那我們的皇帝怎么辦？還有德國的榮耀呢？還有我們德國士兵的名譽(yù)呢？”外婆提高嗓門回應(yīng)：“每個(gè)母親都應(yīng)該去對皇帝說：‘我們現(xiàn)在就要和平！’”

在過去，不管打多少仗，普通人都只有參與或配合的份——我們不會意識到，他們也是個(gè)體，也會有疑問、傷感和厭倦的時(shí)候。而這位外婆已經(jīng)經(jīng)歷了三場戰(zhàn)爭，1864年、1870年和1914年，她的知識足以積聚起敏感性，產(chǎn)生了激烈的道德判斷，而作為一個(gè)母親和祖母，她延伸到所有不特定參戰(zhàn)者的同情心也早就覺醒了，這種內(nèi)心的戲劇，通過艾爾弗莉德的記述，再被皮特·恩格倫摘引、復(fù)述而為我們所知。

赫拉利的公式可以用到無數(shù)的案例里。“要打仗了”，我該怎么看？依知識的不一，回答者的答案也是不一樣的。老外婆心生厭惡，拍桌子痛罵，但她12歲的外孫女就深感震驚，因?yàn)椤皬臎]聽過有人說出這樣的話”，而一個(gè)二十上下的年輕人，身無負(fù)累，不管處在社會的哪一個(gè)位階，都可能有想?yún)⑴c一下的想法。和老人的憤怒一樣，入伍者的喜悅也不是裝出來的，不是被“洗腦”的結(jié)果，就像那個(gè)中年單身女教師所體現(xiàn)的，皇帝、榮耀和名譽(yù)構(gòu)成了他們的知識，從而為之敏感的東西也不同。何謂有價(jià)值的人生？運(yùn)兵車上揮舞帽子的人自有他們的想法，即便要不了幾個(gè)月，這想法就可能改變。

一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里的士兵

德國公海艦隊(duì)的水兵理查德·施通普夫，是書中一個(gè)有些復(fù)雜的人物，他本是非常典型的民族主義者，熱愛德皇，戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他摩拳擦掌地期望借此機(jī)會跟“背信棄義”的英國人好好算一賬。不過，施通普夫在看到那些格調(diào)低劣的煽動戰(zhàn)爭的明信片時(shí)，卻會非常憤怒，聽到街上的童謠里唱的“每顆子彈打中一個(gè)俄國佬，每把刺刀刺中一個(gè)法國佬，每一腳踢走一個(gè)英國佬”，他覺得很無聊，丟德國人的臉。但是，如果報(bào)上刊發(fā)的歌唱戰(zhàn)爭的詩歌，讀起來瑯瑯上口，能夠成誦，就又會讓他讀得十分激動，眼眶都能濕了。

如果那些普通人能發(fā)發(fā)微博，能夠互相看到其他個(gè)體的處境，流血漂櫓的戰(zhàn)役估計(jì)根本就打不響?？上麄儾恍?，只能靠著很多年后，由有心人收集他們的見聞和心情，給這些地下的魂靈組織一場虛擬論壇，讓表情各異的臉輪番出現(xiàn)。這些貌似很無知、或者知道得很片面的人，恰是因?yàn)橹荒苡^照到很小的一片范圍，恰是因?yàn)樗麄儗懭沼洠瑢憰?，只是用于打發(fā)焦慮，宣泄壓力，安撫親朋，所以他們的字才帶有真實(shí)的溫度，他們的蒙昧、下意識的冷漠、激動或偶得的清醒，才有被重視的價(jià)值。

一位在德軍中服役的丹麥?zhǔn)勘死锼闺ぐ驳铝疑?，出于秉性，一直期望著和平能盡早降臨，他設(shè)法幫助傷員和難民，目睹建筑物被炸毀他都于心不忍，更不用說看見死尸了。從他的戰(zhàn)地記事中，我們能讀出一個(gè)人的情緒與判斷，是如何獨(dú)立于本方勝負(fù)之外運(yùn)行的。在參與了一次成功的攻城戰(zhàn)后，安德烈森寫道：“戰(zhàn)爭是多么殘忍無情！最崇高的價(jià)值都被踐踏在腳下——基督教、道德、溫暖的家?！?/p>

安德烈森的情感抒發(fā)尤顯珍貴——不只因?yàn)樯僖姡驗(yàn)樗恼?。安德烈森的寫作根本不考慮“外部性”，而今天的人發(fā)的微博和微信，其中的見解、心情則完全不可信賴，因?yàn)榘l(fā)者知道或希望自己的話會被別人看到、采集、傳播，而那些天天刷手機(jī)的人，則干脆不知道還有什么想法是自己的了。

社會的學(xué)習(xí)本來是非常緩慢的。前年，李安導(dǎo)演的《比利·林恩漫長的中場休息》是一種典型的現(xiàn)代倫理的戰(zhàn)爭敘事，從個(gè)體的角度出發(fā)，戰(zhàn)爭完全是一種情感現(xiàn)象，無論發(fā)生在19世紀(jì)的凡爾登、20世紀(jì)索姆河還是21世紀(jì)的阿富汗，戰(zhàn)爭都是毫無疑問的最壞的東西，而文藝作品所能做的，就是在認(rèn)肯這一點(diǎn)的前提下去多姿多彩地描繪個(gè)人的感受。然而，只要想想1929年，距一戰(zhàn)結(jié)束已過去了十年有余，歐洲才出現(xiàn)了像雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》這種純個(gè)人角度的戰(zhàn)爭敘事，徹底改變了人們對戰(zhàn)爭的看法，我們就會明白，今天人人都能大談特談的共識，曾花費(fèi)了多少時(shí)日才告達(dá)成?！爸R=體驗(yàn)×敏感性”的公式是來之不易的，且需依賴一些偶然因素：不如設(shè)想一下，倘若一戰(zhàn)如開戰(zhàn)時(shí)眾人所料想的那樣，幾個(gè)月就結(jié)束，而不是像事實(shí)上那樣拉鋸了足足四年有余，嗣后還在蘇聯(lián)、巴爾干、希臘等地引起眾多內(nèi)戰(zhàn)或種族相殘的余波，導(dǎo)致了范圍足夠廣泛的慘痛體驗(yàn)，只怕新的倫理，那種建立在個(gè)體主義基礎(chǔ)上的人文主義倫理，還要推后一段時(shí)間才能在人心中扎根。

而現(xiàn)在的問題是，人文主義顯得太正確了，像任何一把尺子一樣無聊?！段骶€無戰(zhàn)事》放在今天來看根本不算什么，二戰(zhàn)過后，《裸者與死者》、《從這里到永恒》等等“反戰(zhàn)小說”都以書寫個(gè)人體驗(yàn)為能，幾十年后，《拯救大兵瑞恩》、《敦刻爾克》和菲爾·克萊的獲獎小說《重新派遣》之類，繼續(xù)就“戰(zhàn)爭給個(gè)體帶來了怎樣的傷害”為主題作文章，每位作者、編劇都認(rèn)為這種體驗(yàn)值得分享給廣大的受眾。他們也會考慮如何區(qū)分于別人的敘事，因此在敘事口吻和電影特效上煞費(fèi)創(chuàng)新的苦心，但無論怎樣，他們不可能跳出“主流”之外，所謂的“2000碼凝視”對準(zhǔn)了每一張布滿塵土血污的士兵的臉。

《拯救大兵瑞恩》電影劇照

《美麗與哀愁》一書所具有的那種別樣的戲劇感，也只有憑耐心才能領(lǐng)會，作者皮特·恩格倫不需要我們匆匆地形成“戰(zhàn)爭是地獄，摧殘生命與人性”這種認(rèn)知，他翻扒故紙堆，從中制作出一部戲劇，每個(gè)劇中人都在渾然不覺的情況下完成自己的命運(yùn)，或終結(jié)于死亡，或終結(jié)于悲傷，或終結(jié)于下落不明，以及沉默。它的理想的讀者應(yīng)該是一位演員，加繆在《西緒福斯神話》里說，演員的人生就是“在時(shí)間中學(xué)會主宰他所扮演的角色”，他漫游在諸多面孔之中，漫游在一個(gè)個(gè)不同于自己所處的世紀(jì)的世紀(jì)之中。