史鐵生：我的丁一之旅

編者的話：

性與愛情，這一對千年不死的游魂。它們纏綿繾綣，又若即若離；它們其來有自， 卻不知所終。因為，男人和女人“自從伊甸分手，自從那無花果葉飄然而至，遮蔽了我們的信物，抑或其實(shí)是遮蔽了愛戀者獨(dú)具的語言……我們就成了別人?！?/p>

《務(wù)虛筆記》面世十年后，史鐵生又獻(xiàn)出了《我的丁一之旅》。靈與肉的糾纏、性與愛的排演，使這段奇特的旅程充滿了柔軟的故事和堅硬的哲學(xué)，它們互為補(bǔ)充，既不過于冷峻，也不過于溫情。

我的丁一之旅

1標(biāo)題釋義

所謂“丁一”，既可入鄉(xiāng)隨俗認(rèn)作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經(jīng)歷的一段時期，經(jīng)過的一處地域，經(jīng)受的一種磨難抑或承受的一次擔(dān)負(fù)。這么說吧，在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一。丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，留給我的印象尤為深刻。如今遠(yuǎn)在史鐵生，張望時間之浩瀚，魂夢周游，常仿佛又處丁一。所以想寫寫那一回的感受——算不上小說，更未必夠得上文學(xué)，最可以曲為比附的是回憶錄；就比如“A在某年某月”“B的某種生涯”“C的某地之行”，本文取題即為“我的丁一之旅”。

但有一點(diǎn)說明：當(dāng)時并無著述之念，故未留下任何筆記實(shí)錄，如今經(jīng)生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。

2引文與回想

“太初，上帝創(chuàng)造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運(yùn)行在水面上?！髞?，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進(jìn)他的鼻孔，他就有了生命?！保ā杜f約·創(chuàng)世記》）

歸根結(jié)蒂我來自那里。生命，無不源于那時。

“后來，主上帝說：人單獨(dú)生活不好，我要為他造一個合適的伴侶……于是主上帝用地上的塵土造了各種動物和飛鳥，把它們帶到那人面前……但是它們當(dāng)中沒有一個適合做他的伴侶……于是主上帝使那人沉睡。他睡著的時候，主上帝拿下他的一根肋骨……用那根肋骨造了一個女人，把她帶到那人面前。那人說：我終于找到我骨里的骨，我肉中的肉……”（《舊約·創(chuàng)世記》）

亞當(dāng)和夏娃就是從那時起相互區(qū)分，也是從那時起相依為命。

那時，在那個園子里，男人亞當(dāng)和女人夏娃都是光著身子，但他們從不覺得羞恥。然而，某日黃昏，“他們聽見主上帝在園子里走，就跑到樹林中躲起來。但是主上帝呼喚那人：你在哪里？他回答：我聽見你在園子里走，就很害怕，躲了起來，因為我赤身露體。上帝問：誰告訴你，你光著身體呢？你吃了我禁止你吃的果子了嗎？那人回答：你賜給我、做我伴侶的那女人給我果子，我就吃了。主上帝問那女人：你為什么這樣做呢？她回答：那蛇誘騙我，所以我吃了?！薄昂髞?，主上帝說：那人已經(jīng)跟我們一樣，有了辨別善惡的知識；他不可又吃生命樹的果子而永遠(yuǎn)活下去。于是主上帝把他趕出伊甸園……”（《舊約·創(chuàng)世記》）

就這樣他們離開了誕生之地。

就這樣，我們從亞當(dāng)和夏娃分頭出發(fā)，像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找。

就這樣他們不得永生，故而輪輪回回，以自稱為“我”的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中。

3心識不死

如同水在沙中嘶喊，或風(fēng)自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點(diǎn)欲望——心識不死。我知道，我即將進(jìn)入又一輪身形。

輕輕地飄搖，浮游，浪動，輕輕地漫展或玄想……這期間似有個聲音在說著什么，揚(yáng)揚(yáng)浪浪，若虛若在，聽不清楚……抑或不過是一種意念，仿佛向往，又近乎恐懼……而當(dāng)我輕輕地開始附著，或漸漸地感到沉重之時，虛無急劇變幻，縹緲驟然有形：一團(tuán)輝耀的光芒似從一抽象之點(diǎn)豁然鋪陳……

緊接著一聲余音蕩蕩的鐘鳴，隨之顯現(xiàn)出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、游動的光斑和樹影，顯現(xiàn)著四壁、屋頂、吊燈，以及一座古舊的時鐘……于是乎由遠(yuǎn)而近我聽見了丁一的哭喊，由虛而實(shí)，我看見了母親的身影……

4初到丁一

我進(jìn)入丁一時他尚幼小，但非剛剛落生。此丁落生之初我還未到，那時求生的本能令他有何作為，須待我到來之后才有所聞——不過是哭嚎吃睡等等吧，無需贅述。

我來了，他才睜開眼睛，準(zhǔn)確說，他睜開的眼睛里才有了些成形的影像。那時的丁一就像一塊原始僻壤，雖屬蠻荒，卻和諧自在，處處蘊(yùn)藏生機(jī)。如今想來，是我打破了他的平靜。就好比搬進(jìn)一所新居，我這兒瞧瞧，那兒望望，覺得一切都新奇有趣，于是得意忘形想放喉一唱。這下麻煩來了，我想的是唱，可他卻哭，卻叫，“咿咿呀呀”不成曲調(diào)。這才提醒了我：丁一蒙昧未開，還是一片荒原。

終于一天，他服從著我的意愿開始叫著母親了；在他，這多屬瞎蒙，在我則明確是期待著母親慈愛的目光和溫柔的手指。他說不出整話，笨得一塌糊涂，我呢，干著急。我勸我不能急，我告訴我得等待，等到此丁各項功能都健全起來，譬如草木葳蕤豐茂，譬如繁花含苞綻放，那時才可指望他準(zhǔn)確表達(dá)我的意圖。我知道母親也在等待。母親一遍遍耐心地對他說著：“叫媽媽，叫呀！媽——媽，媽——媽！”試圖從丁一之中喚醒我。其實(shí)我是多么想告訴母親我來了，我就在這兒，我多么想對母親的呼喚做出回應(yīng)呀，可是不行，我的回應(yīng)必要通過丁一，可這丁尚處混沌，不能與我默契。我急得想喊，結(jié)果又惹得他哭叫，反讓母親心憂。沒轍，真是沒轍。我惟努力使他笑笑，使他胡亂向母親揮動一雙攥緊的小手。

太陽，那溫暖明亮的一團(tuán)，在丁一新鮮的眸中投下閃光。風(fēng)，流虛飄幻，走過他和我。窗外，近的樹影，遠(yuǎn)的山巒，以及那山巒背后的滿天飛霞——我不斷把丁一的目光推向那兒，要他與我一同眺望，期待著未來我們能夠一起步入其中。

5人形之器

“工欲善其事，必先利其器。”好啊好啊，丁一這人形之器也算差強(qiáng)我意！此器雖未健全，居中一時寂寞，但觀其成年同類，或行或止，善思善想，可歌可泣，不由得我心中竊喜。就比如長河中一條航船，可以自在漂流；或比如大漠上一居小屋，可以安然歸夢；再比如一臺電腦，可記憶，可聯(lián)想，可以交流，游戲……我料此丁之未來，惟勝其同類而絕無不及。

我看某些“靈長類”真是徒有虛名，何德何能竟妄稱“靈長”？我看那些“嚙齒類”“腔腸類”倒是名符其實(shí)，吃了屙唄。說來可嘆可笑，在我悠久的旅行中，曾有過誤駐猿體的經(jīng)歷——咳咳，那敝器！攜我鎮(zhèn)日攀援吃睡，哪里是什么斷滅了情思欲念，實(shí)在是懵懂困頓似繩索縛我于始終。還有一回，近乎失足落水，急慌慌我竟入魚身——唉呀，那物荒頭鈍腦十足一副呆器！食其同族而肥大，卻任異類來誘釣，來宰殺，一生隨波逐流，至死含屈忍辱無言以對。犬馬如何？哦天，那種冤魂的集散地，魚且不如！附靈魚身，或好似被一劑蒙汗藥麻倒，或好比被一條大棒擊昏，托魂犬馬呢，便醒著，也只能以其四足為行走，以其哀慌的目光是瞻！偶或逡巡四顧，像似看懂了什么，但終歸還是“剪不斷，理還亂”，低垂下兩眼喊幾聲算完。

這人形之器你看多好！不單衣食宿行，還可嬉笑怒罵；不單近觀遠(yuǎn)眺，還知居安思危；不單獵獸謀皮，還可飼禽取卵。就說這手吧，設(shè)計夠多精巧！那指尖，既敏感到閉眼也能撿起一根發(fā)絲，卻又耐得住煙熏火燎，譬如火中取栗。再說這眼睛，仰觀俯察，秋毫明辨，不動聲色只悄然一掃便知所處兇吉，便知來者善惡。還有這腸胃，且不說能把有用的養(yǎng)分吸收，把無用的廢料排泄，它甚至能把錯吞的污物自覺自動地嘔出。這都不算，此人形之器最為突出的優(yōu)越你當(dāng)是什么？是游戲！是娛樂！進(jìn)而是思想是審美！琴棋書畫，文學(xué)戲劇，歌舞體育……此器無所不能。只說棒球一項，就讓你驚訝；單看那球來棒打是何等精準(zhǔn)，你便要嘆服上帝這獨(dú)一無二的造物。讓電腦來試試，讓機(jī)器人來試試，讓任何別的器具都來試試，差得遠(yuǎn)哪！所以我來丁一。

所以我和丁一一起，開始了我們數(shù)十年的形影不離。

6在一起

我和丁一在一起——這話聽起來簡單，其實(shí)復(fù)雜，意蘊(yùn)頗多。最直接的意思：我們同命運(yùn)共呼吸，有福同享有難同當(dāng)，總之，在他報廢之前我們相依相攜片刻不可以分離。然而，徹底不能分離的事物是用不著說“在一起”的，這便暗示了另外的可能：我和丁一有時也可各行其是。比如說做夢吧，就多半是我的事，那時節(jié)我上天入地為所欲為，丁一呢？誰都瞧得見，那廝豬也似的睡在床上動也不動。不過，要說與他無關(guān)確也有失公允。比如，他要是被一盤盤黃色錄像激動得徹夜不安，我也就難得自由之夢，我甚至?xí)凰挠笥?，夢得春風(fēng)蕩漾，夢得色彩斑斕。再比如，他要是迷上了電子游戲，“噼哩啪啦”一干通宵，我又如何能夢？當(dāng)然我可以心不在焉，可以飄然入虛，不拘所在。可是，一俟我行我素，他就要罵娘，這廝手底下一亂他就怨我，拍自己的大腿和腦門，一驚一乍弄得我趣意全無，只好怏怏然復(fù)歸實(shí)際。說磨難也好，說擔(dān)負(fù)也罷，總之，如是種種的不自由隨時隨地。比如他面見領(lǐng)導(dǎo)，我就不便胡思亂想（除非不怕撤職）；比如他立于講臺，我又不可以心猿意馬（除非不怕下崗）；再比如他走在街上我得維護(hù)他的尊嚴(yán)（莫使人把咱輕看）；他去拜見朋友我得照顧他的風(fēng)度（吾丁非俗丁，尤其不是“二百五”）。特別是他要開上車，我就更沒了自由，除非我想即刻棄他而去。但棄他而去又有什么意思呢？況且急的什么？我到過的生命多了，該離開時自然是要離開的，可剛到丁一就又鬧著離開，豈不應(yīng)了此地一句古訓(xùn)：吃飽了撐的？是呀，既來則安。既然說好了在一起，莫如誠心誠意風(fēng)雨同舟，再苦再難也勿淺嘗輒止。否則干嗎來的？否則我不痛快，他也抱怨。再說了，哪兒還不一樣？不是有人說嘛：自由總歸是相對的，不自由才是永遠(yuǎn)。如此箴言，丁一初來乍到允許他聽不懂，我經(jīng)歷的生命多了我不能記不住——生生世世生生世世，倘若一派自由，還談什么經(jīng)歷、經(jīng)過、經(jīng)受和擔(dān)負(fù)？何況我不也常弄得丁一煩惱？比如上學(xué)時做題，比如說后來難免的寫寫算算，那丁于桌前燈下顰眉瞠目、絞盡腦汁也常是弄得個南轅北轍，咋回事？簡單得很：我累了，對不起這會兒我得休息休息了！要不就是我正想著別的什么事——飄然入虛，或心猿意馬。我這么看：有別人時我不辭勞苦維護(hù)你丁一的面子，沒別人時你也該體會體會我的心情、照顧照顧我的愛好，不能總是我順著你不是？得，這下你瞧他吧，把個腦袋一會兒在熱水里泡泡，一會兒在涼水里鎮(zhèn)鎮(zhèn)，就差“頭懸梁，錐刺骨”了。然而不行還是不行；我真的是累了，或者我壓根兒就對那些事沒興趣，你丁一硬來又能怎樣？惟事倍功半，惟狗急然而墻高。比如外語，我記得上學(xué)時此丁沒少下功夫，起早貪黑地背呀，搖頭晃腦地念念有詞，怎樣呢？及格而已。可美術(shù)我就有興趣，我有興趣的事他干起來自然就得心應(yīng)手。畫畫，我從來喜歡，故而那丁不費(fèi)大事便常得老師表彰。美術(shù)老師拍拍他的肩膀，歪著腦袋瞅他如何一筆一筆如有神助：“嘿，你行！”夸得這廝云里霧里，心說到底出了什么鬼？怎么外語就不行，費(fèi)那么大勁兒還是不行？怎么美術(shù)就好，玩似的老師就說好？我暗笑：什么鬼不鬼的，我呀！懂嗎？但沒用，這小子不可能明白。

節(jié)選自《我的丁一之旅》

小說發(fā)表在《當(dāng)代》2005年6期