1982年秋天,村上春樹開始了自己的職業(yè)作家生涯,與之一同開啟的還有他的長跑“大業(yè)”。30余年來,村上春樹的長跑足跡遍及夏威夷考愛島、馬薩諸塞劍橋、希臘馬拉松古道。2000年,他還因酷愛跑馬拉松,應(yīng)日本《Number》雜志邀請赴悉尼采訪奧運(yùn)會。
與悉尼奧運(yùn)會的親密接觸讓村上春樹對競技體育多了不少反思。在《悉尼!》中,村上春樹更是毫不留情地吐槽了奧運(yùn)會,并幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察。
當(dāng)村上春樹談奧運(yùn)時,他到底都談些什么?
村上春樹吐槽奧運(yùn)種種怪現(xiàn)狀
大贊助商指手畫腳。比賽項目蕪雜龐大,巨額金錢洶涌流動。奧運(yùn)已逐漸成為權(quán)益的溫床。“奧運(yùn)會已然變成金權(quán)體質(zhì)。一切都銅臭熏天,而靠著它中飽私囊的人太多。已經(jīng)無可救藥了?!薄P(guān)于今日奧運(yùn)的本質(zhì),村上如是說
倘若不是工作,我早就中途便離席而去了。但文藝春秋社專門為我弄來了價格不菲的采訪門票,而開幕式的時候我就由于無聊提前退場,所以我想,閉幕式總得堅持看下去??刹幌胱屓思艺f什么“村上一旦心生厭煩,就不知道什么叫忍耐。一點也不合群”?!獰o法忍耐漫長無聊的開幕式閉幕式,村上如是說
但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動,恰恰是在無窮無盡的無聊之中(恰恰是在麻痹性之中)才會產(chǎn)生。我大概會久久地記住當(dāng)時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西?!慷觅悎錾戏N種動人瞬間,村上如是說……
“村上夢之隊”親自解說奧運(yùn)
為了對得起文藝春秋社的昂貴門票,村上每天輕裝簡行,在大太陽底下跑奧林匹克會場,坐在場邊記者席一一觀看比賽。雖然也有疑惑“我究竟在這種地方干什么”的茫然心情,但總體來說還是巨細(xì)無遺地記錄下了幾乎所有類型比賽的細(xì)節(jié),每每有震撼人心之處?!按迳蠅糁牎钡慕庹f,視角獨特,幽默風(fēng)趣,宛如慢鏡回放,情景歷歷盡在眼前。
關(guān)于競技體育
體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育,只能反過來殘酷地對待體育。挨了揍立即還以老拳——競技體育的殘酷性
我們來到這里,是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功,他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手,不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中?!偧俭w育的動人之處
關(guān)于勝利者,關(guān)于失敗者
村上在本書中用相當(dāng)大的篇幅,詳細(xì)追蹤報道了兩位在奧運(yùn)賽場上中敗下陣來的長跑選手,描述此刻他們的失意——“當(dāng)然,我愛勝利,贊賞勝利。毋庸置疑,它令人心曠神怡。但是相比之下,我更愛有深度的東西,更為贊賞它。有時候人會獲勝,有時候人又會落敗。然而事過境遷之后,人們還是得延綿不絕地繼續(xù)活下去?!眾W林匹克賽事就是如此殘酷,有時獲勝,有時落敗,絕不會有遇雨順延。
悉尼奧運(yùn)會中的日本游客
只要贏了,就什么都是對的?
這是每次奧運(yùn)都被熱議的永恒話題。村上寫道,看著冠軍的笑臉,便會有種“比賽還是非贏不可呀”的真實感受。贏與不贏,其差別有如云泥。其實就成績而言,兩人相差只有兩秒,但這差距的意義實在太大了。
他也寫下失意的馬拉松選手所受的待遇——“田徑選手是大家一起回國的。男子馬拉松由于成績糟糕,該說是臉上無光呢,還是受到周圍冷眼相待……這也是理所當(dāng)然。一切都看你是贏還是輸,結(jié)果會大相徑庭。女子馬拉松選手坐的也是同一架飛機(jī),那采訪陣勢可真厲害。我們就在一邊瞧著。體育運(yùn)動,結(jié)果就是一切。就算緊張,精神上畏畏縮縮,但只要能在這緊張中奪得獎牌,人家就會說:“緊張起到了良好作用。太好啦太好啦。”于是萬事大吉。什么好什么不好之類,很難一概而論。只要贏了,就什么都是對的。”
電視之外的奧林匹克
“體育場這個所在,走來親眼一看才會知道,其實相當(dāng)雜亂。田賽場上和徑賽場上,各種比賽項目同時展開,而且每個項目都在默默進(jìn)行。如果不集中精力仔細(xì)觀看,你就會不辨東西南北。然而只要眼睛習(xí)慣了這種雜亂,就能漸漸學(xué)會只截取自己需要的訊息,學(xué)會自己動腦判斷,自己睜眼觀察。于是,在場的一個個選手身體反應(yīng)的速度,其毅力其呼吸,緊迫感,注意力,恐懼感,所有這一切都會活生生地、暢通無阻地傳遞過來?!?/p>
村上以幾乎一場不落的全面視角,擷取無數(shù)電視轉(zhuǎn)播中難以出現(xiàn)的動人之處,全面展現(xiàn)競技體育的風(fēng)采。比如最后一個跑完全程的馬拉松選手,獲得了全場的熱烈掌聲,在現(xiàn)場目睹這種情景,心中便有真切的感受:在賽場上,并非只有頂級選手才是勝者。每個人都有自己的戰(zhàn)斗。
一次附帶觀戰(zhàn)奧運(yùn)的吟游旅行
自駕前往布里斯班,驅(qū)車千里,沿途隨意拐進(jìn)考拉莊園,感嘆野火,品赤霞珠紅酒,吃哈斯丁河牡蠣,搭訕憨厚的澳洲大叔。村上并非僅僅為奧運(yùn)而來,對他來說,這更像一次附帶觀戰(zhàn)奧運(yùn)的吟游旅行。
作為普通人的村上春樹
觀看體操比賽,就感嘆 “看見一群嬌小女孩在努力奮爭,便想讓她們?nèi)巳硕稼A,心下犯難”,看到足球隊員交換球衣,便疑惑“為什么女子足球隊不交換,要是也交換的話該多好”,看到考拉,暗忖“我要摸一摸”,看到樹熊,見四下無人便想把它的尾巴系在籠子上。給鱷魚起外號叫“小咸”和“小淡”,吐槽酒店早餐,吐槽租車行和交警,吐槽手球守門員“仿佛患了舞蹈病的豉蟲,哆哆嗦嗦地抖動著長臂和長腿”,平日總是擺酷的村上春樹卸下面具,做了一次普通人。
澳洲人文錄
村上春樹奉獻(xiàn)特別節(jié)目“澳大利亞的歷史及其他”。因為寶貝電腦遭竊,因此作為“特別節(jié)目”,村上奉上數(shù)篇風(fēng)趣的澳大利亞人文錄,并命名為《老頑童的澳大利亞歷史—從第一艦隊到悉尼奧運(yùn)》:國家起源,風(fēng)土人情,原住民問題,與美英糾結(jié)難分的國家歷史……
澳洲動物大集錦——考拉博士村上
“‘不過,考拉繁殖中心究竟是干什么的?’谷君問道?!蟾攀墙o考拉們看春宮畫,誘發(fā)它們的情欲吧。’我說?!哪苣兀 染f。有一小段時間,兩人默默無語,各自在想象“什么樣的春宮畫能夠誘發(fā)考拉的情欲”。(很難想象。一絲不掛的雌考拉?不會真這樣吧。)”
澳洲大地上的可愛動物,村上不僅一一饒有興味地欣賞,還翻閱查考文獻(xiàn),一來二往間對如此種種動物都熟諳起來,變身考拉博士、袋熊博士、水母博士、鱷魚博士……
----
本文部分節(jié)選自《悉尼!》
當(dāng)村上春樹談奧運(yùn)時,他談些什么?你以為只看電視,就能看透奧林匹克的一切?以悉尼奧運(yùn)為切入點,村上春樹坦誠表達(dá)對奧運(yùn)、對競技體育的反思,以及對澳洲人文的考察。溫和的村上,第一次犀利批判!
我們來到這里,是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功,他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手,不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中。但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動,恰恰是在無窮無盡的無聊之中才會產(chǎn)生……我大概會久久地記住空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。