一個(gè)詩(shī)人應(yīng)如何適當(dāng)?shù)厣詈蛯?xiě)作？

2018-03-06 來(lái)源：華文好書(shū)

一位詩(shī)人理所當(dāng)然是一個(gè)以完全的誠(chéng)實(shí)生活的人，或毋寧說(shuō)，他的詩(shī)愈好，他的生命就愈誠(chéng)實(shí)。

本文摘自《希尼三十年文選》，[愛(ài)爾蘭]謝默斯·希尼著，黃燦然譯，浙江文藝出版社，2018年1月出版

葉芝絕不會(huì)僅僅“滿足于活著”，因?yàn)槟菍⒁馕吨拥粼~語(yǔ)，扔掉姿態(tài)，扔掉戲劇和超脫的種種可能性。從其詩(shī)歌生涯開(kāi)始，他就強(qiáng)調(diào)并實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的異樣性，它不同于生活；夢(mèng)想的異樣性，它不同于行動(dòng)；最后，他游移在他的視域模式之內(nèi)，如同游移于某個(gè)隱形的影響和防御的圈內(nèi)，某種精神防彈玻璃內(nèi)，獨(dú)享如帳篷內(nèi)的愷撒，專注如溪流上的長(zhǎng)腳蠅。

不管葉芝要我們?cè)鯓永斫狻堕L(zhǎng)腳蠅》，我們都不可忽視那驅(qū)使長(zhǎng)腳蠅前進(jìn)的信心和支持這信心的能量，這能量因一個(gè)信念而充沛起來(lái)，也即藝術(shù)過(guò)程具有某種絕對(duì)的有效性。那是作品自身的一種玻璃拋光，它引開(kāi)所有其他真理，除了它自身的真理。藝術(shù)可以以其臉色逼退歷史，想象力一旦形成并掌握了發(fā)生的事情背后的秘密，就可以鄙視發(fā)生的事情。事實(shí)上，當(dāng)葉芝設(shè)想并體現(xiàn)這種藝術(shù)追求時(shí)，我們可以嗅到一種猛烈，一種無(wú)情的因素?！靶撵`的黃眼鷹”和《天青石雕》一詩(shī)里的中國(guó)佬那“古老的亮眼”，還有那個(gè)打量墳?zāi)沟尿T手的“冷眼”，全都暗示著不懷好意的欲望。如果藝術(shù)家心靈的行為有愛(ài)的行為具備的所有強(qiáng)度和欲望，以及所有潛伏的侵略性，那么可以說(shuō)，葉芝的藝術(shù)想象力常常處于一種只能正確地用陽(yáng)具崇拜來(lái)形容的狀態(tài)。

那么，這是堪作榜樣的嗎？我們完全同意那種“對(duì)生，對(duì)死／投以一道冷眼”的武士式逼視和確定性嗎？我們對(duì)這種昂首闊步說(shuō)是嗎？我們能承擔(dān)得起對(duì)那紊亂地、難駕馭地繼續(xù)著的生命投以不屑嗎？換句話說(shuō)，我們?nèi)绾螌?duì)待葉芝那個(gè)斷言，他斷言那坐下來(lái)吃早餐的人是一捆“偶然和不連貫”，斷言在他詩(shī)中重生的人是“某種有意圖的、圓滿的東西”？我個(gè)人對(duì)這種態(tài)度所包含的不妥協(xié)是極其欣賞的，如同我覺(jué)得葉芝如此經(jīng)常決意要使兩樣?xùn)|西爭(zhēng)吵不休的做法是非常值得贊賞和效仿的。這兩樣?xùn)|西就是他的生活和他的作品：

人的才智被迫去選擇

生活或作品的完美，

而如果它選擇后者就得拒絕

天堂般的大宅，在黑暗中發(fā)怒。

最后，使人感佩的是，他能夠做到生活和作品并非分開(kāi)而是形成一種延續(xù)，能夠做到他的視域的勇氣并不是把自己局限于辭令，而是在行動(dòng)中迸發(fā)。例如，與想象力的另一位偉大辯護(hù)者華萊士·斯蒂文斯不同，葉芝承擔(dān)其浪漫主義的后果，把它付諸行動(dòng)：他在那電報(bào)和憤怒的世界中宣傳、演說(shuō)、籌款、管理、從政，全都是為了實(shí)現(xiàn)視域中的那個(gè)世界。他的詩(shī)歌不只是印刷的詩(shī)集抵達(dá)識(shí)字讀者和批評(píng)家的世界那么簡(jiǎn)單，而是為了在文盲和政客的世界中盡可能地活得正直坦蕩而作出的種種努力的華美之花。除了《選擇》一詩(shī)中那響亮的對(duì)照之外，我們還必須建立另一個(gè)識(shí)別標(biāo)志：

一位詩(shī)人理所當(dāng)然是一個(gè)以完全的誠(chéng)實(shí)生活的人，或毋寧說(shuō)，他的詩(shī)愈好，他的生命就愈誠(chéng)實(shí)。他的生命是一次生活實(shí)驗(yàn)，而他的后繼者有權(quán)知道它。最重要的是，抒情詩(shī)人的生命必須被知曉，我們必須明白他的詩(shī)歌并非無(wú)根之花，而是一個(gè)人的言語(yǔ)；必須明白在任何藝術(shù)中取得任何成就，或可能獨(dú)立自主很多年，或走一條沒(méi)有其他人走過(guò)的路，或在別人的思想有整個(gè)世界的權(quán)威做支持的時(shí)候接受自己的思想……或把自己的生命以及自己的文字（這些文字是如此地更貼近一個(gè)人的靈魂）交給世界去批評(píng)，都絕非小事。

我欽佩葉芝以自己的方式與世界較量，確定哪些是他愿意談判哪些是他不愿意談判的領(lǐng)域；欽佩他絕不接受別人的論說(shuō)方式，而是提出自己的。我覺(jué)得，這種霸氣，這種明顯的傲慢，對(duì)藝術(shù)家而言是堪作榜樣的；對(duì)他來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持自己的語(yǔ)言、自己的視域、自己的指涉范圍是應(yīng)當(dāng)?shù)?，甚至是必要的。這常常會(huì)顯得不負(fù)責(zé)任或裝模作樣，有時(shí)候顯得麻木不仁，但是從藝術(shù)家的角度看，這是一種正直行為，或一種保護(hù)正直的狡猾行為。

當(dāng)然，終其一生，以及自他死后，葉芝一直都因其信仰的難以捉摸、因其行為的超然和因其指涉范圍的古怪而不斷遭到駁斥。首先是精靈。然后是托斯卡納文藝復(fù)興時(shí)期的宮廷和戈?duì)栱f的大莊園。然后是月相和大輪。可信賴的市民問(wèn)道，這一切究竟有什么意義？為什么我們要聽(tīng)這個(gè)重復(fù)文盲農(nóng)民的幻覺(jué)的易上當(dāng)?shù)奈乐髁x者，這個(gè)在鄉(xiāng)間大莊園里把階級(jí)制度的封建事實(shí)神秘化的勢(shì)利眼食客，這個(gè)建構(gòu)歷史模式然后以幾何學(xué)和托勒密天文學(xué)的胡言亂語(yǔ)預(yù)測(cè)未來(lái)的江胡騙子？我們也許會(huì)傾向于用可信賴的市民的方式來(lái)回答，由他定調(diào)子然后替葉芝辯解。