美史如鹽，其味方醇

讀到波斯詩(shī)人奧瑪·海亞姆的這首詩(shī)時(shí)，頓時(shí)產(chǎn)生了小小的驚喜：

我看到地上一些人昏睡不醒，

我看到地下一些人土掩泥封。

放眼向那原野望去，

匆匆去來(lái)，一個(gè)個(gè)奔波不停。

這是對(duì)歷史的多么深刻的體悟！在2017年度的歷史著作閱讀中，海亞姆這穿越沙海的慧音雅頌，我把它當(dāng)做是對(duì)劉澤華先生娓娓道來(lái)的《八十自述：走在思考的路上》一書(shū)的推薦語(yǔ)。劉先生的這本自述不但回顧了他80年的人生歷程，更是對(duì)其“中國(guó)古代王權(quán)主義學(xué)說(shuō)”創(chuàng)構(gòu)史做了系統(tǒng)的脈絡(luò)梳理，是本年度繞不開(kāi)的學(xué)術(shù)風(fēng)景。先生的文字總是忠實(shí)平和而內(nèi)涵鋒芒，他以細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?、風(fēng)雷涌動(dòng)的歷程、陽(yáng)光溫暖的人生、理性光芒的思考，為我們提供了一份關(guān)注平凡生活、關(guān)注民族、關(guān)注國(guó)家與人類命運(yùn)的歷史學(xué)家的人生范本。

書(shū)分上下編共16個(gè)專題，上編《多變時(shí)代里我的一些小故事》5個(gè)專題，談的是劉先生80年的人生經(jīng)歷：從出生寫(xiě)起，在歷經(jīng)少年時(shí)期的恐懼、青年時(shí)期對(duì)紅色的追求乃至“文革”時(shí)期的種種磨難后，又開(kāi)啟了文化反思之旅。下編《我對(duì)若干歷史問(wèn)題的思考》11個(gè)專題，從“我對(duì)王權(quán)支配社會(huì)的探索”、“王權(quán)主義是傳統(tǒng)思想文化的主干”，到“等級(jí)人學(xué)與主奴綜合人格”等專題，對(duì)其以“王權(quán)支配社會(huì)”為核心觀點(diǎn)的中國(guó)古代王權(quán)主義學(xué)說(shuō)做出了詳盡的闡述。

劉澤華先生是古代中國(guó)“王權(quán)與臣民觀念”的嚴(yán)謹(jǐn)解剖者和鋒利批評(píng)人，他銳利的思想鋒芒，扎實(shí)地植根于他對(duì)中國(guó)古代政治思想史的深耕細(xì)耘，植根于他對(duì)歷史學(xué)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的那種真誠(chéng)溫暖的赤子之心中。讀劉先生的系列著作，會(huì)很快沉入其中，理性、冷靜、平和、堅(jiān)韌，正如他對(duì)自己的定位：“我自認(rèn)為，自己大致仍屬于改革開(kāi)放的大社會(huì)主義者中的一分子?！倍麑?duì)中國(guó)社會(huì)之改革發(fā)展進(jìn)程，則引用古語(yǔ)云：“不慕古，不留今。與時(shí)變，與俗化?！绷攘群?jiǎn)語(yǔ)，飽含其上下求索多年而蘊(yùn)育的建設(shè)性歷史學(xué)智慧。

在《八十自述》的后記中，劉先生說(shuō)他曲折跌宕的人生經(jīng)歷，“后來(lái)者或許能從中看到一點(diǎn)歷史萬(wàn)花筒中的小色塊”。展讀此書(shū)，何止是“小色塊”，從每一頁(yè)隨便翻開(kāi)，都會(huì)讀得津津有味，他所說(shuō)的“我的一些小故事”，每一個(gè)都那么平實(shí)生動(dòng)、細(xì)節(jié)畢現(xiàn)。隨手翻到他講述與閻鐵錚先生愛(ài)情的部分，一句樸實(shí)之語(yǔ)，瞬間心靈震顫：“如今我們年近八旬了，對(duì)于老伴，我依舊是第一眼的感覺(jué)?！边@樣的故事、這樣的不動(dòng)聲色的驚雷處，有生活的也有學(xué)術(shù)的。有“一個(gè)緣分一輩子”的堅(jiān)韌愛(ài)情，也有“服從還是抗議”的思想斗爭(zhēng)；有“勸校長(zhǎng)收回成命”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也有“謝絕信任，不當(dāng)工具”的錚錚鐵骨；有“用收藏詮釋思想”的生活情趣，更有“除對(duì)象，爭(zhēng)鳴不應(yīng)有前提”的學(xué)術(shù)情懷。

慢慢地品讀劉先生的《八十自述》，縈繞在心而揮之不去的一個(gè)問(wèn)題是：如果劉先生沒(méi)有憑借文字材料和他的記憶撰寫(xiě)這本回憶錄，也許我們很多人，就沒(méi)有機(jī)會(huì)和渠道直觀地感知到他那種熔鑄在生命與學(xué)術(shù)追求中赤誠(chéng)的家國(guó)情懷。對(duì)于歷史的思考，劉先生指出：“歷史是個(gè)過(guò)程，既有權(quán)力方面的，也有社會(huì)方面的，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題。因此，現(xiàn)實(shí)主義或經(jīng)驗(yàn)主義應(yīng)該是我們思考問(wèn)題的起點(diǎn)?！?/p>

是的，現(xiàn)代歷史學(xué)不再是為皇權(quán)或王權(quán)支配社會(huì)生活提供“資治通鑒”的工具，其任務(wù)是通過(guò)反顧歷史而觀照現(xiàn)實(shí)，其核心要義，正是劉澤華先生所提倡的“歷史學(xué)要關(guān)注民族與人類的命運(yùn)”。

所以，當(dāng)樓勁先生將“史料與史學(xué)的模糊區(qū)域”這樣一個(gè)史學(xué)研究無(wú)法繞開(kāi)的理論思考，輕輕地附之于其大著《北魏開(kāi)國(guó)史探》之文尾時(shí)，歷史學(xué)家的分寸感如冰山之浮峰，于波濤中熠熠反光。這提示我們：在現(xiàn)代分析性歷史研究的學(xué)術(shù)水面下，其實(shí)隱藏著更為體大沉重的方法論問(wèn)題。

正如法國(guó)《年鑒學(xué)報(bào)》主編安德烈·布爾吉曾指出的那樣，在歷史學(xué)家邁向科學(xué)性的過(guò)程中有一項(xiàng)主要的概念，那就是歷史的知識(shí)并非由“過(guò)去”所產(chǎn)生，而是從研究者身上產(chǎn)生的。研究者其實(shí)是在向過(guò)去提出問(wèn)題，并且把問(wèn)題跟歷史結(jié)合起來(lái)。這也正是今日所言之“書(shū)寫(xiě)歷史”，是把歷史從敘述的藝術(shù)轉(zhuǎn)化成詮釋的科學(xué)。尤其對(duì)古代史研究而言，如司馬遷等古賢往圣“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)”那樣酣暢淋漓的工作，已如黃鶴遠(yuǎn)去白云間，再也不可得了。歷史學(xué)者必須把自己的研究放在人類社會(huì)的“關(guān)系脈絡(luò)”里去，才能如今人所愿地去理解過(guò)往歷史的進(jìn)展。

當(dāng)史料豐富得層層疊疊時(shí)，歷史社會(huì)的“關(guān)系脈絡(luò)”被一代代歷史學(xué)家剝繭抽絲般條分縷析，在互動(dòng)與討論中形成解說(shuō)、分析、爭(zhēng)論、構(gòu)建，由此而在不斷細(xì)化的技術(shù)性工作中得以凝固成共識(shí)或“共謀的知識(shí)”。但是，畢竟存在很多的盲區(qū)，即樓勁先生所說(shuō)的“模糊區(qū)域”。北魏早期部落史和開(kāi)國(guó)史正是如此，如司馬遷那般傳統(tǒng)的歷史學(xué)技藝在此確有“技窮”之嘆。

前賢們對(duì)北魏開(kāi)國(guó)史領(lǐng)域問(wèn)題的探討，都是如履薄冰、謹(jǐn)慎有加。其原因其實(shí)有二：一是北方民族的游牧或半游牧性質(zhì)，使得其文獻(xiàn)制造工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中原王朝，從而史料稀少，缺乏可立論的支點(diǎn)；二是歷史學(xué)的“強(qiáng)者敘事”邏輯，使得草原民族或騎馬民族總是被文獻(xiàn)豐厚的農(nóng)業(yè)定居民族視之為“胡”或“野蠻民族”，歷史敘事中的異族偏見(jiàn)，得以異常執(zhí)拗地在文獻(xiàn)敘述中一邊倒地貶低“非正統(tǒng)”民族或政權(quán)的文明程度。

樓勁先生的《北魏開(kāi)國(guó)史探》，乃是明確針對(duì)這種一邊倒的執(zhí)拗偏見(jiàn)，以近乎地質(zhì)探礦的求索精神，將歷史學(xué)家發(fā)掘和解讀文獻(xiàn)的技藝發(fā)揮到了精致的地步。他開(kāi)篇即建構(gòu)了一個(gè)探索北魏開(kāi)國(guó)時(shí)期文明程度的理論框架，既致力于打破傳統(tǒng)史書(shū)中異族敘事的偏見(jiàn)思維，也為自己設(shè)定了一個(gè)不至于越過(guò)歷史學(xué)技術(shù)底線的操作規(guī)程，用北魏開(kāi)國(guó)時(shí)期的技術(shù)、工藝到整套知識(shí)體系和意識(shí)形態(tài)的事例，提出了歷史學(xué)研究必須承擔(dān)“舉證責(zé)任”這樣一個(gè)命題。隨后的討論，均循此而展開(kāi)。北魏開(kāi)國(guó)時(shí)期的讖緯使用、《周禮》建制、律令體制、君統(tǒng)與宗統(tǒng)、世系確立諸專題，都是從以往基本被忽視的零星文獻(xiàn)敘述中，尋找可以反映其文明程度的痕跡，構(gòu)建這些文明事項(xiàng)與歷史格局之間的脈絡(luò)關(guān)系，從而把隱藏在文獻(xiàn)背后的北魏開(kāi)國(guó)時(shí)期的可能性文明程度，做了邏輯嚴(yán)密周洽的構(gòu)建或復(fù)原。

把樓勁先生的這部著作稱之為“歷史之鹽”，是因?yàn)槟壳拔覀円?jiàn)到的對(duì)于歷史學(xué)研究“模糊區(qū)域”的考察，大量工作不是期盼于考古資料的縱橫解讀，就是狂歡于出土殘章的“重寫(xiě)歷史”，而對(duì)于正史文獻(xiàn)形成機(jī)制的檢討和其隱含問(wèn)題的剝離，做的相對(duì)比較少。《北魏開(kāi)國(guó)史探》以“舉證責(zé)任”為基點(diǎn)，既反思“異族敘事”的偏見(jiàn)，又尋找現(xiàn)代敘事之證據(jù)，史料考證與理論探索水乳融合，在一定程度上具有理論范式的意義，確實(shí)值得在歷史研究的味蕾上細(xì)細(xì)品嘗其絲絲之咸。

當(dāng)然，如鹽之味者，尚有石云濤教授之《漢代外來(lái)文明研究》。

樓先生著作中的部分篇章，在成書(shū)之前曾與先生有過(guò)請(qǐng)教和談過(guò)一些感悟性的認(rèn)識(shí)，而石云濤先生之外來(lái)文明研究，則正是我近年興趣頗濃的領(lǐng)域。所吃驚者，石先生以75萬(wàn)字之巨篇，將漢代外來(lái)文明之事項(xiàng)，幾乎搜羅殆盡、論列詳備。

對(duì)物質(zhì)文明交流問(wèn)題的探討，古以“博物”而稱，即如張華在其《博物志》中所言“出所不見(jiàn)，粗言遠(yuǎn)方，陳山川位象，吉兇有征”，這就是傳統(tǒng)的名物、地理之學(xué)，與今日之文明交流史研究尚存差距。我們今天所言之物質(zhì)文明史乃是在全球史的視角下，通過(guò)物質(zhì)文明的傳播來(lái)探討不同文明之間的相互關(guān)聯(lián)和滲透。

20世紀(jì)初年，美國(guó)東方學(xué)者勞費(fèi)爾撰著《中國(guó)伊朗編》，以中國(guó)古代文獻(xiàn)的記載為主要材料，著重于從栽培植物及產(chǎn)品的歷史方面來(lái)追溯古代伊朗文明與中國(guó)的交流史。勞費(fèi)爾當(dāng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的理念是“偉大而獨(dú)特的植物移植也是一種文化運(yùn)動(dòng)”。到薛愛(ài)華的《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來(lái)品研究》，則將其研究范圍限定在唐代這一歷史時(shí)段中，他強(qiáng)調(diào)的是“撰寫(xiě)一部研究人的著作，而它要討論的主要內(nèi)容則是物質(zhì)的內(nèi)容”，認(rèn)為“每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想象力，從而改變唐朝的生活模式”，所以正如普魯斯特所言：“歷史隱藏在智力所能企及的范圍以外的地方，隱藏在我們無(wú)法猜度的物質(zhì)客體之中?！庇纱?，物質(zhì)文明交流史的歷史學(xué)意圖更為清晰。這種以歷史學(xué)研究為底色的、主要從文獻(xiàn)記載與考古發(fā)現(xiàn)為材料追本溯源的物質(zhì)文明交流史的研究，顯然既不同于中國(guó)古代傳統(tǒng)的“博物學(xué)”，也不同于在18世紀(jì)漸入佳境的西方動(dòng)植物學(xué)家如林奈、班克斯等人的博物學(xué)研究。

石云濤教授此《漢代外來(lái)文明研究》，在薛愛(ài)華所做的物質(zhì)分類基礎(chǔ)上，對(duì)文明互動(dòng)的歷史脈絡(luò)之細(xì)節(jié)勾畫(huà)，已經(jīng)更為體系化。全書(shū)以動(dòng)物篇、植物篇、器物篇、毛皮與紡織品、香料醫(yī)藥與醫(yī)術(shù)、珠寶篇、人工飾珠、佛教的初傳、藝術(shù)篇、詩(shī)賦中的外來(lái)文化因子為主題，分為10章，構(gòu)建了漢代物質(zhì)文化交流史的一個(gè)完整敘述體系。由于其各專題篇章架構(gòu)細(xì)密，甚至就能當(dāng)成漢代外來(lái)物質(zhì)文明要素的百科詞典來(lái)使用。不僅如此，石云濤先生認(rèn)為該著作尚包含部分精神文明交流的成果，顯然，這也是一個(gè)方面，畢竟，歷史學(xué)的物質(zhì)文明交流史，并不是植物學(xué)或動(dòng)物學(xué)的物種傳播史。無(wú)論是記載這些事項(xiàng)的文獻(xiàn)，還是圖像、文學(xué)作品，都飽含著人們的思想和想象，那就是薛愛(ài)華所說(shuō)的：“外來(lái)物品的生命在文字描述的資料中得到了更新和延續(xù)，形成了一種理想化的形象?！彪m然如此，我還是寧愿把《漢代外來(lái)文明研究》定性為物質(zhì)文明而非思想文明的交流史著作。

精細(xì)的物質(zhì)文明交流史的研究，既是對(duì)古代世界不同地域交往狀態(tài)的細(xì)致描摹，也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)“文明共享”這一價(jià)值理念的追根溯源。從本質(zhì)上來(lái)講，是為現(xiàn)代世界的共同發(fā)展、為構(gòu)建人類文明共同體，尋找源于古代世界的那種“普遍聯(lián)系”與“同源價(jià)值”。

當(dāng)然，普遍聯(lián)系是在努力跨越地理阻隔后才可能實(shí)現(xiàn)的，無(wú)論是物質(zhì)文明還是精神文明的遷移傳遞與交流，受地理因素和政治勢(shì)力影響的道路的暢通是最基本的前提條件。因而，對(duì)研究歐亞大陸古代文明傳播史的學(xué)者而言，熟悉和理解不同歷史時(shí)期的地理空間情勢(shì)就顯得相當(dāng)重要。尤其是在中國(guó)學(xué)術(shù)界逐漸轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)視角，從全球文明體系或歐亞文明體系的角度來(lái)審視古代中國(guó)文明及其發(fā)展問(wèn)題的背景下，古代世界的交通地圖則成了必須要學(xué)習(xí)或掌握的知識(shí)板塊。

在這方面，2017年有兩本重要的世界古代地圖著作值得我們重視，一是A-M.威特基等主編、葛會(huì)鵬等翻譯、華東師范大學(xué)出版社出版的《古代世界歷史地圖集》，一是朱鑒秋等編著、中西書(shū)局出版的《中外交通古地圖集》。有意思之處在于，前者所謂的“古代世界”是將整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)的古代文明排除在外，是以歐洲為中心的，而后者則完全是以古代中國(guó)為中心的。這樣兩種視角編排的地圖集，恰好可以成為一種相互觀照、相互補(bǔ)充的知識(shí)工具書(shū)。對(duì)二者的同時(shí)學(xué)習(xí)和使用，不僅具有知識(shí)參考的價(jià)值，還可能具備視野與胸懷開(kāi)拓的意外啟示。需要提示的是，這兩部地圖集都不僅僅是簡(jiǎn)單的地圖集成的書(shū)，而是有非常系統(tǒng)詳盡的文字說(shuō)明。

《古代世界歷史地圖集》收集了161幅彩色地圖、44幅插圖，時(shí)間跨度從公元前3000年到公元15世紀(jì)，涵蓋了古代近東地區(qū)的諸多文明，重點(diǎn)聚焦于古典時(shí)期東西文明之間的交往；不僅展現(xiàn)了古代世界的政治和軍事史，還反映了經(jīng)濟(jì)、行政、宗教和文化領(lǐng)域的狀況，是對(duì)古代歷史世界的地圖化梳理，以地圖來(lái)演示歷史發(fā)展的脈絡(luò)，對(duì)歷史事件進(jìn)行分層而清晰的展現(xiàn)。在版面上，使用了釋文與地圖相附的雙面排版設(shè)計(jì)，釋文包括歷史背景介紹、歷史概念解說(shuō)，并有資料來(lái)源、參考文獻(xiàn)和相關(guān)插圖相匹配，完整地構(gòu)成了一個(gè)歷史時(shí)間與地理空間相結(jié)合的敘述方式，精確、簡(jiǎn)潔、直觀、權(quán)威。

《中外交通古地圖集》以中外交通為主題，以中國(guó)歷代相關(guān)的古地圖為主線，以外國(guó)地圖為輔，自復(fù)原的傳說(shuō)中4000年前的《九鼎圖》開(kāi)始，共選錄中國(guó)古代地圖123幅，這些主要是選錄了中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期涉外的地圖，同時(shí)又兼收各歷史時(shí)期的國(guó)家輿圖、海防圖、航海圖等有代表性的古地圖。每一幅古地圖都撰有介紹文字，同時(shí)配置相近年代的外國(guó)古地圖作映襯和對(duì)比。地圖的說(shuō)明文字由概述、編注、參考資料三部分組成，其中，概述主要是說(shuō)明地圖制作流傳的版本源流，編注是對(duì)地圖本身信息要素的詳細(xì)解讀，參考文獻(xiàn)則提供了相關(guān)的文獻(xiàn)來(lái)源和研究成果。

遺憾的是，此《古代世界歷史地圖集》缺少西亞、中亞、東亞部分，而《中外交通古地圖集》則完全是對(duì)古代地圖的收集解說(shuō)，而不是如前者一樣將古代歷史的研究成果用現(xiàn)代繪圖法制成地圖，所以在使用方面確實(shí)是有一些缺憾的。

當(dāng)然，沒(méi)有什么工作是盡善盡美的，而1600年前，大夏王鐵弗匈奴赫連勃勃和他的統(tǒng)萬(wàn)城監(jiān)工都是殘暴的完美主義者，他治下那些筑城造弓的匠人們?yōu)榇烁冻隽松拇鷥r(jià)，所謂“蒸土筑城，錐入一寸，即殺作者而并筑之……造五兵之器，精銳尤甚。既成呈之，工匠必有死者：射甲不入，即斬弓人；如其入也，便斬鎧匠”。如此糾結(jié)殘忍的管理方式，使得即使對(duì)大夏歷史沒(méi)有任何研究的學(xué)者，也都會(huì)記得這段令人啼笑皆非的冷汗史料?？磥?lái)，研究鐵弗匈奴和大夏政權(quán)，真還是需要一些勇氣的——這是我讀胡玉春《大夏國(guó)史研究》之前的第一時(shí)間就冒出的一個(gè)閑人念頭。

胡玉春說(shuō)赫連勃勃是一個(gè)兇殘的美男子，她出于對(duì)這位美男子的好奇，才開(kāi)始關(guān)注相關(guān)的資料。這一關(guān)注就是八年，最終撰成了這樣一本30多萬(wàn)字的著作，隱藏在歷史深處的大夏政權(quán)，算是有了系統(tǒng)的國(guó)史著作。愛(ài)美之心人皆有之，由好奇的興趣而致力于問(wèn)題的研究，正是我們所追求的學(xué)術(shù)佳境。

眾所周知，五胡十六國(guó)時(shí)期的大部分胡族政權(quán)，因?yàn)閲?guó)祚較短、資料分散，相關(guān)的研究也很難作系統(tǒng)的構(gòu)建。赫連勃勃自407年叛后秦自稱天王，到431年赫連定被北魏處死，其政權(quán)僅僅存在了25年，而事實(shí)上在北魏于427年攻破大夏王城統(tǒng)萬(wàn)城之后的4年，赫連定是處在流竄之中的。如果不算這4年，其穩(wěn)定統(tǒng)治的時(shí)間也就21年。正因?yàn)槿绱耍裱芯勘蔽和醭菢訕?gòu)建一個(gè)完整體系的大夏國(guó)史，其間的困難可想而知。而胡玉春之《大夏國(guó)史研究》則幾乎是將相關(guān)資料搜羅殆盡，以鐵弗匈奴及大夏政權(quán)的基本史料考辨為起點(diǎn)，首先將所有的原始史料都做了系統(tǒng)的研究與辨別。在此基礎(chǔ)上，梳理考辨了以下九方面的問(wèn)題：南匈奴與鐵弗匈奴之族源關(guān)系、鐵弗匈奴部族的世系與地望、赫連勃勃與大夏政權(quán)之建立、大夏國(guó)政治制度考、大夏地方行政建制考、大夏社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況探析、大夏與周邊民族和政權(quán)的關(guān)系、大夏的文化及遺存、鐵弗匈奴的消亡。正如張久和先生所言，這九方面問(wèn)題的考述，確實(shí)構(gòu)建了迄今為止關(guān)于大夏政權(quán)的最為全面、完整、深入的研究專著，較為精當(dāng)客觀地反映了這段歷史的面目。

寫(xiě)到這兒，其實(shí)我感觸最深的是，當(dāng)歷史學(xué)的研究面臨史料稀缺的情況時(shí)，我們將何以構(gòu)建或如何書(shū)寫(xiě)？無(wú)論是過(guò)去還是當(dāng)下，用流行的理論體系填補(bǔ)史料缺環(huán)，從而構(gòu)建一個(gè)完美的闡述體系，往往是最為討巧的辦法。但是，胡玉春的研究則像耕牛一樣老老實(shí)實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)梳理那些零散的史料，一步步地在歷史的“關(guān)系脈絡(luò)”中定位鐵弗匈奴和大夏政權(quán)的軌跡，并將大夏的文化及遺存這樣的具有考古學(xué)價(jià)值的資料和研究，也做了詳細(xì)辯證。這樣一點(diǎn)也不偷懶、平實(shí)求真的研究方法，正與樓勁先生所說(shuō)之“舉證責(zé)任”相激蕩。

美史如鹽，生之于湖海大地，其味方醇。（文/尚永琪）