也談陳寅恪著述中的“西典”

陳懷宇著《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪：中國近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》，北京師范大學(xué)出版社，2013年3月

眾所周知，陳寅恪自覺地繼承了中國本位的學(xué)統(tǒng)，包括文字表述上的古典風(fēng)格；同時他身行萬里，也得到了近世西洋新知的培養(yǎng)。故其寫作中的“西典”問題，確實(shí)值得探討。就我來說，這個問題是讀了陳懷宇先生的《陳寅恪著述中的西典》（《書城》2009年9月號；修改文本見《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊宋膶W(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》，北京師范大學(xué)出版社2013年版）一文才留意到的。陳文拈出此題，既有價值，也有趣味，只是我覺得其具體論說尚未周到，甚至有流于牽強(qiáng)附會之處，姑為辯證如下。

陳文實(shí)際上討論了陳寅恪汲取學(xué)問的西方知識背景，包括希臘、基督教領(lǐng)域，而真正屬于用典問題的，則只限于二例。

首先是《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》（1934）：

寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間，承審查此書，草此報告，陳述所見，殆所謂“以新瓶而裝舊酒”者。誠知舊酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一嘗，可乎？

陳懷宇認(rèn)為“以新瓶而裝舊酒”的比擬，來自《舊約》的《馬太福音》、《馬可福音》中“舊瓶裝新酒”之語。這個看法，不能說錯，但“舊瓶裝新酒”的話，早已通行于俗眾，不待讀《圣經(jīng)》亦可知悉，嚴(yán)格來說已不宜算作典故。而且此語不僅在西洋人耳熟能詳，在現(xiàn)代中國知識分子也是搖筆即來，只當(dāng)作熟語來用了。

比如朱自清的《民眾文學(xué)談》（1921）有一句：

……印刷格式都照現(xiàn)行下等小說，——所謂舊瓶裝新酒，使人看了不疑。

魯迅的雜感《重三感舊》（1933）說到：

近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實(shí)是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子里，也還是五加皮。（按：《魯迅全集》注釋云：“‘五四’新文學(xué)運(yùn)動興起以后，提倡白話文學(xué)的人，認(rèn)為文言和舊形式不能表現(xiàn)新的內(nèi)容，常引用這話作為譬喻?！币姟遏斞溉返谖鍍浴稖?zhǔn)風(fēng)月談》，人民文學(xué)出版社1981年版）

蔣廷黻的評論《新名詞·舊事情》（1934）也說：

西諺云：舊瓶里不可擱新酒。但日本政治家一把新酒擱在舊瓶子里，日本人只嘆其味之美，所以得有事半功倍之效。

針對蔣氏此文，胡適還專門寫過一篇《“舊瓶不能裝新酒”嗎？》（1934），并發(fā)揮了他的“考據(jù)癖”：

近人愛用一句西洋古話“舊瓶不能裝新酒”。我們稍稍想一想，就可以知道這句話一定是翻譯錯了，以訛傳訛，鬧成了一句大笑話。一個不識字的老媽子也會笑你：“誰說舊瓶子裝不了新酒？您府上裝新酒的瓶子，哪一個不是老啤酒瓶子呢？您打哪兒聽來的奇談？”……錯在那個“瓶子”上，因?yàn)檫@句話是猶太人的古話，猶太人裝酒是用山羊皮裝的?！倌昵胺g《新約》的人知道這個道理，所以不用“瓶”字，而用“舊皮袋”“舊革囊”。今人不懂得猶太人的酒囊做法，見了Bottles就胡亂翻作“瓶子”，所以鬧出“舊瓶子不能裝新酒”的傻話來了。（按：當(dāng)時有人因此作了一首打油詩：“先生考據(jù)擅專場，馬可福音第二章。原是舊皮囊一個，難將新酒此中裝?！币娡幧p《“文化城”學(xué)人謦欬笑貌》，《文化城故事》，[臺]傳記文學(xué)出版社民國61年版）

另外，周作人后來在《人境廬詩草》（1937）也提到：

若是托詞于舊皮袋盛新蒲桃酒，想用舊格調(diào)去寫新思想，那總是徒勞。

從魯迅的“近來有一句常談”、胡適的“近人愛用一句西洋古話”云云，足見“舊瓶新酒”之喻在當(dāng)日極是普遍，在此語境中，陳寅恪不過信手拈來——他似乎是有意將“舊瓶新酒”活用為“新瓶舊酒”——是不好歸為用典的。

再看第二例，即《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》（1929）：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。

陳懷宇懷疑這里也用了《圣經(jīng)》的典，出自《約翰福音》中耶穌對其門徒說的：“你們?nèi)绻≡谖业脑捳Z中，就真是我的門徒了，并且你們將明白真理，而真理將使你們獲得自由?！边@又顯然求之太深。我們一望可知，二者雖則都有“真理”、“自由”的字眼，但實(shí)在北海南海，風(fēng)馬牛不相及。至于他由此又聯(lián)系到《約翰福音》開篇的“太初有道”，再而聯(lián)系到字“太初”的周一良，那就更是紅學(xué)索隱派式的夢囈了。

依我看來，陳寅恪這段話，確可算用了“西典”，但并非出自羅馬時代的猶太人，而是出自十八世紀(jì)美國人；也就是說，此非“古典”，倒近乎“今典”。試看梁啟超的《新民說·論自由》（1902），劈頭第一句就是：

“不自由毋寧死！”斯語也，實(shí)十八九兩世紀(jì)中，歐美諸國民所以立國之本原也。

下文又云：

……噫嘻！是遵何道哉？皆“不自由毋寧死”之一語，聳動之，鼓舞之，出諸壤而升諸霄，生其死而肉其骨也。於戲！璀璨哉，自由之花！於戲！莊嚴(yán)哉，自由之神！

稍后《飲冰室自由書·國民之自殺》（1903）又云：

不自由毋寧死，固也。雖然，當(dāng)以死易自由，不當(dāng)以死謝自由。

在其小說《新中國未來記》（1902）里，也借人物之口說：

“哥哥豈不聞歐美人嘴唇皮掛著的話說道：‘不自由，毋寧死?！?/p>

而梁氏的話，又極可能來自日本。日本近代著名法學(xué)家穗積陳重曾指出，以漢語“自由”翻譯Liberty一辭，始于著名啟蒙思想家福澤諭吉，其《西洋事情》（1870）第二編例言提及：

18世紀(jì)70年代，亞米利加（按：日人稱美國）騷亂之時，亞人揚(yáng)言要為自由而戰(zhàn)，高呼“不自由，毋寧死”，眾人甚苦于英國之暴政，誓死救民于涂炭、保一國不羈獨(dú)立之自由。（《法窗夜話》之五八《自由》，曾玉婷、魏磊杰譯，法律出版社2015年版）

考慮到福澤諭吉的巨大影響，若謂“不自由，毋寧死”的譯語因他而奠定，亦無不可。那么梁啟超也難脫此范圍了。

從字面上看，幾乎可以肯定，陳寅恪所謂“思想而不自由，毋寧死耳”，即源于此，而取資于梁啟超的可能性更大。

至于“不自由毋寧死”的原始語源，即帕特里克·亨利1775年在第二次弗吉尼亞大會上的著名演說——這篇演說，極大地激勵了美國人起而對抗大英帝國，可謂獨(dú)立革命的先聲。演說的結(jié)束部分?jǐn)S地有聲，尤為舉世傳誦：

Is life so dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price of chains and slavery? Forbid it, Almighty God! I know not what course others may take; but as for me, give me liberty or give me death!

查檢手頭文獻(xiàn)，有這樣幾種譯文：

生命就這么貴，和平就這么甜，以致可以用鎖鏈和奴役為代價把它們買來嗎？萬能的上帝，禁止這種事情發(fā)生吧！我不知道別人會怎么做，但是，對于我來說，不給我自由，就讓我死?。╗美]戴安娜·拉維奇編《美國讀本：感動過一個國家的文字》，林本椿等譯，三聯(lián)書店1995年版）

難道生命是如此珍貴，和平是如此甜蜜，以至于吾等非要用鐐銬與奴役去換取它們？萬能上帝，請阻止此事發(fā)生！吾不知他人何去何從，然吾之決擇為：不自由，毋寧死！（J·艾捷爾編《美國賴以立國的文本》，趙一凡、郭國良主譯，海南出版社2000年版）

難道生命如此寶貴，和平如此甜蜜，非用鎖鏈和奴役作為代價來換取不可嗎？全能的上帝啊，這是不能容許的！別人作什么打算我不知道，可是我自己的態(tài)度是：不自由毋寧死?。▽O法理編譯《傷心的“圣誕節(jié)快樂”：美國散文選》，譯林出版社2015年版）

此外，對于“give me liberty or give me death”這句終結(jié)之言，我還找到一則早期譯文：

曷與吾自由，否則寧與吾死。（董鎮(zhèn)南等編《古今中外格言集成》，經(jīng)緯書局民國25年版，第794頁）

至此，“思想而不自由，毋寧死耳”的來歷，已甚明白。陳寅恪留美兩年有余，不應(yīng)當(dāng)沒聽說過帕特里克·亨利的名言；同時，他也不應(yīng)當(dāng)沒瀏覽過梁啟超的名文《新民說》、《飲冰室自由書》。這么說來，陳氏是將近代政治史的“金句”，挪用到思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域罷了。

那么，除此之外，陳寅恪還有無其他用了“西典”的例呢？我在《陳寅恪詩箋釋》里曾零星涉及此問題，照自己的印象，可舉出一個半例子。

一個例子，是說國共內(nèi)戰(zhàn)之際的詩《丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復(fù)由上海乘輪至廣州。感賦》（1949），其第四句是：

避地難希五月花。

這當(dāng)然是指1620年自英格蘭移民新大陸的第一艘船五月花號（Mayflower）。陳寅恪反用此典，表示自己年衰止盲，已無地可逃。一般來說，陳氏于詩大體稟承傳統(tǒng)風(fēng)格，多以“古典”表現(xiàn)今事，援入新語、西語極罕，而“五月花”一句，恐怕是陳氏運(yùn)用“西典”最顯豁的一例了。

半個例子，是說稍后《己丑送春》（1949）的頷聯(lián)：

燭照已非前夕影，枝空猶想去年人。

“燭照”一句，意思大致是“今夜的燭光已照不到昨夜的人影”，我懷疑，此句可能融入了“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的意蘊(yùn)；古希臘哲人赫拉克利特的這句名言深刻而簡明，稍涉西學(xué)者即不可能不知，不可能不存有印象，陳氏作詩時，意中或有之也。當(dāng)然字面不同，疑似之間，不敢絕對肯定，故只算作半例。此外，王國維有詞《玉樓春》（1905），末二句為：

君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。

這無非是說，“今年的枝頭已開不出去年的花朵”。這會不會跟“燭照已非前夕影”一樣，也用了赫拉克利特的“西典”呢？

不過，需要說明，本土舊典中也有與此不無肖似的例子。佚名譯《那先比丘經(jīng)》卷上：

那先問王言：譬如人然燈火寧至天明不？王言：然燈油至明。那先言：燈中炷火至一夜時續(xù)，故火光不？至夜半時，故火光不？至明時，故火光不？王言：非故火光。那先言：然燈從一夜至夜半復(fù)更然燈火耶？向晨時復(fù)更然燈耶？王言：不，中夜起更然火，續(xù)故一炷火至明耳。那先言：人精神展轉(zhuǎn)相續(xù)亦譬如是。一者去一者來，人從精神生至老死后，精神更趣所向生。展轉(zhuǎn)相續(xù)，是非故精神，亦不離故精神。人死以后精神乃有所趣向生。

按：同一經(jīng)文的南傳巴利文傳本作：

“大王，譬如有人燃燈，是否它會通宵照明？”

“尊者，是。它會通宵照明?！?/p>

“大王，是否一更天的燈焰與中更天的燈焰是一回事？”

“尊者，不同。”

“是否中更天的燈焰與末更天的燈焰是一回事？”

“尊者，不同?！?/p>

“如是大王，是否一更天的燈為一物，中更天的燈為另一物，而末更天的燈更為另一物？”

“尊者，否。燈依靠它自己而通宵照明。”

“大王，法之延續(xù)而有連結(jié)，一生一滅，連結(jié)起來似無前后；因此，最后之識屬于非同非異?！?/p>

（此據(jù)巴宙譯《南傳彌蘭王問經(jīng)》上卷第二品第一，中國社會科學(xué)出版社1997年版）

又黃仲則詩《子夜歌》之一：

思君月正圓，望望月仍缺。多恐再圓時，不是今宵月。（《兩當(dāng)軒集》卷四）

《那先比丘經(jīng)》以燈之燃燒比擬人的精神之延續(xù)，所謂“非故火光”，即指不停燃燒的燈光已非原來的燈光；黃仲則詩“多恐再圓時，不是今宵月”，則謂再圓的月亮已非今宵的月亮。凡此與“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的話皆有約略相似處，亦可謂“東海西海，心理攸同”之例。則王詞“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵”、陳詩“燭照已非前夕影，枝空猶想去年人”，自可能取資于本土的修辭傳統(tǒng)；但考慮到王、陳二氏于西學(xué)的接觸與習(xí)得，在邏輯上，仍不宜完全否定其兼融西典的可能。

最后，簡單談一下《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊宋膶W(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》一書的讀后感。我以為，此著頗有苦勞，鉤稽了陳寅恪早年留學(xué)歐美時的個別事跡（如有關(guān)哈佛大學(xué)、德國東方學(xué)會），作為學(xué)術(shù)史料的片斷，雖有疏誤之憾，不無補(bǔ)苴之功；但此書的最大問題，在于論證邏輯很是粗疏，尤其在斷定某些人物（如白樂日、玉井是博、白璧德）對陳氏的影響時，多系捕風(fēng)捉影，不著邊際，看似連篇累牘，其實(shí)無一可以落實(shí)。而他在論證上的毛病，我們僅從“陳寅恪著述中的西典”這一小小個案，也能看得相當(dāng)清楚了。（文/胡文輝）

附記：

承周運(yùn)提供了一份1940年代的陳寅恪訪談，其中有言：

陳先生作學(xué)問的態(tài)度極為嚴(yán)肅，他嘗對學(xué)生說：“假若是不真實(shí)的讓我說出一個字來，勿寧死?！保ㄤ赌隙勺詰?yīng)思往事北歸端恐待來生！陳寅恪重返故都》，《華北日報》民國35年11月6日）

這一個“勿寧死”，當(dāng)然就是《王觀堂紀(jì)念碑銘》“思想而不自由，勿寧死耳”一語的回響。

（本文原載于《中西文化交流學(xué)報》第八卷第一期，2017年6月。）