迪迪埃·埃里蓬：《米歇爾·?？聜鳌?，謝強(qiáng)、馬月譯，上海人民出版社，2017年6月出版，434頁(yè)，68.00元。
我們了解福柯（1926-1984），甚至還多于了解法國(guó)。畢竟，思想家的鋒芒確實(shí)會(huì)銳利過(guò)某時(shí)某地的人與物?？蛇@并不是一口斷定，思想無(wú)非是概念間的冰冷推演，全然和現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。按照慣常的學(xué)科劃分，福柯的名字頻頻出現(xiàn)在文史哲和諸門(mén)社會(huì)科學(xué)的熱烈討論中，焦點(diǎn)有時(shí)細(xì)致到一個(gè)章句、一次對(duì)談、一份演說(shuō)。但也許越是這樣的條分縷析，我們就越需要一個(gè)整全的視野。
法國(guó)當(dāng)代學(xué)者埃里蓬（Didier Eribon）的《米歇爾·?？聜鳎ㄔ鲇啺妫罚ㄖx強(qiáng)、馬月譯，上海人民出版社，2017年6月，下稱《福柯傳》）便有著這樣的整全視野。在這里，有必要交代《?？聜鳌返纳硎馈Ｔ摃?shū)根據(jù)2011年巴黎出版的增訂本譯出。而早在1988年，身為記者的埃里蓬便以《?？聜鳌吩诜▏?guó)，乃至西方世界打響名堂。在被譯成多國(guó)文字的大潮下，該傳記第一版的中文譯本便在1997年面世（謝強(qiáng)、馬月譯，北京大學(xué)出版社）。從時(shí)間上看，這幾乎同步于方塊字吹響對(duì)福柯思想全面譯介的號(hào)角。另一方面，站在法語(yǔ)圈的角度，近二十年也是福柯各類著述及學(xué)界同仁研究成果的出版井噴期。至于福柯當(dāng)年在法蘭西學(xué)院的講課稿，則要等到2014年才全部整理完畢。面對(duì)越來(lái)越深入的?？卵芯?，中國(guó)讀者大概會(huì)問(wèn)：這本《福柯傳》是什么來(lái)頭？
從記者到大學(xué)哲學(xué)系教授，埃里蓬走過(guò)的堅(jiān)實(shí)腳印本身就是我們認(rèn)真對(duì)待《福柯傳》的首要理由。具體說(shuō)來(lái)，為福柯立傳，是埃里蓬多次采訪福柯、有過(guò)第一手素材的自然延伸。和深度報(bào)道不同，埃里蓬筆下的?？卤环胖玫揭徽c之頗有交集的朋友圈中。而且，埃里蓬對(duì)圈內(nèi)的不少名士也先后用心跟進(jìn)。無(wú)論是對(duì)宗教史家杜梅齊爾（G. Dumézil）的訪談（1984）和傳記（1992），抑或是稍后與那位被視為法國(guó)結(jié)構(gòu)主義領(lǐng)軍人物的列維·斯特勞斯的對(duì)話錄（1986），再到更為詳盡的長(zhǎng)篇考據(jù)作品《?？录捌渫瑫r(shí)代人》（1994），乃至對(duì)文壇鬼才讓·熱內(nèi)（J. Genet）的專著（2001）及對(duì)史家布羅代爾的短篇研究（2002），還有那本專門(mén)回顧八九十年代法國(guó)思想界“向右轉(zhuǎn)”的專著（2007），最后到近年從政治哲學(xué)入手回顧布爾迪厄的單篇短文（2013），均屬埃里蓬長(zhǎng)年關(guān)注法國(guó)戰(zhàn)后各界思想翹楚一以貫之的脈絡(luò)。而《福柯傳》中的?？拢鋵?shí)是這張脈絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)和焦點(diǎn)。
說(shuō)他是節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)閺娜穗H交往上，?？潞投琶俘R爾有著多年亦師亦友的關(guān)系，且后者還力挺?？逻M(jìn)入法蘭西學(xué)院這座最高學(xué)術(shù)殿堂；也因?yàn)榱芯S·斯特勞斯是福柯這一代人都要在意的新潮坐標(biāo)；還因?yàn)楦？孪喈?dāng)一段時(shí)間對(duì)熱內(nèi)的文筆抱有好感，這在他年輕時(shí)駐瑞典期間開(kāi)設(shè)的《論法國(guó)文學(xué)中的“愛(ài)”觀：從薩德侯爵到讓·熱內(nèi)》講座中已經(jīng)埋下了伏筆；也還因?yàn)楦？略鵀椴紶柕隙蜻M(jìn)入法蘭西學(xué)院投下贊成票。類似的點(diǎn)滴，書(shū)中還有很多。翻一遍《?？聜鳌?，幾乎是半部二戰(zhàn)后法國(guó)文人史。順帶指出，中文世界也已相繼出版了埃里蓬尚為職業(yè)記者時(shí)的兩部作品：《神話與史詩(shī)：杜梅齊爾傳》（孟華譯，北京大學(xué)出版社，2005年2月）和《亦近，亦遠(yuǎn)：列維·斯特勞斯談話錄》（汪沉沉譯，海天出版社，2017年9月）。
說(shuō)?？率前＠锱畹慕裹c(diǎn)，這更回到傳記作者自己的思想關(guān)切上。這一關(guān)切，既投射出作傳人的同性立場(chǎng)，也回應(yīng)著到八九十年代西方世界對(duì)福柯的某些質(zhì)疑。單在那本厚厚的《?？录捌渫瑫r(shí)代人》開(kāi)頭，埃里蓬便批評(píng)當(dāng)時(shí)的英美暢銷(xiāo)書(shū)《?？碌纳缾?ài)欲》（米勒，高毅譯，上海人民出版社，2003年）中過(guò)度渲染?？驴v欲的猙獰面孔和極左的政治姿態(tài)，且委婉地指出另一本英國(guó)?？聜鳎―. Macey）中對(duì)法國(guó)知識(shí)界背景的認(rèn)知疏漏。而就法國(guó)本土的知識(shí)論戰(zhàn)而言，埃里蓬則對(duì)八十年代起旨在清理“68一代”余毒而聲名鵲起的兩位康德派新人（L. Ferry和A. Renaut）言及福柯時(shí)的上綱上線予以駁斥。如果我們?cè)俾?lián)系到埃里蓬本人在《對(duì)同性戀問(wèn)題之反思》（1999）書(shū)中長(zhǎng)達(dá)百余頁(yè)對(duì)?？略谶@一方面的討論，以及他親自在2000年譯成法語(yǔ)的另一部?？聜鳎―. Halperin），那么我們應(yīng)該能進(jìn)一步體會(huì)《?？聜鳌吩?011年大幅增訂背后的積累和透露的立場(chǎng)?？梢哉J(rèn)為：《?？聜鳌分械脑土舭?，明言和緘默，都凝集了埃里蓬二十多年的努力。
然而，無(wú)論是《福柯傳》中提及的人事紛紜，抑或是作者再版該書(shū)時(shí)各方面積累下的延伸論據(jù)，恐怕都尚未構(gòu)成我們今天閱讀該書(shū)的充分理由。因?yàn)?，?dǎo)讀福柯的出版物，已經(jīng)足夠豐富！再版序言中的埃里蓬，倒是躊躇滿志。二十多年過(guò)去了，他自信這部傳記能恰如其分地展現(xiàn)了?？碌木衩婷?。埃里蓬的自信，在稍后的2015年受到了權(quán)威認(rèn)可。倘若留意法國(guó)七星文庫(kù)出版的福柯文集附錄，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：埃里蓬的《?？聜鳌泛汀陡？录捌渫瑫r(shí)代人》均被列在少數(shù)幾本優(yōu)秀的生平傳記中。這足以說(shuō)明埃里蓬對(duì)?？碌恼w把握確實(shí)經(jīng)得起時(shí)間的淘洗?。〞?shū)目見(jiàn)?uvres, t2, Gallimard, 2015, p.1657）作為中國(guó)讀者，我們不妨帶著前述提到埃里蓬的思想縱深，看他這本信心滿滿的思想家傳記，有什么在今天值得留意的看點(diǎn)？
埃里蓬的《?？聜鳌罚?011年增訂版）
《?？聜鳌返谝粋€(gè)頗為獨(dú)特的切入點(diǎn)，在于埃里蓬對(duì)?？潞投琶俘R爾關(guān)系的強(qiáng)調(diào)上。從《?？聜鳌肺覀兛梢宰x到，在多年的忘年交之外，福柯好幾次表達(dá)出對(duì)這位印歐神話史家思想功力的景仰。例如，早在1957年，他便在總結(jié)當(dāng)代法國(guó)知識(shí)版圖時(shí)稱贊道，“杜梅齊爾重筑起了諸印歐神話的宏大架構(gòu)”；稍后在1961年，在被記者問(wèn)到一個(gè)宗教史家和自己研究瘋癲到底有什么共同點(diǎn)之際，?？禄卮鸬?，“是結(jié)構(gòu)上的思路想通”，“正如杜梅齊爾對(duì)待諸種神話那樣，我亦試圖去發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)背后的諸種結(jié)構(gòu)形式”，“它們的套路，體現(xiàn)在不同層次的變動(dòng)中”；到了1966年《詞與物》的最后一章，?？掳讯琶俘R爾定位到全體人文學(xué)科類型轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵點(diǎn)；而在1970年法蘭西學(xué)院的開(kāi)講辭《事物的秩序》中，?？乱埠?jiǎn)要地提及杜梅齊爾作品對(duì)自己所起到影響，稱“是他，讓我懂得要放棄傳統(tǒng)的闡釋法或語(yǔ)義形式法，以新方法來(lái)分析話語(yǔ)中的內(nèi)理；是他，讓我懂得在話語(yǔ)與話語(yǔ)之間，通過(guò)諸種比較的互動(dòng)，梳理出各功能關(guān)系的體系；是他，讓我懂得如何去描述一套話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換及其與具體制度的聯(lián)系”。
按照埃里蓬在《福柯及其同時(shí)代人》中的推測(cè)，?？挛迨甏汩喿x過(guò)杜梅齊爾關(guān)于印歐比較的一系列著作。從時(shí)間上看，杜梅齊爾早在1949年法蘭西學(xué)院的開(kāi)講辭中已經(jīng)明確提出四散在亞歐大陸的原始印歐民族享有非常類似的思維結(jié)構(gòu)，其不同文明的分化與差異是隨后在不同地區(qū)才產(chǎn)生的。平心而論，即使撇開(kāi)埃里蓬濃墨重彩的提法，我們?cè)诟？碌摹对~與物》（1966）中也確實(shí)看到了杜梅齊爾的身影。更確切地說(shuō)，我們可以看到?？卵琶俘R爾開(kāi)辟的問(wèn)題意識(shí)，進(jìn)一步在哲學(xué)上反思這種問(wèn)題意識(shí)的誕生蘊(yùn)涵。具體在《詞與物》的第八章中，?？卤隳托牡厥崂沓鲱^一批歐洲語(yǔ)文學(xué)家（Rask，Grimm, Bopp）研究印歐語(yǔ)言時(shí)所折射出全新知識(shí)類型的哲學(xué)內(nèi)涵。在這個(gè)意義上來(lái)看，《?？聜鳌分腥拇翁峒暗亩琶俘R爾，至少在具體的知識(shí)領(lǐng)域方面就已經(jīng)吸引了?？?。就最寬泛的意義來(lái)言，從書(shū)本上淺嘗印歐神話、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)到后來(lái)?？氯沃鲃?dòng)飛往德黑蘭跟進(jìn)伊朗革命，我們難道不可以捕捉到?？逻@趟積極入世背后的一點(diǎn)蛛絲馬跡？
于是，在我們看來(lái)，《?？聜鳌返诙€(gè)看點(diǎn)，便在于那個(gè)經(jīng)歷過(guò)伊朗革命和接觸過(guò)阿拉伯世界的?？?。倘若西方諸門(mén)人文學(xué)科無(wú)非是福柯所宣稱的晚近新范式轉(zhuǎn)換之果，那么西方現(xiàn)成的一整套術(shù)語(yǔ)，是否足以理解近東、中東？具體到?？卤救?，他自己又如何打量各個(gè)非西方世界，尤其是伊朗和阿拉伯？1978年，伊朗人民要求國(guó)王下臺(tái)之際，?？聭?yīng)一家意大利報(bào)紙之邀，前往德黑蘭實(shí)地報(bào)道正在發(fā)生的群眾示威，進(jìn)而有了一系列媒體寫(xiě)作?！陡？聜鳌纷屛覀兛吹剑焊？聢?bào)道伊朗的多篇專欄及訪談，不是書(shū)生落入異域時(shí)的胡言亂語(yǔ)，而恰隱含著當(dāng)時(shí)他試圖理解什葉派的某種直覺(jué)。無(wú)疑，埃里蓬委婉地指出了1978年?？碌哪承┹p率和誤判，而且還把這些輕率和誤判放置到當(dāng)時(shí)法國(guó)輿論環(huán)境的質(zhì)疑聲中予以呈現(xiàn)?？膳c此同時(shí)，在再版的傳記中，埃里蓬卻補(bǔ)充了一小段，認(rèn)為當(dāng)年吸引著?？碌氖踩~派精神號(hào)召力，反而在三十年之后的當(dāng)代國(guó)際舞臺(tái)愈發(fā)展現(xiàn)出強(qiáng)勁勢(shì)頭！今天回過(guò)頭來(lái)閱讀?？逻@方面的論述（收錄在Dits et écrits, t.3），我們確實(shí)可以同意埃里蓬的判斷?？梢哉J(rèn)為：就具體事件而言，?？乱粫r(shí)一地的意見(jiàn)已經(jīng)不重要；但就伊朗政教關(guān)系而言，?？鹿P下的“政治中的精神層面”這一表述卻葆有概念上的余溫、大方向上的余熱。近年，它還受到法國(guó)伊朗學(xué)家某種程度上的再次肯定（參見(jiàn)C.Jambet, Retour sur l’insurrection irannienne, 2011）。
在《?？聜鳌飞婕耙晾实囊徽轮校＠锱钸€頗具慧眼地摘引了?？庐?dāng)年回應(yīng)法國(guó)輿論責(zé)難的一篇時(shí)文：《反抗是否無(wú)用？》（1979），借之以表明?？略趯挿阂饬x上作為知識(shí)分子介入伊朗的立場(chǎng)。這篇短文亦已被譯成中文。不過(guò)，?？略谝簧麟A段、各具體情勢(shì)下對(duì)反抗的理解，可謂大不相同。透過(guò)埃里蓬的重塑，我們甚至可以從側(cè)面順帶看到當(dāng)前法國(guó)一些社會(huì)現(xiàn)象在多年前的先聲：例如1966-1968年在突尼斯大學(xué)教書(shū)期間，?？掠H眼目睹了因1967年近東“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”而引發(fā)起當(dāng)?shù)氐尿}亂、洗劫和縱火等排猶行動(dòng)，并明確表示并不支持這樣的發(fā)泄方式；又如曾在1971年和薩特一同在巴黎北部出席為阿爾及利亞等外勞請(qǐng)?jiān)傅母？?，亦不愿接受某些極左人士將巴勒斯坦問(wèn)題摻入旨在保護(hù)外勞權(quán)益的委員會(huì)議程中；到了1979年美籍巴勒斯坦裔學(xué)者薩義德前往巴黎參加巴以問(wèn)題研討會(huì)時(shí)，?？码m然慷慨地騰出自己的公寓作為各方碰頭的場(chǎng)所，但據(jù)薩義德回憶，?？伦约簠s不參加聚會(huì)。用埃里蓬的話來(lái)說(shuō)，?？缕鋵?shí)堅(jiān)定站在以色列一邊。從《?？聜鳌肺覀兛梢钥闯觯谄甙耸甏▏?guó)知識(shí)界大面積同情第三世界、尤其是支持巴勒斯坦的大背景下，?？滤坪跤幸饣乇苓@些宏大的后殖民敘事。他提出反抗的，其實(shí)更多是針對(duì)西方自身內(nèi)部的微觀權(quán)力；他為之奔走的，也大體是西方社會(huì)中的邊緣群體，例如早已被譯成中文的那篇《無(wú)名者的生活》（1977）中所記載的犯人。當(dāng)然了，還有終其一生都離不開(kāi)的同性戀問(wèn)題。
1971年，?？隆⑺_特和讓·熱內(nèi)一同出席在巴黎北非移民聚居區(qū)出席為外國(guó)勞工權(quán)益請(qǐng)?jiān)傅募瘯?huì)。
《?？聜鳌返谌齻€(gè)看點(diǎn)，便是埃里蓬在還原?？峦詰偎伎济}絡(luò)上的努力。倘若不帶著這樣的謹(jǐn)慎，我們很可能會(huì)木然于埃里蓬使用引文時(shí)的苦心，錯(cuò)過(guò)他最拿手的研究領(lǐng)域。無(wú)需贅述，?？潞桶＠锱罹袊?yán)肅和敏感的同性意識(shí)，后者更是完全服膺于前者在西方六七十年代性解放大潮下所保持的批判性反思。這一時(shí)期流行的奧地利心理學(xué)家賴希（W. Reich）和德國(guó)法蘭克福學(xué)派領(lǐng)軍人物馬爾庫(kù)塞對(duì)沖破性壓抑的呼吁，按道理本該會(huì)打動(dòng)?？虏攀?。在賴?？磥?lái)，既然對(duì)原始欲求的打壓，那么解藥便水到渠成地應(yīng)當(dāng)在解除打壓中找到。誠(chéng)然，如此一種要求打破西方文明禁忌的解放話語(yǔ)確實(shí)為同性群體提供了新的抗?fàn)幬淦?，亦接駁得上?？伦约簩?duì)各類被主流社會(huì)排斥群體的關(guān)懷。然而，在這一股看似步步走向勝利、實(shí)現(xiàn)解放的樂(lè)觀情緒中，《福柯傳》恰準(zhǔn)確地強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)?？聦?duì)一味高舉“消除壓抑”旗幟的質(zhì)疑。只需翻開(kāi)《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷的開(kāi)頭幾頁(yè)，我們便能看到福柯對(duì)賴希性解放論調(diào)背后產(chǎn)生機(jī)理的警覺(jué)和不屑：“我要探討的，并不是‘我們何以被壓抑’，而恰是‘我們何以會(huì)帶著憤恨，針對(duì)剛告一段落的過(guò)往和當(dāng)下，針對(duì)我們自身，咬定我們就是備受壓抑’?！?/p>
事實(shí)上，性壓抑論之不充分，非但在具體的社會(huì)思潮中無(wú)法令?？峦耆欧?，反而還促使他從更廣闊的歷史視野來(lái)審視其短板?！陡？聜鳌分赋?，當(dāng)時(shí)流行的精神分析和?？卵芯刻熘鹘處装倌甑奶拱讓?shí)踐（aveu）構(gòu)成了頗為類似的平行。其共同點(diǎn)在于：兩者均鼓動(dòng)個(gè)人全無(wú)保留地吐露心事，前者面向躺椅旁的精神分析師，后者面向教堂懺悔室中的牧師。和盤(pán)托出藏匿在腦海中的所思所想，看似舒緩了心頭大石，卻在客觀上進(jìn)一步附庸于于眾聲喧嘩的話語(yǔ)權(quán)力。而且，在埃里蓬看來(lái)，這樣一種此起彼伏的話語(yǔ)泛濫，亦呼應(yīng)得上?？聞偝龅罆r(shí)便精心研究的獄中悔過(guò)機(jī)制。如此一來(lái)，賴希和拉康的單薄便被?？滤聪??；蛘哒f(shuō)，這樣的單薄反而證實(shí)了性話語(yǔ)的強(qiáng)大：無(wú)論是壓抑還是反壓抑，它們都不多不少地落入了同一種性話語(yǔ)機(jī)制的窠臼中。辯證地來(lái)看，越是通過(guò)坦露心跡成為主體，同時(shí)也就是該主體越來(lái)越臣服于一整套話語(yǔ)權(quán)力的過(guò)程。我們可以補(bǔ)充一句：多年以后，埃里蓬自己也緊隨?？虏椒ィ砸槐尽侗荛_(kāi)精神分析》（2005）告別精神分析。因此，他為福柯作傳時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)后者對(duì)賴希的超越，也就不足為奇了。
《?？聜鳌匪坪蹩桃庾裱？碌纳巾樞?，到最后一章才提及1984年出版的《性經(jīng)驗(yàn)史》第二、第三卷。在這一章中，埃里蓬告訴我們：?？卵刂唁伨秃玫膯?wèn)題意識(shí)，在細(xì)察基督教早期向牧領(lǐng)坦白的話語(yǔ)之際，發(fā)現(xiàn)要研究此時(shí)的修院，那么就不得不回溯到晚期希臘化時(shí)代的哲學(xué)和道德。在我們看來(lái)，這固然反映出?？逻@位非基督徒對(duì)基督教隱修觀的濃厚興趣，但這更多是同一套問(wèn)題意識(shí)向新領(lǐng)域的開(kāi)墾，而非他前后思想的轉(zhuǎn)變或不一致?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，受西方古代史家著作（如J. Boxwell, P. Brown, P. Veyne）的啟發(fā)，?？掳l(fā)現(xiàn)：一方面，所謂的基督教隱修觀，其實(shí)在之前的異教時(shí)代已經(jīng)生根發(fā)芽，且是一種自我的修身術(shù)；而另一方面，古希臘晚期對(duì)“歡愉”“享樂(lè)”乃至“真言”的理解，又和基督教牧領(lǐng)管治下的“坦白”，以及十九世紀(jì)以降才出現(xiàn)的“性經(jīng)驗(yàn)”有諸多不同。不過(guò)，《?？聜鳌凡](méi)有駐足在?？聦?duì)歐洲古代史的特定闡釋上。倒是埃里蓬在書(shū)中念茲在茲的《性經(jīng)驗(yàn)史》第四卷手稿，近日亦終于正式在法國(guó)出版！?？碌降自谑泛Ｖ芯唧w如何探索，傳記里并無(wú)劇透。
讀完這部翔實(shí)的人物傳記，我們可以收獲一個(gè)?？碌姆▏?guó)和一個(gè)法國(guó)的?？?。在這篇短文中，我們沒(méi)有提及埃里蓬對(duì)福柯，乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)法國(guó)知識(shí)界的精彩刻畫(huà)，沒(méi)有提及埃里蓬最欣賞?？碌哪潜尽兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，或者具體分析他這本那本著作。其實(shí)，?？碌娜ぢ?shì)W事，早已傳遍坊間，不必引述埃里蓬；?？伦髌分械挠^點(diǎn)或術(shù)語(yǔ)，中文學(xué)界也早已庖丁解牛、駕輕就熟，更不必援引傳記里的片言只語(yǔ)。這里裁剪出的幾個(gè)看點(diǎn)，一來(lái)有忠實(shí)于傳記作者本人思想偏好的考量，二來(lái)有借?？律礁Q見(jiàn)當(dāng)代法國(guó)內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的嘗試。至于《?？聜鳌贩从吵龊駥?shí)的全景，細(xì)心的讀者肯定可以遇見(jiàn)很多。（文/鄧皓?。?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 