不過他偶然在哪里碰到我太太，就會像機(jī)不可失時不再來似的，大肆向她灌輸有關(guān)我的流言飛語。上回她跟朋友走進(jìn)青山一家壽司店，正巧水丸先生坐在長臺前，裝出一副好心關(guān)懷的模樣，喋喋不休地提醒她說：“哎呀，村上這家伙可受歡迎了。到我這兒來的女孩子，都在談?wù)摯迳?。個個都要我把她介紹給村上。他這么受歡迎，夫人你只怕也很擔(dān)心吧？不容易啊?！?/p>
我不禁深感欽佩：“自己干的好事只字不提，倒專說人家......”
——村上春樹《安西水丸只能贊揚(yáng)》
每次讀這篇村上春樹寫給自己一生摯友安西水丸的隨筆，我都會在這里露出迷之微笑。雖然《安西水丸只能贊揚(yáng)》里有趣的段子層不不窮，但在我眼中只有這一句最是讓人忍俊不禁。
正如村上先生所說，安西先生啊，你自己是怎樣的人你倒是不提，反而給自己的老友“潑臟水”是怎樣啊（笑）！
大家都知道，雖然絕不越界也從不以此為賣點，但其實村上先生極擅長描寫男女之間的感情糾葛。年輕時，每每閱讀他的作品，我都會忍不住想象，這位名聞海內(nèi)外的偶像級作家，現(xiàn)實中一定是風(fēng)流倜儻、風(fēng)流韻事眾多的帥哥吧。
再后來，對這位作家了解得多了，才知道村上先生盡管確實風(fēng)流倜儻，在男女之事上卻是如此“純潔”之人。
1968年，時年19歲的村上春樹還在早稻田大學(xué)上學(xué)。4月，他在上課時遇到了高橋陽子小姐。后來在學(xué)運(yùn)風(fēng)潮中兩人相戀，并不顧家人的反對在1971年完婚。
這份學(xué)生時代的戀情一直持續(xù)至今。兩人從一起打工，到開辦爵士樂咖啡館，再到村上先生成為作家，一起歐洲旅行，直到50年后的現(xiàn)在，村上先生和陽子女士依然恩愛如初，也從未聽聞村上先生有任何花邊緋聞?？梢哉f，這位看似風(fēng)流倜儻的“老鮮肉”，是位不折不扣的“好男人”。
可是啊，這位好男人一生的摯友，也就是我們上文說到的這位插畫家安西水丸，可就一點都不“好”了。具體有多不好？讓我給大家摘錄一段安西先生晚年的隨筆集《東京美女散步》中的一段吧。
先坐地鐵，在銀座線的京橋站下車，沿著中央大街往日本橋方向勻速前行。經(jīng)過高島屋百貨商場時，我臨時起意，決定去見一見在五層工作的小愛。在賣場沒有找到她，我便詢問周圍的店員，店員很快把她叫了出來。
小愛出生在練馬區(qū)，今年應(yīng)該快二十八歲了。兩年前，某出版社的兩位編輯組織了一場男女聯(lián)誼會，竟然把我給拉了過去。女方那邊是四個人，小愛是最晚出現(xiàn)在聚會餐廳的那個。雖然稱不上絕世美人，但她皮膚白皙，身上有一種能勾起男人情欲的東西。之后的事情嘛，請允許我省略一萬字。
寫這篇文章發(fā)表于2007年，大家知道這時候安西先生貴庚嗎？65歲。這件往事發(fā)生在兩年前，也就是說，時年63歲的安西先生還會參加聯(lián)誼會并且還能和當(dāng)年不到26歲的年輕少女“省略一萬字”，我們還能說什么呢？要知道，安西先生也是有家有業(yè)的人哪！
這樣的安西水丸，和村上春樹相識于村上夫婦開辦爵士咖啡廳的時期。在Peter Cat（村上夫婦的咖啡館）里，聽著悠揚(yáng)的爵士樂，喝著村上精挑細(xì)選的葡萄酒，兩人聊了什么我們不得而知，但自那時起，村上春樹和安西水丸這兩個名字就仿佛冉冉升起的雙星，他們的友情也自此綿延了40年。
我一直不太明白，雖然都是個性豪爽不羈、在一些小事上意外地執(zhí)著之人，但這兩位藝術(shù)大師的性格上也有太多迥異之處。村上先生生活極規(guī)律，凌晨四點起床寫作，七點吃些奶酪吐司然后繼續(xù)寫作，九點結(jié)束工作去跑步，一小時后回來進(jìn)行一些翻譯工作，下午兩點結(jié)束一天的工作，晚上很早就休息。安西先生呢？村上曾這樣寫道：
在街上人眼里，想必大白天就東游西逛的人都應(yīng)該是學(xué)生。
在城區(qū)就絕對沒這等事。中午在青山大街散步，時不時碰見和我同樣的人，尤其經(jīng)常和插畫家安西水丸不期而遇。
“安西君，干什么呢？”
“啊，哪里，是啊，這個，沒什么事啦?！?/p>
便是如此情形。至于安西真是有閑之人還是忙而不形于色，個中情由全然無從知曉。
這當(dāng)然是調(diào)侃，但我在讀《東京美女散步》的時候，安西先生也常常描寫自己流連于燈紅酒綠的東京街頭，和路遇的美女們搭訕，或是找一家看起來不錯的酒吧坐下來消磨時間。雖然美其名曰“是為《小說現(xiàn)代》的專欄撰寫文章”，但這種放飛自我的取材方式應(yīng)該只有安西先生做得出來了。
除此之外，兩人最大的不同，當(dāng)然還是在男女關(guān)系上。比起一生專情的村上春樹，安西水丸堪稱是典型的“渣男”。所謂“東京美女散步”本該是一位藝術(shù)大師的游記，結(jié)果生生寫成了自己和各地女子交往的回憶錄——這可是44篇隨筆啊！讓我再強(qiáng)調(diào)一遍，安西先生可是有家有業(yè)的人哦！
這兩個人，究竟是為什么成為如此親密的好友的呢？要說為村上的作品畫插圖，佐佐木真希、大橋步，以及和田誠三位藝術(shù)家也都不遑多讓，但不知為何，唯獨安西水丸，極得村上垂青?？煽辞懊嫖覀冋f到的故事，從性格上講，這倆人也不是那么契合啊……
但待我將這本“風(fēng)月隨筆集”讀下去，漸漸地卻有些明白了。書名雖是《東京美女散步》，書中雖遍是風(fēng)花雪月之事，卻絲毫不見男女情事的靡靡和香艷，甚至完全相反——或愛過，或憧憬過，或相遇又錯過，每一段回憶，安西先生都牢記著其中的酸甜苦辣，甚至包括自己中學(xué)時和女孩一起漫步在櫻花樹下的懵懂心情。書中的每個故事，都像是安西水丸人生中的一個小小的車站，停留下來的，不僅僅是一段戀愛往事，還鎖住一份青澀，或是一份成熟，或是一縷悲傷。誠然，安西水丸絕非一位“正派的”純情之人，但他雖多情卻絕不濫情，對待每位自己交往過的女性都報以尊重和懷念。
這份尊重，對素不相識的女子依然如是，甚至面對風(fēng)月場的女子也未曾改變，可以說是安西先生骨髓里對女性的態(tài)度了。他仿佛渡邊淳一筆下的男主角，也許不是世俗眼中的“好男人”，但他不想對自己說謊，也不想對“喜歡”這種感情說謊，這份坦然面對自己的“多情”，某種程度上也可算是一種“純情”吧。
“專情”的村上春樹，“多情”的安西水丸，兩人卻皆是純情之人，心靈相通乃至成為摯友，完全不足為怪，不是嗎？這些隨筆不僅解答了我一直疑惑的問題，也讓我對安西水丸的誤解仿佛冰釋般消融了。
我不知道水丸先生在和女子交往時，會不會像《挪威的森林》中，和綠子在一起的渡邊那樣，對直子心懷惦念和愧疚，但我想，他對每一位曾停留在自己人生中的女子，應(yīng)該都付出了真心吧。雖然依舊有些不以為然，但這位周伯通般的老男孩，在我心中忽然變得有些可愛了起來。
也許，這份40年的友情，正源自兩人的“純情”吧！
圖書信息
自2007年2月起，日本知名藝術(shù)家、村上春樹御用的合作插畫家安西水丸先生，開始在《小說現(xiàn)代》上隔月連載隨筆《東京尋美散步》。本書收錄了自2007年2月至2014年3月作者突然逝世之前，發(fā)表的共計44篇隨筆，內(nèi)容都是作者在東京各處的賞玩經(jīng)歷。
在每篇隨筆里，安西先生用幽默的筆觸解說了各地地名的由來、地方的歷史和有名的故事，并通過優(yōu)美的文字描寫了每個地方和自己的關(guān)系，自己和這個地方的回憶，以及在尋訪過程中邂逅的美麗女性們。甚至在本書中，安西先生還認(rèn)真介紹了很多值得一去的小飯館、小酒吧和值得品嘗的美味。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 