本文摘自《數(shù)字醫(yī)療》,[美] 羅伯特·瓦赫特著,鄭杰譯,湛廬文化/中國人民大學(xué)出版社,2018年1月出版
臨床醫(yī)生的“噩夢之夜”
那是2003 年8 月2 日,一個溫暖的周六,剛從密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)6周的伯頓正在布法羅市的米勒德· 菲爾莫爾· 蓋茨醫(yī)院(Millard Fillmore Gates Hospital,以下簡稱蓋茨醫(yī)院)里值班,這家醫(yī)院是紐約州立大學(xué)外科住院醫(yī)生培訓(xùn)項(xiàng)目定點(diǎn)醫(yī)院之一。伯頓的職責(zé)是照看那些在急診室有可能需要行外科手術(shù)的患者和外科病房的術(shù)后病人,此外還有一個任務(wù)就是,隨身攜帶急救尋呼機(jī)。
如果有人走進(jìn)病房,通常是護(hù)士,發(fā)現(xiàn)患者瀕臨死亡時,她會按響墻上的一個緊急按鈕,或者撥打一個類似911 的內(nèi)部緊急電話來呼叫急救警報(bào)小組。這是一個負(fù)責(zé)處理緊急事件的搶救小組,通常由醫(yī)生、受過專業(yè)訓(xùn)練的護(hù)士、藥劑師,以及呼吸治療師組成,在醫(yī)院里,呼叫急救警報(bào)小組就好像是召喚一個騎兵團(tuán)。
你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)你收到召喚趕往現(xiàn)場時,將要面對什么情況。除了發(fā)現(xiàn)患者完全心臟停搏,即處于沒有脈搏和血壓的無意識狀態(tài)外,我還遇到過因?yàn)閲?yán)重的腦卒中而不能移動身體的患者,以及血液像紅色噴泉一樣向外噴射的動脈當(dāng)急救尋呼機(jī)的聲音打破那個平靜無奇的值班夜時,伯頓迅速奔向病房。護(hù)士之前發(fā)現(xiàn),一位剛接受一臺并不復(fù)雜的外科手術(shù)、正在術(shù)后恢復(fù)的70 多歲患者突然出現(xiàn)了呼吸短促,并陷入昏迷,同時伴有危險(xiǎn)的低血壓。于是伯頓和護(hù)士開始搶救患者,但是患者的情況還是越發(fā)嚴(yán)重。幾分鐘后,患者的脈搏和血壓都沒有了,急救小組開始全力進(jìn)行心肺復(fù)蘇術(shù)。
伯頓想找到自己的上級醫(yī)生,因?yàn)樗矌е本葘ず魴C(jī),通常應(yīng)該由他負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。畢竟作為一個實(shí)習(xí)醫(yī)生,伯頓的年資太低,不適合單獨(dú)承擔(dān)這樣的責(zé)任。然而,伯頓很快得知上級醫(yī)生正在手術(shù)室里為一位老年婦女做腸道壞死切除術(shù)。伯頓意識到只有自己有時間處理該事件。在醫(yī)學(xué)院心內(nèi)科見習(xí)輪轉(zhuǎn)時,伯頓曾經(jīng)也帶過急救尋呼機(jī)并參與過類似搶救事件的處理,甚至曾經(jīng)在上級內(nèi)科醫(yī)生到達(dá)之前獨(dú)自處理過一些搶救事件。這些對于一個醫(yī)學(xué)生來說已是不尋常的經(jīng)歷。伯頓想,我能夠做到,并開始根據(jù)醫(yī)療指南進(jìn)行搶救,同時希望找出這個病人的問題所在。
就在此時,伯頓的尋傳呼機(jī)再次響起。
這次是住在另一樓層的患者,聽上去像是出現(xiàn)了大面積心肌梗死。伯頓不能放棄第1個正在接受心肺復(fù)蘇術(shù)的患者,而且還有診斷上的疑問,所以他嘗試用電話來處理第2個患者,指示那一樓層的護(hù)士趕緊把患者轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)病房。至少那里的護(hù)士可以對患者進(jìn)行高級生命支持(ACLS)搶救,然而沒有醫(yī)生在旁邊,護(hù)士們也只能盡力而為。
同時保持這兩件事順利進(jìn)行,既開展對第1個患者的搶救,又要制訂針對第2個患者的應(yīng)急方案,這對于一個新手醫(yī)生來說是個非凡的考驗(yàn)。人們很難相信事情還會變得更糟。但是大約20 分鐘后,更糟糕的事情發(fā)生了,伯頓的尋呼機(jī)第3次響起了,這一次是一個女性患者出現(xiàn)了癲癇大發(fā)作。值得慶幸的是這個患者跟伯頓在同一樓層,這樣伯頓就可以在第1個患者和第3個患者之間切換,持續(xù)地給護(hù)士和呼吸治療師發(fā)出指令,就像軍事指揮官在線保持對兩隊(duì)新兵的指揮一樣。只不過在此刻,這些被指揮的新兵們遠(yuǎn)比指揮官更有經(jīng)驗(yàn)。
不要以為這種情況在美國的醫(yī)院里司空見慣,要知道,伯頓碰到的這種情況是極其少見的。在一家忙碌的醫(yī)院里,每天出現(xiàn)一次緊急呼叫還算正常,兩次就少見了,我工作了30 多年還從未見過一小時內(nèi)出現(xiàn)3 次緊急呼叫的情況。加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)中心有600 張床位,平均每年出現(xiàn)300 次緊急呼叫。確切地說,一個小時內(nèi)出現(xiàn)3 次呼叫的可能性如此低,以至于伯頓都要差點(diǎn)兒以為是有人故意毒害患者。
住院患者的搶救生存率是1/6,而且這取決于醫(yī)生是否及時到達(dá)并領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)行有效的心肺復(fù)蘇術(shù)操作。在健身房或者酒店大堂里看到的自動除顫儀似乎使搶救看起來很簡單,但在醫(yī)院實(shí)際搶救時情況卻要復(fù)雜得多。因?yàn)樽≡夯颊呱杏行枰幚淼幕A(chǔ)疾病,而這通常是病情惡化的根本原因。值班真的不只是打開尋呼機(jī)的后蓋,聽一聽呼叫聲確定電池是否夠用,按下綠色開關(guān)那么簡單的事情。
伯頓努力提高自己的工作能力,并且嘗試找出解決方法。他的本能是去尋求幫助,于是聯(lián)系了急診室的值班醫(yī)生,但被告知無論發(fā)生什么事情都不允許值班醫(yī)生離開急診室。伯頓知道有幾個高年資住院醫(yī)生在附近醫(yī)院值班,他們很可能正翹著二郎腿坐在值班室的床上看電視呢,但自己卻沒有辦法將紙質(zhì)的病歷資料發(fā)給他們看。而如果沒有這些信息,對方就沒辦法遠(yuǎn)程給予治療建議,那么他們也就幫不上什么忙。在那一刻,算上患者、家屬、臨床醫(yī)生以及其他工作人員,大約有250 個人在蓋茨醫(yī)院,然而,此時的伯頓卻感到非常孤單。
當(dāng)伯頓正忙著搶救第1個患者和第3個患者,關(guān)注著第2個患者是否轉(zhuǎn)移到了重癥監(jiān)護(hù)病房,并盡力平復(fù)自己跌宕起伏的心情時,更不可思議的事情發(fā)生了:他的急救尋呼機(jī)又一次響起了。在那一刻,一個不知所措的實(shí)習(xí)醫(yī)生能為第4個患者所做的,就是像對待在其他樓層的第2個患者那樣,讓護(hù)士緊急送第4個患者去重癥監(jiān)護(hù)病房,然后祈禱。
當(dāng)塵埃落定后,伯頓的4 個病人中的3 個去世了,而且,伯頓的上級醫(yī)生在手術(shù)室治療的那位患者也沒能幸免于難。這么多的死亡例數(shù)通常是一個運(yùn)氣很差的實(shí)習(xí)醫(yī)生在一個月里才可能碰到的罕見情況,而不是在一個小時內(nèi)。
作品簡介:
《數(shù)字醫(yī)療》,[美] 羅伯特·瓦赫特著,鄭杰譯,湛廬文化/中國人民大學(xué)出版社,2018年1月出版
長久以來,科技一直被視為醫(yī)療改革的利刃、治療一切醫(yī)療弊病的良藥。然而,一旦臨床醫(yī)生開始使用計(jì)算機(jī)提供醫(yī)療服務(wù),就會發(fā)現(xiàn)過程中存在諸多問題,技術(shù)甚至還可能造成致命的失誤。那么什么才是真正意義上的數(shù)字醫(yī)療,醫(yī)療改革的成功之路又在哪里?《數(shù)字醫(yī)療》從技術(shù)應(yīng)用、醫(yī)患關(guān)系、工作流程、支付模式、醫(yī)院文化、醫(yī)務(wù)人員間的溝通方面解鎖醫(yī)療改革的6大瓶頸難題,為醫(yī)療安全保駕護(hù)航,并提出了分4個階段走向數(shù)字醫(yī)療時代的劃時代性見解。