狗年說貓：文人愛吸貓，猜猜最佳鏟屎官是誰

徐悲鴻筆下的貓

“日本的貓善于成精”，魯迅先生云，“傳說中的貓婆，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時(shí)候雖然曾有貓鬼，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來了。只是我在童年，總覺得它有點(diǎn)妖氣，沒有什么好感?！?/p>

魯迅的“仇貓”是出了名的，畢竟有《狗、貓、鼠》、《兔和貓》為證嘛。然而，這其實(shí)當(dāng)不得真。魯迅固然打貓，“尤其在它們交配的時(shí)候”，但要論寫下這些文字的“動(dòng)機(jī)”，當(dāng)然主要是與同時(shí)代文人的各種“撕”，所以在魯迅筆下我們看到各種對(duì)貓兒的“劣根性批判”：雖與獅虎同族，卻有一股媚態(tài)；性情殘忍，總要把獵物慢慢玩死才吃掉；自己談戀愛，卻在那里大叫大嚷，非要人人盡知不可——您這是在罵誰吶？

不會(huì)是同住在八道灣胡同十一號(hào)的弟弟，雖然他們形同敵人。周作人聲稱自己也是討厭貓的，也是因?yàn)樨垉航慌鋾r(shí)總要發(fā)微博、朋友圈的緣故吧，但是他似乎心口不一，在《賦得貓》一文中泄露了自己對(duì)貓咪的過度關(guān)注。他不僅熟讀《貓乘》、《貓?jiān)贰返裙糯?jīng)典“鏟屎官”的必讀書，還熟知貓兒在西洋成精、興風(fēng)作浪的各種掌故。

當(dāng)然是“另一些人”。如果說與魯迅交惡，互罵“畜牲”的資深貓粉林語堂能代表這個(gè)人群，大約未必十分錯(cuò)。他們大多有歐美留學(xué)的經(jīng)歷，出身大多富貴，生活水準(zhǔn)在今日所謂“中產(chǎn)階級(jí)”之上，通常被認(rèn)為是新、舊兩種學(xué)問結(jié)合得最好的一代文化精英。而其中的文人，尤其是魯迅罵得最起勁的那些人物，大多有一種對(duì)“悠閑”生活的鼓吹（當(dāng)然這種理解因作者而異），例如林語堂，把陶淵明等道家的隱逸抬出來作為對(duì)“文學(xué)有階級(jí)性”的反駁。這在深深切入生活，且對(duì)生活、人性更有洞察力的魯迅看來，當(dāng)然可惡之極。

這種鼓吹本身其實(shí)沒有什么，但是在那種語境下，的確也意味著一種對(duì)生活、社會(huì)生活真實(shí)的自動(dòng)屏蔽，其中頗有些“精致的利己主義者”味道。他們大多擼貓且養(yǎng)貓，也是從貓兒身上各取所需吧，貓不能背這個(gè)鍋。

但是，對(duì)這個(gè)群體最刻?。ㄒ沧钌羁蹋┑某爸S，來自于錢鐘書的短篇小說《貓》?！敦垺分v的是一個(gè)愛貓的、在文人社交圈廣受歡迎的名媛，如何將一眾名士玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的故事，她對(duì)于男人，“好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的盤子”。此文收錄在作者的小說集《人·獸·鬼》中。其中有一篇《紀(jì)念》，絕對(duì)是中國現(xiàn)代文學(xué)史的遺珠之作，然而《貓》卻因?yàn)槊黠@到不加掩飾的諷刺被人一一對(duì)號(hào)入座而令人印象深刻；林徽因、梁思成、林語堂、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適之、朱光潛、蕭乾……甚至于連梅蘭芳都沒放過（身體豐滿結(jié)實(shí)的林黛玉）。噢對(duì)了，里面還有一個(gè)親日派作家，“除了向日葵，沒有比他更親日的了”，好像周作人。

其實(shí)錢鐘書自己也是“鏟屎官”。小說開頭第一句，“打狗要看主人面，打貓要看主婦面了”，來自于他幫自己家的貓出氣：打不過隔壁林徽因家的貓，他便用竹竿助攻，楊絳出于不想傷和氣，才說了這么一句。這么一句本來旨在息事寧人的話卻又被放到小說里放大：在刻薄地描繪鄰人“貓性”的同時(shí)，也暴露了自己的“貓性”。令人不解的是，他這一舉動(dòng)被文青粉絲解讀為魏晉風(fēng)度一般的“可愛”。然而，魏晉名士，有什么意見“清談”即可，何至于還要給自己的鄰居送一杯鴆酒呢？

當(dāng)然另一位著名的愛貓文人冰心也寫過《太太的客廳》諷刺林徽因，此文有一種淺顯的尖酸，不足道也。

然而文人與貓之間，從來就有一種微妙的關(guān)系。人們豢養(yǎng)寵物，無非是一種“移情”（這里指積極的一面），貓的優(yōu)雅的姿態(tài)，高冷的個(gè)性，時(shí)常表現(xiàn)出的獨(dú)立性、神秘感，都是深得文人之心的，仿佛照了魔鏡，處處能看見自己一般（日常的養(yǎng)貓并不在此討論的范疇）。這里用“文人”而不是“知識(shí)分子”，是因?yàn)椤爸R(shí)分子”一詞本來就是有特別的含義的。這個(gè)詞的現(xiàn)代意義最早來自1894年法國的“德雷福斯案件”，一群法國知識(shí)階層名人選擇為被冤枉的猶太軍官德雷福斯發(fā)聲，最后終于為其洗冤的事件?！爸R(shí)分子”這個(gè)詞從一開始就意味著“鐵肩擔(dān)道義”，即便“公知”一詞在咱們這里已經(jīng)被大眾玩壞了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，稱得上“知識(shí)分子”的，百年來者寥寥吧？而與之相反的，“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”這句老話，倒是更符合些。

可以售于帝王家，并且能夠“內(nèi)圣外王”；不售，也能去終南山弄個(gè)“著名隱士”的名頭，照樣有供養(yǎng)的來處，進(jìn)可攻，退可守?？梢匀涡裕梢苑磸?fù)無常，必要的時(shí)候，也可以騎墻——但要做得悄無聲息，還要保持一點(diǎn)點(diǎn)可憐的獨(dú)立性。為了這點(diǎn)獨(dú)立性，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如貓自由自在，多數(shù)人都流入怯懦和油滑了罷。

也有真正的勇者。弘一法師還是李叔同的時(shí)候，從日本寫信回家，問的卻是“愛貓安否”？真正的勇者，當(dāng)然絕不可能是什么膚淺、無知、一邊茍且，一邊“遠(yuǎn)方”的“佛系青年”。文人李叔同成為弘一法師，這個(gè)行為包含著一種宏大的悲憫，對(duì)人生、社會(huì)苦難的參破。更何況，他又選擇了最嚴(yán)格的律宗。必定有真正的勇猛、真正的擔(dān)當(dāng)，才能發(fā)出拯救有情眾生苦難的愿力。

弘一法師的親密學(xué)生（而非戰(zhàn)友）豐子愷雖比不上老師勇猛，但其一生系念護(hù)生，造福國人，也是大多數(shù)文藝家不能企及的了。但他在吸貓這件事情上更少人能及，標(biāo)準(zhǔn)“貓奴”一枚。他對(duì)貓是不加掩飾的喜愛，擼貓、畫貓、給貓拍照，就差讓貓?jiān)谧约侯^上拉屎（他也有一幅著名的肖像照，愛貓騎在他頭上）。并且，他不但擼自己家的貓，見到別人家的也兩眼放光，有時(shí)候他的這種性格會(huì)給人帶來很深的誤會(huì)。

比如當(dāng)年他采訪了梅蘭芳之后寫了一篇《訪梅記》，在《申報(bào)》上連載三天。梅蘭芳有愛貓兩只，當(dāng)著客人的面抱在懷里愛撫之，猶如子女一般。豐子愷文中寫道，回家后，女兒和他講：爸爸，我們?nèi)绻茉诿废壬一碜隽素垉?，也是幸福的呀。這種對(duì)貓的喜愛，當(dāng)時(shí)就被人誤解為對(duì)梅的獻(xiàn)媚了，其實(shí)他根本不至于。

豐子愷因?yàn)閻圬堅(jiān)斐傻恼`會(huì)不止一件，另一個(gè)誤會(huì)將他徹底打入人生低谷。文人者，難免舞文弄墨，偏偏他又喜歡畫貓。其中一幅，滿席佳賓，一花貓高踞座客頭上，他給此畫起了個(gè)自認(rèn)為俏皮的名字：貓伯伯。不幸的是他還加了附注：“我們石門人對(duì)這伯伯二字，并不能算恭維之詞也，賊也叫伯伯也”。鐵證如山，“反動(dòng)黑畫”無疑。只因?yàn)榻辛艘宦暋柏埐保瑴睾窈蜌獾呢S子愷被列入牛鬼蛇神，屢次被揪斗，其被批斗次數(shù)之多，在畫家中是少見的。

當(dāng)然還有既是愛貓黨、又吃過貓肉的老舍。寫于“除四害”之際的《貓》，如此結(jié)尾：“滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機(jī)械化呢？”只是，當(dāng)老舍在寫下這段有點(diǎn)社會(huì)達(dá)爾文主義氣息的話的時(shí)候，一定未料到，自己也會(huì)被“滾滾向前的時(shí)代車輪”碾壓吧。

老舍與貓

貓兒其實(shí)比我們所設(shè)想的更有人情味兒。夏衍在經(jīng)歷了八年半牢獄之災(zāi)后，拄著雙拐走出秦城?；氐郊彝剿谋诘呐f居，滿目凄涼。不想，早已流浪在外多年的愛貓“博博”，這一天突然也回了家，在他的腳邊喵喵叫，第二天這只老黃貓就死了。夏衍唏噓不已，葬之，尊為“義貓”，后來他又養(yǎng)了兩只貓，據(jù)說出獄后，他平常更愛與貓交談。

冷眼向洋，貓與“讀書人”之間，也早已經(jīng)被建立了一種默契的聯(lián)系。大概是因?yàn)閳D書館通常要養(yǎng)貓以防老鼠啃嚙書本的緣故吧。日本自不必說，他們的貓更容易成精嘛。從夏目漱石到村上春樹，日本作家很少有不擼貓的，也只有他們寫得出妖里妖氣的《妖貓傳》?！堆垈鳌返闹鹘鞘且恢缓谪?，黑貓?jiān)跉W美同樣也被看作與神秘力量、巫術(shù)相關(guān)聯(lián)。幾部著名的偵探小說中，黑貓都是關(guān)鍵的線索，例如愛倫·坡的《黑貓》、喬治·西默農(nóng)的《貓》（讓·迦本和西蒙·西涅萊主演的同名電影很有看頭，絕對(duì)屬于大師級(jí)別的作品）。蘇聯(lián)大作家布爾加科夫的杰作《大師與瑪格麗特》中，會(huì)說話、用兩條后腿走路的黑貓可能是故事“知情最多的人”。

在歐美，貓兒也很有“讀書人”的氣息。在很多作品中，貓都被塑造成飽讀詩書的博學(xué)之士。德國浪漫主義大作家霍夫曼那部巨著《公貓穆爾的生活觀》，寫的分明就是“讀書人”。俄羅斯文豪普希金的《魯斯蘭與柳德米拉》就假托是“貓學(xué)者”講述的故事。只不過在當(dāng)代作家托爾斯泰婭筆下，俄羅斯“讀書人”已經(jīng)墮落，失去了信念和操守，淪為“野貓精”了。

《公貓穆爾的生活觀》插畫

俄羅斯海員至今保留著出海時(shí)要帶上一只貓上船的風(fēng)俗。實(shí)際上，在很多文化中，人們都認(rèn)為貓會(huì)給航海帶來好運(yùn)。海明威的第一只貓，就是一個(gè)船長送他的禮物。自此，海明威開始了瘋狂的吸貓人生。因?yàn)樨埶x了婚（第三任妻子趁他外出，給他的愛貓做了絕育手術(shù)），又結(jié)了婚（第四任妻子愛貓），在弗羅里達(dá)小島，他生活了后半生的別墅里，有五十多只貓，它們有各種高大上的名字，莎士比亞、卓別林……不過如今有一個(gè)共同的名字：海明威貓。

海明威和貓

海明威或許是“貓通人性論”最堅(jiān)定的擁護(hù)者，他說，“貓是最忠誠最善良的伙伴”。當(dāng)然，這也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人性的復(fù)雜性，一個(gè)豐沛、飽滿的大作家的情感投射。在他開槍自殺之前，留下了一封遺書，將貓妥善安排，稱之為這所別墅的主人。當(dāng)然，所有愛貓的人可能都受不了他留給這個(gè)世界的最后一句話：

晚安，我的小貓咪。