沒(méi)有人比馬爾克斯更孤獨(dú)，哪怕是獵鯊的海明威

時(shí)隔多年，對(duì)于《百年孤獨(dú)》的記憶還有多少是屬于真實(shí)范疇的？人們的記憶不過(guò)停留在那個(gè)令人驚訝的開(kāi)篇句子，一塊大陸的孤獨(dú)依然在繼續(xù)。

————

多年以后，當(dāng)加西亞·馬爾克斯回憶自己早年的巴黎生活經(jīng)歷，談到了與海明威的那次相遇。那天他在大街上發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)的偶像——?dú)W內(nèi)斯特·海明威，當(dāng)他在潮水般的行人中看到海明威時(shí)，人已在走遠(yuǎn)了。他聚攏雙手在嘴邊，大聲叫道：“大師……！”海明威回過(guò)頭來(lái)，顯然知道這喊聲指向的是自己，就沖這個(gè)年輕人揮揮手，高聲道：“再見(jiàn)了，我的朋友！”通過(guò)這個(gè)多少顯得有些煽情的場(chǎng)景，馬爾克斯其實(shí)想要表達(dá)的，是自己后來(lái)對(duì)海明威那種巔峰之后的孤獨(dú)的理解。

海明威

作家的孤獨(dú)

—————

事實(shí)上，對(duì)于作家這個(gè)注定孤獨(dú)的行當(dāng)，馬爾克斯顯得比他的前輩海明威要清醒，也沒(méi)有海明威那么天真好勝。在一次訪談中，當(dāng)被問(wèn)及如何理解作家這個(gè)行當(dāng)及其成功的時(shí)候，他引用登山運(yùn)動(dòng)員作為例子，認(rèn)為寫(xiě)作跟登山運(yùn)動(dòng)一樣是個(gè)孤獨(dú)的工作，除了自己，沒(méi)有任何人能幫得了你，而當(dāng)你成功地攀登到頂峰之后，最明智的選擇就是體面地下來(lái)，然后再去尋找下一個(gè)目標(biāo)。他跟海明威的經(jīng)歷確實(shí)有些相似之處，都在巴黎當(dāng)過(guò)記者，在未出名前生活得很是艱辛，后來(lái)都成為著名作家，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且代表作之后的一些作品都受到了不同程度的批評(píng)，都跟卡斯特羅是好朋友……所以盡管他深知海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)有這樣那樣的問(wèn)題，可仍舊愿意著文為這位孤獨(dú)的前輩、為那本備受批評(píng)和嘲弄的《過(guò)河入林》辯護(hù)。在他看來(lái)，那些不余遺力地挖苦海明威江郎才盡的批評(píng)家們，根本就沒(méi)有看懂海明威對(duì)孤獨(dú)的深刻領(lǐng)悟與表述。

“孤獨(dú)”這個(gè)主題，始終在纏繞著他，既是個(gè)人的，也是歷史的。

在拉美的“爆炸文學(xué)”在全世界引起轟動(dòng)之后，墨西哥著名作家富恩特斯曾滿懷激情地對(duì)馬爾克斯說(shuō)：“我們?cè)跁?shū)寫(xiě)的是整個(gè)拉美的歷史，科塔薩爾在寫(xiě)阿根廷那一章，你在寫(xiě)哥倫比亞這一章，卡彭鐵爾在寫(xiě)古巴那一章，多諾索在寫(xiě)尼加拉瓜的一章，我在寫(xiě)墨西哥……”馬爾克斯禮貌地表示了贊同。實(shí)際上他很清楚，作家并不是書(shū)寫(xiě)歷史的人。他沒(méi)有富恩特斯那么浪漫，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，盡管西方批評(píng)家們給他以及他的文學(xué)戰(zhàn)友們冠之以“魔幻”的名頭，但在他眼里，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，而不是魔幻的。殘酷的拉丁美洲歷史，除了飽經(jīng)苦難的拉美人民自己，還有誰(shuí)會(huì)真正關(guān)心呢？

卡洛斯·富恩特斯

現(xiàn)實(shí)主義者的孤獨(dú)

————————

在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中，馬爾克斯使用了《拉丁美洲的孤獨(dú)》作為標(biāo)題——“那些有良知的歐洲人，當(dāng)然也有居心不良的人，開(kāi)始以前所未有的熱情，關(guān)注起來(lái)自拉美神話般的消息，關(guān)注起那個(gè)廣闊土地上富有幻想的男人和富有歷史感的女人，他們生活節(jié)儉的程度可與神話故事相媲美?！彪S后，他道出了那句看似簡(jiǎn)單其實(shí)異常沉重的話：“我們從未得到過(guò)片刻的安寧……”輕易地戳破了那經(jīng)不起推敲的西方人特有的浪漫錯(cuò)覺(jué)與幻境。

“兩次令人懷疑，而又永遠(yuǎn)無(wú)法澄清的空中遇難，使一位性格豪爽的總統(tǒng)和一位恢復(fù)了民族尊嚴(yán)的民主軍人喪生。爆發(fā)過(guò)5次戰(zhàn)爭(zhēng)和16次政變，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)魔鬼式的獨(dú)裁者，他以上帝的名義對(duì)當(dāng)代的拉美實(shí)行了第一次種族滅絕……兩千萬(wàn)拉美兒童，未滿兩周歲就夭折了。這個(gè)數(shù)字比1970年以來(lái)歐洲出生的人口總數(shù)還要多?！?/p>

在頒獎(jiǎng)盛會(huì)上列舉這些殘酷的數(shù)據(jù)，多少是會(huì)令那些掛著紳士微笑的歐洲人有點(diǎn)掃興的，似乎也跟這場(chǎng)文學(xué)盛宴扯不上什么關(guān)系，然而這個(gè)孤獨(dú)而顯得有些固執(zhí)的現(xiàn)實(shí)主義者并不就此罷手，他甚至有些刻薄地認(rèn)為，正是拉美這個(gè)非同尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是它的文學(xué)表現(xiàn)形式，博得了瑞典學(xué)院的重視。而這非同尋常的現(xiàn)實(shí)并非寫(xiě)在紙上，而是與拉美人共存，并造成每時(shí)每刻的大量死亡。

也正因?yàn)槿绱?，這種現(xiàn)實(shí)成為了永不枯竭的、充滿不幸與美好事物的創(chuàng)作源泉。馬爾克斯認(rèn)為自己的民族身份也只不過(guò)是個(gè)被命運(yùn)圈定的數(shù)碼——詩(shī)人和乞丐，音樂(lè)家和預(yù)言家，武士和惡棍，一切隸屬于這個(gè)非同尋常的現(xiàn)實(shí)的人，很少需要求助于想象力。

而這個(gè)哥倫比亞人最后的哀鳴是：“對(duì)我們最大的挑戰(zhàn)，是我們沒(méi)有足夠的常規(guī)手段來(lái)讓人們相信我們生活的現(xiàn)實(shí)。朋友們，這就是我們感到孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！?/p>

1982年，在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳，瑞典國(guó)王卡爾十六世?古斯塔夫向加西亞?馬爾克斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。BJORN ELGSTRAND/PRESS POOL

現(xiàn)世的孤獨(dú)

——————

作為文學(xué)家存在的馬爾克斯清醒地知道，面對(duì)這樣的一種難以擺脫的巨大而沉重的孤獨(dú)，文學(xué)的力量微不足道。

出于作家的責(zé)任感，他表達(dá)過(guò)對(duì)拉丁美洲未來(lái)的信心：“……面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)政治動(dòng)蕩，甚至多少世紀(jì)以來(lái)永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，都沒(méi)有減弱生命壓過(guò)死亡的頑強(qiáng)勢(shì)頭?！彼踔吝€表達(dá)了對(duì)某種未來(lái)烏托邦社會(huì)的期待與憧憬。但現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，拉丁美洲的孤獨(dú)仍在繼續(xù)著，直到今天，他的祖國(guó)哥倫比亞仍然不時(shí)處在內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。他的悲觀情緒，不管在小說(shuō)里，還是在他的內(nèi)心深處，都遠(yuǎn)比他的樂(lè)觀言論更為真實(shí)。

功成名就并沒(méi)有緩解馬爾克斯的孤獨(dú)。當(dāng)他的作品在拉丁美洲幾個(gè)國(guó)家同時(shí)出版并以數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的印數(shù)發(fā)行的時(shí)候，他的孤獨(dú)感不但沒(méi)能有所減輕，反而變得更為強(qiáng)烈了。他并不是個(gè)喜歡矯情和自命清高的人，他知道作為一個(gè)作家如果作品根本沒(méi)有市場(chǎng)那是令人尷尬而痛苦的，但是，如果他的作品像熱狗一樣大量出售的話，那么作品本身的真實(shí)性也就必然被淹沒(méi)掉了。他的孤獨(dú)，他對(duì)孤獨(dú)的拉丁美洲的解讀，變成了時(shí)尚產(chǎn)品，會(huì)有多少人能從孤獨(dú)的角度上認(rèn)真而耐心地去解讀它呢？這是另一種更難以言說(shuō)的尷尬。

2009年10月，有關(guān)加西亞?馬爾克斯的文學(xué)作品及其生平的展覽《一生》(A Life)在墨西哥城藝術(shù)宮(Palace of Fine Arts)舉行，圖為展覽上的一幅加西亞?馬爾克斯肖像照。JOSE MIGUEL GOMEZ/REUTERS

時(shí)隔多年，除了“爆炸文學(xué)”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”以及“諾貝爾獎(jiǎng)得主”這樣的時(shí)尚名頭，對(duì)于《百年孤獨(dú)》的記憶還有多少是屬于真實(shí)范疇的？作為現(xiàn)實(shí)主義作家的馬爾克斯，在歷經(jīng)這些年后，相信他的知音并沒(méi)增加多少。我們不難看到，那些熱衷名利的作家、天真的文學(xué)愛(ài)好者反復(fù)談?wù)摰模贿^(guò)是那令人驚訝的開(kāi)頭句子，不過(guò)是那些所謂“魔幻”的手法，有幾個(gè)人去關(guān)注他的孤獨(dú)以及他對(duì)孤獨(dú)的抗?fàn)?、?huì)有意識(shí)地回過(guò)頭來(lái)關(guān)注自身所處的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)呢？

馬爾克斯再也沒(méi)寫(xiě)出超越《百年孤獨(dú)》的作品來(lái)，盡管他從未放棄過(guò)努力，哪怕是疾病纏身。然而作為“孤獨(dú)”的祭司，他的孤獨(dú)之曲，還遠(yuǎn)未到終止的時(shí)候。