在那里，最優(yōu)秀的人都死了

70多年前，1945年1月，前蘇聯(lián)紅軍解放了波蘭境內(nèi)的奧斯維辛集中營。據(jù)說，當年蘇聯(lián)紅軍解放奧斯維辛集中營后，發(fā)現(xiàn)了1.4萬條人發(fā)毛毯，還有7.7噸頭發(fā)。

近百年的時間過去了，今天我們再重新回望這段歷史，除了沉痛哀悼，更難得的或許應是理性的反思。而說到這兒，我們不得不提一個人——他曾是卡爾維諾口中我們這個時代最重要、最有天賦的作家之一，也是名副其實的奧斯維辛最重要的記錄者和見證人之一。

他，就是意大利作家普里莫·萊維。

1944年底，在加入那不勒斯的一支反法西斯游擊隊后不久，萊維被捕，他選擇承認自己是猶太人，避過了被立即槍決的命運，卻開始了集中營長達 11個月的地獄夢魘。

萊維相信，正因為人類發(fā)明了奧斯維辛，每個人的生存都是有愧的；但這并不能讓我們?nèi)∠x和邪惡的界限。我們?nèi)砸Ａ艟芙^認同邪惡的最后的權(quán)力，肩負起對人性、對他人無限的責任。

1987年4月11日，萊維從都靈寓所跳樓身亡，官方推斷原因為自殺。而萊維的著作雖然此前在歐洲國家已經(jīng)頗具影響，但在中國，卻是直到最近幾年才陸續(xù)有中文版本，開始進入中國讀者的視野，獲得關(guān)注。

那么，接下來，就讓我們來看看，萊維，這個親身經(jīng)歷過殘酷集中營生活的幸存者是如何看待這場人類歷史上的巨大浩劫的？

他眼中的奧斯維辛是否有所不同？劫后余生，重獲自由的他為何出獄后又選擇了跳樓自殺？對于人性，他的思考為何能如此深邃、引人深思？

走出黑暗，人們因重新獲得已被泯滅的意識而痛苦。

并非出于我們的意志、懦弱或過失，可盡管如此，我們曾長年累月如牛馬般生活：每天從黎明到黑夜，我們的生活中充滿了饑餓、疲勞、寒冷和恐懼，留給反思、推理和情感體驗的空間早已蕩然無存。

我們?nèi)淌茏飷骸⒒靵y和赤貧。如果在正常的生活中，相同的經(jīng)歷帶給我們的痛苦要比在集中營中大得多，因為在集中營里，我們的道德尺度已經(jīng)改變。

我們每個人都在偷盜——在廚房里，在車間中，在棚屋里，總之，“從其他人的手中”，從對立面，但仍然是偷盜。

有些人（極少數(shù)）陷得如此之深，以至于偷盜自己伙伴的面包。我們不僅忘記了自己的國家和文明，也忘記了我們的家庭、我們的過去、我們曾為自己幻想過的未來，因為，就像牲畜，我們被局限于現(xiàn)在。

只有極少數(shù)的時候，我們能擺脫這種低下的思維程度，在少有的周日休息中，在睡前飛快流逝的短暫時光里，但這些時刻更令我們痛苦，因為在這些時候，我們有機會衡量環(huán)境對我們的侵蝕。

所有研究集中營歷史的學者，也包括蘇聯(lián)集中營方面都同意，在集中營囚禁期間很少發(fā)生自殺。對于這一事實，人們提出了幾種解釋；而我提出以下三點：

首先，自殺是人類的行為，而不是牲畜的行為。它是深思熟慮后的行為，是非本能的、非自然的選擇。而在集中營里很少有選擇的機會：人們就像被奴役的牲畜一樣生活，只能任人宰割，但不會殺死自己。

其次，正像那句老話，“還有其他事情要考慮”。集中營里的一天是忙碌的：人們必須考慮怎樣填飽肚子，怎么逃脫疲倦和寒冷，避免毒打。正是時刻籠罩在頭頂?shù)乃劳鲫幱?，讓人們沒時間聚精會神地考慮自殺的想法。

斯維沃 在小說《澤諾的意識》中，無情地描寫他父親巨大的痛苦，道出了事實的真相：

“一個人要死的時候，他忙得沒有時間考慮死亡，整個機體都在奮力呼吸。”

最后，在大多數(shù)情況下，自殺是由未被懲罰而減輕的罪惡感所衍生的行為；那么，當集中營的嚴酷生活被視為一種懲罰，罪惡感已隱藏在潛意識之中，而在解放后，這種罪惡感重新浮現(xiàn)在腦海中。

換句話說，并不需要因為某種罪行（真實的或虛幻的）而通過自殺來懲罰自我——罪惡感所帶來的每天的痛苦就是對一個人的懲罰。

為什么會有罪惡感？

當一切都結(jié)束時，我們意識到我們無所作為，或做得不足以抵抗將我們吞噬的體制。對于集中營里失敗的抵抗，已經(jīng)有太多、太膚淺的說法。

任何曾嘗試抵抗的人都了解，在某些情況下，集體或個人的、積極的抵抗是可能的；而在其他絕大多數(shù)情況中，抵抗是不可能的。

眾所周知，尤其在1941年，上百萬蘇軍將士落入德國人之手。他們年輕，一般身強力壯，受過軍事和政治訓練，常常由士官、見習軍官和軍官組成有組織的集體。

他們仇恨侵略他們國家的德國人，但他們很少抵抗。

納粹所主宰的和運用的手段如此經(jīng)濟方便，輕而易舉——營養(yǎng)不良、剝奪自由，加上其他身體疾病，在毀滅之前便讓他們迅速瓦解和癱瘓，尤其是在此之前便讓他們經(jīng)歷了數(shù)年的隔離、羞辱、虐待、被迫行軍、撕裂親情紐帶、消除與外界的接觸。

也就是說，正如大量集中營囚犯所經(jīng)歷的，在進入奧斯維辛之前，便經(jīng)歷了地獄般的猶太人隔離區(qū)和集中營。

集中營的囚犯們并沒有什么可羞恥的

我曾經(jīng)鼓勵一個剛剛來到集中營，在第一天便陷入無底絕望中的18歲意大利小伙子恢復勇氣（在那一刻，我覺得自己還有些勇氣）。

每當回想起這件事，我便感到無比慰藉。我忘了跟他說了什么，肯定是些希望的話語，也許憑借我25歲的年紀和三個月的“老資格”，編了幾句“新來者”可以接受的謊話，無論如何，我贈予他短暫的關(guān)心。但我也不安地記得，在更多的時候，我只是對其他請求聳聳肩膀。

這時，我已經(jīng)在集中營里待了差不多一年，積累了大量的經(jīng)驗，但也深深吸收了那個地方的主要原則，并時刻遵守著它——首先要照顧好自己。

我怎么能在奧斯維辛活下來？

我怎么能在奧斯維辛活下來？

“我的原則是：第一考慮我，第二考慮我，第三考慮我，然后什么也不想，然后再考慮我，最后才是其他人?！?/strong>

我們的勞動小隊被派到一個地下室清理灰泥石塊。我們都渴得難受——一種新的痛苦，而且，事實上，與原有的饑餓感交織在一起，更加重了干渴的程度。

集中營里沒有可飲用水，即使在工地上也常常沒有水喝；在那些日子里，就連洗臉槽里也往往沒有水——那些水雖然不能喝，但足以洗去身上的灰塵，讓我們感到清爽。

按照規(guī)定，傍晚的湯和大約10點鐘送來的代用咖啡足以解決我們的飲用問題，但現(xiàn)在它們不足以壓制干渴帶給我們的痛苦。

口渴比饑餓更急迫：饑餓服從大腦，給予緩刑，可以通過某種情緒、某種痛苦、某種恐懼得以暫時緩解，但口渴并非如此，它從不給人喘息的機會。

饑餓讓人筋疲力盡，而口渴讓人憤怒。

在那些天，它日日夜夜地陪伴著我們：在白天，工地的秩序變成了一團混亂的殘垣斷壁；到晚上，睡覺的棚屋并不透風，我們大口呼吸著早已呼吸了上百次的空氣。

“卡波”安排我在地下室的一個角落干活。我的任務是清理一個大房間中的瓦礫。這房間裝滿了尚未安裝完成就被炸壞的化學器材。沿著墻壁有一條兩英寸粗的垂直管道。管道尾端有一個稍高于地板的水龍頭。

一條水管？

我冒險試著打開它。這只有我一個人，沒人看見我。龍頭堵住了，但用一塊石頭當錘子，我設法讓它轉(zhuǎn)動了幾毫米，流出了幾滴沒有氣味的液體。我用手指接住這水滴，它們看起來的確是水。

我沒有容器，而那些液體正慢慢地流出來，沒有壓力：這根管道一定只有半滿，也許更少。我躺在地板上，用嘴接著龍頭，沒再嘗試把它開得更大。這是水，被太陽曬得有些微熱，沒有味道，可能是蒸餾水或冷凝水。無論如何，一份快樂。

你會不會感到慚愧？因為自己替代他人而活下來？

特別是，死去的那個人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更有活下去的意義？你無法阻止這種感覺，你自省其身，搜尋你的記憶，希望找出其中的所有原因。而你并沒有掩飾或偽裝你的記憶。

不，你發(fā)現(xiàn)沒有明顯的罪過，你沒有篡奪任何人的位置，你沒有打過人，你沒有接受職位，你沒有偷任何人的面包……盡管如此，你仍然無法擺脫這種感覺。

這不僅是一種假想，更是猜疑的陰影：每個人都是他兄弟的該隱，我們每個人（但我這次所說的“我們”要廣泛得多，事實上，普遍性的意義）都篡奪了鄰居的房屋，并取而代之。這是一種假想，但它噬咬著我們，它像蛀蟲一樣深深地隱藏在我們的心靈之中，盡管從外表無法看見，但能感覺到它的噬咬和銼磨。

我活著，代價也許是另一個人的死去；

我活著，是取代了另一個人的位置；

我活著，便篡奪了另一個人的生存權(quán)，

換言之，殺死了另一個人。

集中營的“被拯救者”們并非最優(yōu)秀的人，那些注定去行善之人，那些傳達神的信息的人，我所經(jīng)歷和目睹的證明事實恰恰相反。

更合適的說法是，那些最糟的人幸存下來：自私者、施暴者、麻木者、“灰色地帶”的合作者和密探們。這并非一定之規(guī)，盡管如此，這仍然是一個規(guī)律。

我感到無辜，沒錯，因為我也是“被拯救者”中的一員，所以通過我的眼睛永遠尋覓一個為自己辯解的理由。

最糟的人，也就是說，那些最適應環(huán)境的人，幸存下來；而那些最優(yōu)秀的人都死了。

相關(guān)書籍推薦

《萊維作品·第一輯》(套裝4冊）