一個英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭

本文摘自《一個英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，吉姆·雅各布斯著，趙國星 譯，世界圖書出版有限公司北京分公司，2017年9月出版

那天是 1982 年 5 月 21 日，我走上陽臺眺望太平洋上如血的日出。換句話說，這是澳大利亞的秋天，而此時的英格蘭則是春天。每年的這個時候，太陽在拉 彼魯茲海峽和克內(nèi)爾半島正中，此雙子岬正是博特尼灣的入口。黎明時分，笑 翠鳥咕咕地叫著飛向了遠方，接著從特拉法爾加大街兩邊的赤桉樹上傳來了澳 洲喜鵲和鸚鵡此起彼伏的叫聲。這里是氣候宜人的布頓勒桑茲，位于悉尼郊區(qū)。

我已經(jīng)看了電視新聞，知道當時英國正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。阿根廷奪取了南 大西洋荒無人煙的福克蘭群島——阿根廷稱之為馬爾維納斯群島。阿根廷的獨 裁者調(diào)動大軍，重申其對馬島無理的領(lǐng)土要求。

我公司的老板是新西蘭人，他的評價是“看吧，貴國的海軍陸戰(zhàn)隊和傘 兵已經(jīng)出動了，接下來他們肯定能以迅雷不及掩耳之勢把那些雜種趕走”。我 當時對他的話深信不疑。

雖然英國政府已經(jīng)組成了一支聯(lián)合特遣艦隊，準備奪回這個居民通用英 語的島嶼，但出人意料的是，阿根廷的入侵行動最開始并未在澳大利亞公眾中 激起多大波瀾?；始液＼娕炾牶陀纱钶d著部隊的民船組成的船隊從英國南海岸 的樸次茅斯及南安普敦出發(fā)——這兩個港口都很有名。而在南威爾士，人們當 時更關(guān)注的新聞是大群野鼠席卷麥田后進入昆士蘭地區(qū)，在所到之處瘋狂啃食 所有植物?？粗娨曠R頭里所向披靡的鼠群，我不禁想起了三十多年前曾經(jīng)親 身遭遇的兇猛的步兵攻勢。

沒有幾個澳大利亞人知道?？颂m群島具體在哪——當然知道該群島位置 的英國人也不多——他們在地圖上都找不到這個地方。而在布宜諾斯艾利斯的 政客和將軍們奪取這些人煙稀少的島嶼大約三周后，英國對這一入侵行為做出 了回應。就在我和自己的老板預測戰(zhàn)爭走向的當天，皇家海軍、皇家海軍陸戰(zhàn) 隊和傘兵團、蘇格蘭禁衛(wèi)軍和威爾士禁衛(wèi)軍、廓爾喀來復槍團的小伙子們在眾 多后勤保障單位的支援下，已經(jīng)做好了與入侵者作戰(zhàn)的準備。

在接下來幾周，將有約 250 名英軍士兵在馬島周邊的陸、海、空戰(zhàn)中喪生。 后來的晚間新聞節(jié)目報道，在戰(zhàn)斗初期就已經(jīng)出現(xiàn)了傷亡。這些英國青年中的 精英，為了別人的自由而英勇捐軀。我不禁回想起 1950 年，在另外一個沒幾個人能在地圖上找到的偏遠國家發(fā)生的戰(zhàn)爭。甚至連溫斯頓·丘吉爾都曾經(jīng)說過，自己在 74 歲以前從來沒聽說過這個國家。而這個燃起戰(zhàn)火的國家，就是 朝鮮。

高麗、白衣之國、隱士之國、晨曦之國——這個國家就是今天的朝鮮， 在過去的數(shù)千年里它的名字不斷變化。據(jù)說這個國家經(jīng)歷了“五千年的戰(zhàn)亂與 寧靜”。

朝鮮半島毗鄰中國東北和俄羅斯。初次來到朝鮮的人肯定會注意到，目 力所及的地方到處都是連綿起伏的山巒，山地占朝鮮總面積的 80%。朝鮮最 高的山脈位于朝鮮半島的北部和東部。每當夏季暴雨連綿的時候，平日那些自 東向西緩緩流向大海的江河就會爆發(fā)洶涌的洪水。

朝鮮民族的主要起源是中亞的游牧民族部落?？脊艑W家的研究表明，早 在石器時代就有來自西北地區(qū)的部落遷移至朝鮮半島，同時還有來自蒙古地區(qū) 的部落。直到今天，從大多數(shù)朝鮮人的面部我們還能夠看到兩種典型民族的特 征。中國歷代王朝的影響力、佛教的傳入以及蒙古的占領(lǐng)共同導致了一個獨 一無二的朝鮮的形成。14 世紀末，駐扎在朝鮮的蒙古軍隊為了保衛(wèi)中原本土、 抵御明朝軍隊的進攻而撤走。到 16 世紀末，日本為擴張領(lǐng)土，曾經(jīng)兩次入侵 朝鮮，但都被擊退。17 世紀初，滿族人占領(lǐng)了半島。到 17 世紀中葉，朝鮮開 始實行閉關(guān)鎖國政策，直到 19 世紀末才向日本開放了僅有的幾個通商口岸。

1882 年，朝鮮和美國簽訂了和約以及貿(mào)易協(xié)定，此后不久又與其他西方 國家簽訂了類似的協(xié)議，其中就包括英國和俄國。然而，當時窮兵黷武的日 本也把目光投向了這個鄰國。日本帝國的野心在 1910 年吞并朝鮮時達到高峰， 朝鮮從而淪為日本的殖民地。在日本殖民統(tǒng)治的 35 年時間里，朝鮮國內(nèi)出現(xiàn) 了許多“獨立派”，以求擺脫殖民統(tǒng)治。以李承晚博士為首的韓國流亡政府在 海外成立。該政府一直等待著重返祖國的那一天。屆時他們要組建自己的統(tǒng)治 當局，然后代替日本人繼續(xù)壓迫朝鮮人民。1941 年日本對美宣戰(zhàn)之后，大批 朝鮮青年被強征進日本軍隊。他們被視為二等公民，大多數(shù)人的軍階和地位都 非常低。當時，所有朝鮮人都被迫改換日本式的姓名。以朝鮮語出版圖書的行為被禁止，朝鮮語書籍被全部銷毀，而學校只能使用日語進行教學。

作品簡介：

《一個英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，吉姆·雅各布斯著，趙國星 譯，世界圖書出版有限公司北京分公司，2017年9月出版

英國軍隊在朝鮮戰(zhàn)爭（1950~1953）中所取得的成績在很大程度上要仰仗義務兵。這些人如同“中彩”一般脫離了平民生活，接受基礎的軍事訓練之后，其中的一部分人——比如作者吉姆·雅各布斯，就志愿前往海外服兵役。當他們到達目的地后才恍然發(fā)現(xiàn)自己陷入了戰(zhàn)爭泥潭，而其酷烈和危險程度并不亞于第二次世界大戰(zhàn)。

從1951年3月到1952年6月，作者都待在一支由170人組成的獨立迫擊炮連隊中，并參與了著名的臨津江之戰(zhàn)，在前線沖鋒陷陣。他沒有被俘虜或是被擊斃，但很多戰(zhàn)友卻沒有這樣幸運。兵役結(jié)束后他回到了英國，但幾個月后又志愿重返戰(zhàn)場，加入了某高炮連。在此期間，他經(jīng)歷了1953年5月爆發(fā)的第三次鉤子山之戰(zhàn)，再次沐浴在最猛烈的戰(zhàn)火之中。很有可能他是唯一經(jīng)歷過這兩場戰(zhàn)斗的義務兵。

在這本舉重若輕的戰(zhàn)爭回憶錄中，吉姆平靜而生動地敘述了他從參軍到訓練的經(jīng)歷和感受、在運兵船上度過的時光，還有最重要的——在一個完全陌生的地方發(fā)生的殘酷而可怕的戰(zhàn)爭。