來稿恕難錄用：為什么你總是被退稿

本文摘自《來稿恕難錄用》，[美]杰西卡•佩奇•莫雷爾（Jessica Page Morrell）著，李琳 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年12月出版

前言

出版業(yè)一個(gè)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)就是：被拒的手稿遠(yuǎn)比面市的成書多。雖然沒有人知道準(zhǔn)確的百分比，但能出版的肯定不足成稿的百分之一，這是多么令人沮喪的數(shù)據(jù)。被拒稿實(shí)在令人心痛，使我們信心動(dòng)搖，并且質(zhì)疑自身。本書講的就是如何避免發(fā)生這樣的事。通過本書，我希望你的手稿能被打造成為面向市場(chǎng)的產(chǎn)品，助你實(shí)現(xiàn)將手稿變?yōu)槌蓵膲?mèng)想。

是的，我剛剛用了一個(gè)特別不浪漫的詞：產(chǎn)品，但我也是情非得已。作為一個(gè)策劃研發(fā)編輯，我理解像手術(shù)刀一樣的紅筆是怎樣鋒利地?fù)]向了作者，這些令人痛苦的嚴(yán)厲苛責(zé)正是出自像我這樣的人之手。所以在此，我希望分擔(dān)你數(shù)月以來的辛勞以及忍辱負(fù)重，我希望提供給你一種內(nèi)行人的視角，為你提升手稿質(zhì)量——在你下一次把它呈遞給他人之前。

寫作本書的念頭源于我自己的一大恐懼，那就是當(dāng)我壽終正寢以后，我將焦躁不安且不甘于死后的生活——無論那是一種什么樣的生活。我覺得人死了就相當(dāng)于穿上了一件永不消失的隱身斗篷，就像“哈利•波特”系列里面描寫的那樣。我的打算是隱身之后，回到我曾經(jīng)生活的鎮(zhèn)子，看看朋友和家人，以及那些我過去常去的地方。好吧，實(shí)話告訴你，我可能會(huì)像我12歲時(shí)那樣經(jīng)常鬼鬼祟祟，愛管鄰居家的閑事，出沒在他們家的壁櫥、碗柜還有梳妝臺(tái)的抽屜旁——上帝啊，讓我表現(xiàn)得淑女一點(diǎn)吧。

我應(yīng)該還會(huì)化身為云雀，去親訪自己的墳?zāi)?#8212;—但凡你有這種想法，你鐵定會(huì)將自己設(shè)想為一只云雀。當(dāng)然這好奇得有點(diǎn)兒病態(tài)，我死后也可能會(huì)忙于進(jìn)行身份轉(zhuǎn)換，以致根本注意不到終老之所的那些細(xì)枝末節(jié)。

正胡思亂想時(shí)，我找到了自己的墓地，巡視一圈之后，我注意到墓碑前有一束花。這讓我雀躍不已，因?yàn)槲以谑赖臅r(shí)候，身邊總有鮮花相伴。然后我俯下身，讀到了自己的墓志銘——“孩子們和寵物狗愛她，但是作家們稱她為死神”。

要不是我已經(jīng)死了，我肯定得氣背過氣去。

事情明擺著，被比作一個(gè)手持鐮刀的家伙可不是什么褒獎(jiǎng)。在《新約》和《舊約》的圣經(jīng)故事里，都提到了這位向埃及人的頭生子索命的死神。

作為我的辯護(hù)，讓我先來解釋一下我是怎么獲得這個(gè)名號(hào)的。我從1991年開始給寫手們開班上寫作課，與此同時(shí)，在過去的20年間，我也以使作家們心碎為生。之所以說得這么殘酷是因?yàn)槲矣幸环葑鳛榫庉嫷墓ぷ?，?dāng)然在我開辦的文學(xué)小組里，這種讓作家心碎的事也時(shí)常發(fā)生。我在北美的各種寫作會(huì)議上講課，深知如何對(duì)待那些熱氣騰騰的手稿。

這些年來，我讀過成百的手稿、教過數(shù)千的寫手，經(jīng)常會(huì)對(duì)這些人迎頭潑冷水，當(dāng)然該嘉獎(jiǎng)的時(shí)候也會(huì)嘉獎(jiǎng)。所以就造成這樣的局面：要得到我的專業(yè)意見，作家們就得交上他們視若珍寶的手稿，而且還得信任我。要是他們參加過我的工作坊或者聽過我的課，讀過我的書，他們就會(huì)意識(shí)到我貨真價(jià)實(shí)，的確懂得很多關(guān)于寫作的知識(shí)。

正因?yàn)榧缲?fù)這種信任，加之我深諳著書艱難，所以每當(dāng)我發(fā)表審稿意見的時(shí)候，都會(huì)感到自己成了西蒙•考威爾西蒙•考威爾（Simon Cowell,1959—），英國(guó)唱片制作人、電視制作人，被稱為選秀之父。作為多個(gè)電視選秀節(jié)目的評(píng)審，如《流行偶像》《美國(guó)偶像》和《英國(guó)達(dá)人秀》，他發(fā)掘了不少人才，但也因常常對(duì)參賽者發(fā)表刻薄而有爭(zhēng)議的評(píng)論而受到關(guān)注。——譯者注。如無特別說明，本書注釋均為譯者所注。。同很多作家一樣，我深知把自己的作品交由陌生人審閱的感觸。作家伊麗莎白•伯格（Elizabeth Berg）說得好，這簡(jiǎn)直是手無寸鐵卻與全副武裝的人短兵相接。實(shí)不相瞞，我知道這份信任之重，我也與你感同身受。然而，嚴(yán)苛的批評(píng)是寫作過程中不可逾越的部分。這不僅是新晉寫手們需要接受的事實(shí)，也是寫作技巧得以提升的必由之路。

在多年的審稿經(jīng)歷中，我一方面驚異于會(huì)發(fā)現(xiàn)如此之多的好想法，另一方面也吃驚地發(fā)現(xiàn)，這些好想法根本沒有做好被出版業(yè)那些鷹眼審閱的準(zhǔn)備。說到“手無寸鐵”，這些故事中的大部分（我這里所指的是各種達(dá)到成書篇幅的手稿，包括小說、回憶錄、寫作指導(dǎo)書、劇本等），編輯都只能翻兩頁就丟到一邊，快到簡(jiǎn)直談不上“讓我們忘了它吧”。

理由很簡(jiǎn)單：太多的初級(jí)寫手不是合格的作家。太多人不了解小說的基礎(chǔ)，不明白如何基于沖突對(duì)立來構(gòu)建場(chǎng)景，不去琢磨自己在希博伊根縣的童年時(shí)代與父親笑點(diǎn)不一致的腦筋急轉(zhuǎn)彎為什么不能作為回憶錄的有效組成部分。太多人的文字缺乏詩意和韻律，而且太多人對(duì)出版行業(yè)知之甚少。

我也搞不懂怎么會(huì)有那么多自作聰明的人寫出浮夸、蒼白、空無一物、一派胡言的東西，我簡(jiǎn)直想為審稿期間遭的罪額外收費(fèi)。我當(dāng)然讀過由優(yōu)秀作者精心寫就的手稿，但也讀過勉強(qiáng)成句的爛稿，就像野餐時(shí)除了幾片三明治外什么也沒有。

我知道這聽上去很殘忍，也難怪我頂著個(gè)“死神”的名號(hào)，但如果你坐在我的位子上，恐怕你也會(huì)寫這樣一本書。

我做策劃編輯的時(shí)候，通常會(huì)在審閱完手稿后給投稿者寫上很長(zhǎng)的審稿意見。在我為一篇不怎么樣的故事寄回我的審稿意見之后，我會(huì)感覺于心不安。事實(shí)上，有時(shí)簡(jiǎn)直難過得胃疼，因?yàn)槲抑朗盏椒答佉庖姷娜藭?huì)多么痛苦。我知道作家的一部手稿會(huì)耗時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年，其間也許歷經(jīng)三四次修改。當(dāng)朋友們外出聚會(huì)、打球、看電影、野炊的時(shí)候，他們卻趴在電腦前辛勤工作。負(fù)責(zé)告知他們故事行不通的人是我，可是這么做于我并不好受。讀我的審稿意見就像你剛經(jīng)歷完一場(chǎng)手術(shù)，從麻醉中醒來后頭暈惡心、疼痛不已，而這時(shí)你的愛人又拋棄了你。

令人驚奇的是，我的許多客戶，特別是那些已經(jīng)出版過作品的作家，尤其能經(jīng)受得住我的批評(píng)。我收到過衷心的感謝，感到了輕松和釋然，見到了對(duì)方撥云見日后友善的微笑，因?yàn)樽骷抑懒俗约旱墓适吕锶鄙俚氖鞘裁??；趯徃逡庖?，我們?huì)不時(shí)通電話或者見面——這也是頭腦風(fēng)暴的好機(jī)會(huì)，比如我們會(huì)討論如何使開篇更緊湊，如何拉長(zhǎng)或改寫結(jié)尾，展開主人公的背景故事或者動(dòng)機(jī)。

許多客戶修改出了更好的故事版本，持續(xù)獲得出版合同。當(dāng)然我也知道有些人可能很難從我的打擊中恢復(fù)，盡管我希望隨著時(shí)間的流逝，他們會(huì)淡忘曾經(jīng)的疤痕。

寫這種審稿意見最難的部分在于既要口吻正式，又要有理有節(jié)、不失鼓勵(lì)地指出手稿中存在的問題。我顯然不能直說您的故事根本讀不下去，有工夫還不如去養(yǎng)一只臘腸犬。然而很多次當(dāng)我打算奉勸他們換職業(yè)的時(shí)候，我也對(duì)這些作家同情得想哭。

作品簡(jiǎn)介：

《來稿恕難錄用》，[美]杰西卡•佩奇•莫雷爾（Jessica Page Morrell）著，李琳 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年12月出版

優(yōu)秀的作品都是獨(dú)特的，但亦有諸多共同之處——牽動(dòng)我們的情感，激發(fā)我們的想象力，并且令人難以忘懷。而糟糕的小說、故事和回憶錄，也有它們的共同之處，譬如無聊的對(duì)話、牽強(qiáng)的人物，這些致命且相同的錯(cuò)誤無一不使文學(xué)經(jīng)紀(jì)人或者審稿編輯動(dòng)用他們常備手邊的退稿信——格式化的“來稿恕難錄用”，只留下雄心勃勃的作家們一片茫然，他們往往根本不知道自己錯(cuò)在哪里。

在本書中，資深寫作教練、策劃編輯杰西卡•佩奇•莫雷爾，將為你解析你所收到的退稿信。她憑借多年的審稿與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分析了大多數(shù)寫作者會(huì)犯的特定類型的錯(cuò)誤，包括乏味的情節(jié)、失敗的懸念，以及關(guān)鍵場(chǎng)景中的無效對(duì)話等。莫雷爾的指導(dǎo)直指寫作者的錯(cuò)誤，并提供了更為重要的內(nèi)容——如何改正。在本書中，莫雷爾將通過十余章的分析幫助寫作者逐步梳理各類錯(cuò)誤，并給出相應(yīng)的速查清單、練習(xí)、技巧提示，以及小說寫作術(shù)語表和出版行業(yè)術(shù)語表。希望讀者能夠通過閱讀本書使作品得以完善，不再遭遇另一封退稿信。