人生是一場修行，見自己者見眾生

本文摘自《孤獨是人生的修行》，余光中 蔣勛 林青霞等 著，中國友誼出版公司，2018年1月版

瓊瑤與我

林青霞

瓊瑤姐和我的命運，都是因為同一本書而改變了自己的一生，而這本書令我們在很年輕的時候就成了名。

十七歲那年，高中畢業(yè)，走出校門，脫下校服，燙了頭發(fā)，走在臺北西門町街頭，讓星探發(fā)現(xiàn)了，介紹給八十年代電影公司，電影公司送我一本小說——《窗外》。

小說第一頁：

江雁容纖細瘦小，一對如夢如霧的眼睛，帶著幾分憂郁。

兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來可憐生生。

小說第二頁：

江雁容心不在焉地緩緩邁著步子，正沉浸在一個她自己的世界里，一個不為外人所知的世界。

我當時心想，這不就是我嗎？我天生纖細瘦小、敏感、憂郁，看起來比實際年齡小三歲。初中三年加上高中三年，每天上學和回家都得走上十分鐘的路。而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中，天馬行空地胡思亂想?？赐辍洞巴狻?，我深深感覺，《窗外》正是為我而寫的，而江雁容這個角色舍我其誰呢？

八十年代電影公司導演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》里的江雁容，當時母親堅決反對我走入娛樂圈。我想拍的意愿正如小說里江雁容愛老師康南那樣的堅定，母親為此臥床三日不起，最后還是拗不過我。轉眼間三十九年過去了，當年母親拿著劇本（劇本里所有接吻的戲都打了叉）牽著怯生生的我到電影公司那畫面，仿佛就在眼前。

拍攝《窗外》可以說是我一生中最快樂的日子，戲里江雁容最要好的同學周雅安，正是我高中的同窗好友張俐仁，拍這部戲就仿佛是我們高中生活的延續(xù)，對我們來說沒什么難度，導演直夸我們演得自然。記得有一場我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲，我不讓張俐仁看，她爬上隔壁墻很高的窗臺上張望，我怎么也不肯演，導演沒法兒，只好把她關起來，為了這個她氣了我好幾天。

雖然母親和我在劇本里打了許多叉，最后導演還是拍了一場接吻戲和許多場夫妻吵架的戲，因為我剛從學校畢業(yè)，很怕老師和同學們看到會笑，所以好希望這部電影不要在臺灣上演，沒想到正如我當年所愿，《窗外》一直到今天都沒在臺灣正式上映。

瓊瑤姐總是一頭長發(fā)往后攏，整整齊齊地落在她筆直的背脊上，小碎花上衣襯一條長褲。第一次見到她，她就是這樣打扮，那是我拍《窗外》四年后的事。她和平鑫濤到我永康街的家，邀請我拍攝他們合組的巨星電影公司創(chuàng)業(yè)作《我是一片云》。

平先生溫文爾雅，他們二人名氣都很大，態(tài)度卻很誠懇，我們很快就把事情談成了，我大大地松了一口氣，拍拍胸口說，見他們之前好害怕好緊張，他們也拍拍胸口說，見我和我父母之前也好害怕好緊張，結果大家笑成一團。

從1976年到1982年，我為巨星拍了八部瓊瑤姐的小說，《我是一片云》《奔向彩虹》《月朦朧鳥朦朧》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》《金盞花》《燃燒吧，火鳥》。

之前的1972年至1976年已經(jīng)拍了四部不是巨星制作的瓊瑤電影，《窗外》《女朋友》《在水一方》《秋歌》?？梢哉f我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和瓊瑤姐有著密切的關系。

少女情懷總是詩，那十年我如詩的情懷總是和瓊瑤小說交錯編織，那些忙碌的歲月，除了在睡夢中，就是在拍戲現(xiàn)場飾演某一個角色，生活如夢似真，偶爾有幾個小時不睡覺不拍戲做回自己的時候，我會跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姐總是奉上一杯清茶，優(yōu)雅地坐在她家客廳沙發(fā)上，耐心地傾聽我的故事，我們時而蹙眉，時而失笑，她寫出千千萬萬少男少女的心事，所以我們也有許許多多的共同語言，有時一聊就到半夜兩三點。有人說瓊瑤姐的書是為我而寫，我倒認為是因為我的性格和外形正好符合瓊瑤姐小說中的人物。

那些年母親經(jīng)常為我的戀情和婚姻大事操心，不時打電話給瓊瑤姐了解我的狀況，瓊瑤姐形容母親愛我愛得就如母貓銜著她的小貓，不知道放在什么地方才能安全。最近重新翻看《窗外》，原來瓊瑤姐也是這樣形容江雁容的母親。

從七十歲飾演《窗外》的少女，到現(xiàn)在擁有三個女兒的母親，我很理解江雁容的情感，也能體會江母愛女之心切。心想如果我和女兒是這對母女我會怎么處理。于是我推開愛林的房門，她正坐在書桌前對著計算機做功課，一頭如絲的秀發(fā)垂到肩膀，望著她姣好清秀的臉孔，我看傻了，她今年十五歲，出落得有如我演《窗外》時候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事?！叭绻闶墙闳莸哪赣H你會怎么做？”我很茫然?！澳挲g不是問題，我會先了解那個老師是不是真的對我女兒好。”

“他們年齡相差二十歲！”她看我一副緊張兮兮的樣子，想笑，小手一擺淡淡地說：“我是不會交這個男朋友的。”

70年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一個黃昏，我正好走在瓊瑤姐仁愛路的家附近，突然想起找她聊天，于是就按了門鈴。一進門見她神情黯然，垂首獨坐窗前的沙發(fā)上。待我走近，她幽幽地說：“聽說××死了。”“誰？”“我老師?！薄啊贝皟鹊臒粢恢睕]開，窗外橙紅的落日漸漸消失，我腦子里泛起的竟然是讀書時期看的一部《窗外》黑白片，電影的最后一個畫面是江雁容的背影，她獨自走在偌大的校園操場，鏡頭慢慢拉開，背影越來越小、越來越小、越來……

瓊瑤姐從來沒有跟我談起她的愛情故事。依稀記得平先生曾經(jīng)說過，瓊瑤姐寫完《煙雨蒙蒙》后從高雄到臺北接受他安排的記者訪問，回去時，平先生送她去車站，不知怎么居然跟她一起上了火車，在車上聊了很多很多，結果他一直聊到臺中才下車。我聽了很感動，問他聊了些什么。他說他們的話題圍繞著瓊瑤姐的小說《窗外》《六個夢》和《煙雨蒙蒙》轉，但是大部分時間都是在談《窗外》。

我認為，平先生一定是被那個敏感、憂郁、多情的江雁容和她的創(chuàng)作者深深地吸引了。

林青霞

著名電影女演員，散文作家。主要作品有《云去云來》《窗里窗外》。

作品簡介：

《孤獨是人生的修行》，余光中 蔣勛 林青霞等 著，中國友誼出版公司，2018年1月版

本書收錄了余光中、蔣勛等知名作家林青霞、林文月、阮義忠的精選散文作品。

這是一部關于孤獨的散文集。你能在這本書里看到作家們行走過的世界，也能看到他們筆下的眾生。比如蔣勛筆下的敦煌，神圣又細致入微；比如林青霞筆下的瓊瑤，傳奇又敏感多情……他們將文字變成鋒利的刻刀，雕刻出孤獨時光里的精致與美好。讓我們體會到，孤獨，是人生最久遠的修行，它會讓人生愈加完整。

人生是一場修行，見自己者見眾生。