畢飛宇讀汪曾祺《受戒》：傾“廟”之戀

“城可傾，愛不可傾，這是張愛玲的孤島哲學(xué)和孤島史觀，這是一種偷生的哲學(xué)，汪曾褀的身上多多少少也有這種哲學(xué)?！?/p>

——畢飛宇

傾“廟”之戀

——讀汪曾祺的《受戒》

《受戒》很著名，是汪曾褀先生標(biāo)志性的作品，簡(jiǎn)單，明了，平白如話，十分地好讀。小說寫的是什么呢？自由戀愛。一個(gè)情竇初開的少女愛上了一個(gè)情竇初開的小伙子。就這么一點(diǎn)破事，一個(gè)具備了小學(xué)學(xué)歷的讀者都可以讀明白?？晌乙嵝汛蠹乙幌?，千萬不要小瞧了“平白如話”這四個(gè)字，這要看這個(gè)“平白如話”是誰寫的。在汪曾褀這里，“平白如話”通常是一個(gè)假象，他的作品有時(shí)候反而不好讀，尤其不好講，——作者并沒有刻意藏著、掖著，一切都是一覽無余的，但是，它有特殊的味道。在我看來，在我們的古代文學(xué)史上就有一個(gè)很難講的詞人，那就是倒霉的皇上，南唐李后主李煜。“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！倍际谴蟀自?。老實(shí)說，作為一個(gè)教師，一看到這樣的詞句我就難受，撞墻的心都有。為什么？這樣的詞句“人人心中有”。既然“人人心中有”，你做教師的還有什么可說的呢？此時(shí)此刻，如果哪一位浙大的博士盯著我問：畢老師，“一江春水向東流”到底是什么意思？這就能把我逼瘋。如果有一天，《錢江晚報(bào)》上說畢老師在浙江大學(xué)瘋了，你們要替我解釋一下：畢老師不是因?yàn)殄X包被偷了發(fā)瘋的，他是沒有能力講授《受戒》，一急，頭發(fā)全豎了起來。

一、篇章與結(jié)構(gòu)

《受戒》是一個(gè)戀愛的故事。明海和小英子，他們相愛了。有趣的事情卻來了，這個(gè)有趣首先是小說的結(jié)構(gòu)。讓我們來數(shù)一數(shù)吧，《受戒》總共只有15頁，分三個(gè)部分。它的結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單，可以說眉清目秀。每一個(gè)部分的開頭都是獨(dú)立的一行，像眉毛：

第一個(gè)部分，“明海出家已經(jīng)四年了”，順著“出家”，作者描寫了神職人員的廟宇生活，篇幅是十五分之七，小一半；

第二個(gè)部分，“明子老往小英子家里跑?！毖刂坝⒆蛹摇钡倪@個(gè)方向，作者給我們描繪了農(nóng)業(yè)文明里的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，篇幅是十五分之六，差不多也是小一半；

第三個(gè)部分，“小英子把明海接上船”，“上船”了，愛情也就開始了，情竇初開的少男少女在水面上私定了終身，篇幅卻只有十五分之二。這樣的結(jié)構(gòu)比例非常有趣。我敢說，換一個(gè)作者，選擇這樣的比例關(guān)系不一定敢，這樣的結(jié)構(gòu)是畸形的，很特殊。

就篇章的結(jié)構(gòu)比例來說，最畸形的那個(gè)作家可不是汪曾褀，而是周作人。關(guān)于周作人，我最為嘆服的就是他的篇章。從結(jié)構(gòu)上說，周作人的許多作品在主體的部分都是“跑題”的，他的文章時(shí)常跑偏了。眼見得就要文不對(duì)題了，都要坍塌了，他在結(jié)尾的部分來了小小的一俏，又拉了回來。這不是靜態(tài)平衡，是一種動(dòng)態(tài)的平衡，很驚險(xiǎn)，真是風(fēng)流倜儻。魯迅的結(jié)構(gòu)穩(wěn)如磐石，紋絲不動(dòng)?？芍茏魅四兀繀s是搖曳的，多姿的，像風(fēng)中的蘆葦。魯迅是戰(zhàn)士，周作人是文人。汪曾褀也不是戰(zhàn)士，汪曾褀也是個(gè)文人。這一點(diǎn)非常重要。不了解這一點(diǎn)，我們就無法了解汪曾褀在八十年代初期為什么能夠風(fēng)靡文壇。

在新時(shí)期文學(xué)的起始階段，中國的作家其實(shí)是由兩類人構(gòu)成的，第一，革命者，這里頭自然也包括被革命所拋棄的革命者；第二，紅色接班人。從文化上來說，經(jīng)歷過五四、救亡、反右和文革的洗禮，有一種人在中國的大地上基本上已經(jīng)被清洗了，那就是文人。就在這樣的大語境底下，1980年，汪曾褀在《北京文學(xué)》的第十期上發(fā)表了《受戒》，所有的讀者都嚇了一大跳——小說哪有這么寫的？什么東西嚇了讀者一大跳？是汪曾褀身上的包漿，汪氏語言所特有的包漿。這個(gè)包漿就是士大夫氣，就是文人氣。它悠遠(yuǎn)，淡定，優(yōu)雅，曖昧。那是時(shí)光的積淀，這太迷人了。汪曾褀是活化石，（1980年）他還在寫，他保住了香火——就這一條，汪先生就了不起。是汪曾褀連接了中國的五四文化與新時(shí)期文學(xué)，他是新時(shí)期文學(xué)收藏里珍稀的“老貨”。請(qǐng)注意，這個(gè)“老貨”沒有半點(diǎn)不敬?？梢哉f，有沒有汪曾褀，中國新時(shí)期文學(xué)這個(gè)展館將是不一樣的，汪曾褀帶來了完整性。你可以不喜歡他，你可以不讀他，可他的史學(xué)價(jià)值誰也不能抹殺。

我說了，汪曾褀是文人，深得中國文化的精髓。這樣的文人和嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子是有區(qū)別的，他講究的是腔調(diào)和趣味，而不是彼岸、革命與真理。他有他蘆葦一樣的多姿性和風(fēng)流態(tài)。所以，我們看不到他的壯懷激烈、大義凜然，也看不到他“批判的武器”與“武器的批判”。他平和、沖淡、日常，在美學(xué)的趣味上，這是有傳承的，也就是中國美學(xué)里頭極為重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是“雅”。什么是“雅”？“雅”就是“正”。它不偏執(zhí)，它不玩狂飆突進(jìn)?！罢北仨毺幵诹W(xué)上的平衡點(diǎn)上，剛剛好。不偏不倚、不左不右、不前不后、不上不下、不冷不熱、不深不淺。“雅”其實(shí)就是中庸?！爸杏埂笔钦軐W(xué)的說法，也可以說是意識(shí)形態(tài)的說法，“雅”則是“中庸”這個(gè)意識(shí)形態(tài)在美學(xué)上的具體體現(xiàn)。

二、四個(gè)和尚，四件事

我們先來看小說的第一部分。小說是這樣開頭的：“明海出家已經(jīng)四年了?！薄俺黾摇笔莻€(gè)關(guān)鍵詞，“出家”的意思我們都懂，就是做和尚去。這句話清清楚楚地告訴我們，接下來汪曾褀要向我們描繪廟宇里的生活了。關(guān)于小說的開頭，格雷厄姆說過一句話：“對(duì)小說家來說，如何開頭常常比如何結(jié)尾更難把握?！睘槭裁措y把握？這里頭就涉及到小說閱讀的預(yù)期問題。廟宇會(huì)給我們帶來怎樣的閱讀預(yù)期？煙霧繚繞，神秘，莊嚴(yán)，肅穆。這是必須的，這一點(diǎn)我們從小說的題目也可以體會(huì)得到，《受戒》嘛，它一定是神秘的、莊嚴(yán)的、肅穆的。與此相配套的當(dāng)然是小說的語言，你的小說語言必須要向神秘、莊嚴(yán)與肅穆靠攏。你的語言不能搭拉著拖鞋，得莊重。

可是，汪曾褀并沒有莊重，他反過來了，他戲謔。關(guān)于做和尚，我們來看看汪曾褀是怎么說的：

就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他（明海）的家鄉(xiāng)出和尚。

大家笑得很開心。你們?yōu)槭裁匆?？——你們不一定知道你們?yōu)槭裁磿?huì)笑。在“和尚”這個(gè)詞出現(xiàn)之前，汪曾褀一口氣羅列了6種職業(yè)，其實(shí)有點(diǎn)羅唆。但是，這個(gè)羅唆是必須的。這個(gè)羅唆一下子就把“和尚”的神圣給消解了。這里的“和尚”突然和宗教無關(guān)了，和信仰無關(guān)了，它就是俗世的營生，干脆就是一門手藝。我們回過頭來，再來看一看這六種職業(yè)吧，劁豬，織席子，箍桶，彈棉花，畫匠，婊子。——這個(gè)次序是隨意的還是精心安排的？我們不是汪曾褀，我們不知道。但是，如果《受戒》是我寫的，我一定和汪曾褀一樣，把“婊子”這個(gè)行當(dāng)放在最后。為什么？因?yàn)椤版蛔印焙竺婢o跟著的就出現(xiàn)了“和尚”。婊子是性工作者，大部分人不怎么待見，這個(gè)詞是可以用來罵人的；而和尚呢，他的性是被禁止的，他被人敬仰。汪曾褀偏偏把這兩個(gè)職業(yè)攪和在一起，這兩個(gè)詞的內(nèi)部頓時(shí)就形成了一種巨大的價(jià)值落差——正是這個(gè)巨大的價(jià)值落差讓你們笑出聲來的。這就是語言的效果。什么都沒動(dòng)，僅僅是語詞的次序，味道就不同了。語言的微妙就微妙在這些地方。如果是“和尚”的前面出現(xiàn)的是“畫匠”或“箍桶匠”，意思是一樣的，但你們不一定能笑得出來。

許多人都說汪曾褀幽默，當(dāng)然是的。但是，我個(gè)人以為，幽默這個(gè)詞放在汪曾褀的身上不是很太精確，他只是“會(huì)心”，他也能讓讀者“會(huì)心”，那是體量很小的一種幽默，強(qiáng)度也不大。我個(gè)人以為會(huì)心比幽默更高級(jí)，幽默有時(shí)候是很歹毒的，它十分地辛辣，一棍子能夯斷你的骨頭；“會(huì)心”卻不是這樣，會(huì)心沒有惡意，它屬于溫補(bǔ)，味甘，恬淡，沒有絞盡腦汁的刻意。不經(jīng)意的幽默它更會(huì)心。有時(shí)候，你刻意去幽默，最終的結(jié)果往往是“幽默未遂”，“幽而不默”的結(jié)果很可怕，比油腔滑調(diào)還要壞，會(huì)讓你顯得很做作。附帶提醒大家一下，要小心幽默。如果你是一個(gè)幽默的人，你自然可以盡情地?fù)]灑你的智慧，就像莫言那樣。如果你不是，你最好不要隨便追求它。

幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你養(yǎng)不活她的。

現(xiàn)在我們就來看一看，汪曾褀在描繪廟宇內(nèi)部的時(shí)候是如何會(huì)心、如何戲謔的。依照汪曾褀的交代，菩提庵里一共有六個(gè)人。除了小說主人公明海，那就是五個(gè)。關(guān)于這五個(gè)人，我們一個(gè)一個(gè)看過去：

1.老前輩叫普照，一個(gè)枯井無波的老和尚。汪曾褀是怎么介紹他的呢？汪曾褀一板正經(jīng)地告訴讀者：“他是吃齋的，過年時(shí)除外。”說一個(gè)資深的和尚是“吃齋的”，過年的時(shí)候還要除外，你說，這樣的正經(jīng)是多么地會(huì)心。我們不一定會(huì)噴出來，但是，心里頭一定會(huì)喜悅，——這和尚當(dāng)?shù)?，哪有這么當(dāng)和尚的。

2.再來看仁山，也就是明海的舅舅。為了描寫這個(gè)人物，汪曾褀刻意描寫了他的住處。注意，這是一個(gè)方丈的住處?！胺秸伞笔鞘裁匆馑?？一方見長，一方見寬，是很小的地方，也就是領(lǐng)導(dǎo)的住處。汪曾褀是這樣描寫這個(gè)簡(jiǎn)樸的小地方的：“桌子上擺的是賬簿和算盤?！边@句話逗人了，好端端的一個(gè)方丈被汪曾褀寫成了CEO，最起碼也是財(cái)務(wù)部的經(jīng)理，他時(shí)刻關(guān)注的是他的GDP。沒完，在這里汪曾褀還反問了一句：“——要不，當(dāng)和尚做什么？”這句話太好了，好就好在理不直而氣壯。小說家往往喜歡兩件事，一，理直而氣不壯，二，理不直而氣壯。這里頭都是命運(yùn)。

3.仁海就更了不得了，第一句話就能嚇?biāo)廊耍八怯欣掀诺?。?/p>

4.接下來自然是仁海的老婆。關(guān)于這個(gè)“老婆”，就一句話，“白天，悶在屋里不出來?！边@句話寫得絕。都說小說家要曉通人情世故，汪曾褀就曉通。這個(gè)仁海的老婆情商高啊，她知道一件大事，那就是顧及和尚丈夫的公眾形象。怎么才能顧及？大白天的不出家門。她要是隨便出門，有人一拍照，一發(fā)微信，她丈夫立馬就要上頭條。在這些地方我們都要去體會(huì)?！袊墓诺涿缹W(xué)里很講究“妙”，汪曾褀就懂得這個(gè)“妙”。這些語言漂亮得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。我們讀經(jīng)典小說就是要往這些地方讀，它會(huì)讓你很舒服。老實(shí)說，這樣的語言年輕人是寫不出來的，你必須熬到那個(gè)歲數(shù)才行。到了那個(gè)年紀(jì)你才能笑看云淡風(fēng)輕，關(guān)鍵是，你才肯原諒。只有原諒了生活、原諒了人性的作家才能寫出這樣會(huì)心的語言。汪曾褀的小說人人可讀，卻真的不是人人都可以讀的。這樣的語言和圍棋很像，黑白分明的，都擺放在棋盤上，可是，你的能力沒達(dá)到，你不一定能看出內(nèi)在的奧妙。仁海的老婆“悶在屋里不出來”，這里頭就有人情，就有世故。她雖然不出門，汪曾褀就用了一句話就完成了她的形象塑造，我們能夠看見她鬼頭鬼腦的樣子。善良，愚蠢，顧家，掩耳盜鈴。如果作者和讀者都不懂得原諒，老實(shí)說，這個(gè)地方會(huì)變得齷齪。相反，如果你通了，這些地方就很有喜感。

5.在我看來，寫得最好的要數(shù)三師父仁渡，仁渡哪里是一個(gè)和尚？因?yàn)槟贻p，帥氣，嗓子好，人家是小鮮肉，人家是搖滾樂隊(duì)里的主唱，人家還是一個(gè)泡妞的高手。汪曾褀交代了，“他有相好的，而且還不止一個(gè)。”如果仁渡生活在今天，他一定會(huì)來杭州，來參加浙江衛(wèi)視的《中國好聲音》，汪峰老師一定會(huì)用他好聽的低音說：“仁渡同學(xué)，我是第一個(gè)為你轉(zhuǎn)身的。我從你的嗓子里聽到了宗教。搖滾的精神就是宗教的精神。我有信心把你培養(yǎng)成中國最好的和尚歌手?！?/p>

現(xiàn)在我們來做做加減法，廟里頭總共有六個(gè)人，除了明海，剩下五個(gè)。再除了仁海的老婆，其實(shí)就是四個(gè)和尚。老和尚普照又不參加集體活動(dòng)，這一來就只剩下三個(gè)。三是一個(gè)很麻煩的數(shù)字，用打麻將的說法，那就是三缺一。三缺一怎么辦？還能怎么辦，往別人的身上寫唄。別人是誰？汪曾褀寫道：“一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的?！蹦憧纯?，來人不光能打兔子，也會(huì)偷雞，他可是一個(gè)復(fù)合型的人才。關(guān)于這個(gè)偷雞的，大家千萬不要誤解，以為他是小說里的邊角料，可有可無。不是這樣，這個(gè)人非常重要。我先把他放在這里，以后還要說到他。

好，汪曾褀為我們提供了四個(gè)和尚?，F(xiàn)在我要請(qǐng)大家回答問題了，——這四個(gè)和尚都干了些什么呢？大家想一想。

不說不知道，一說嚇一跳。他們的所作所為可以概括為四個(gè)字：吃！喝！嫖！賭！很嚇人的。

可是，這一切顯然沒有嚇住汪曾褀，在介紹了兩個(gè)牌友之后，汪曾褀還輕描淡寫地給這些人做了一個(gè)總結(jié)，說這些人都是“正經(jīng)人”。汪曾褀為什么要強(qiáng)調(diào)他們都是“正經(jīng)人”？

剛才我說了，《受戒》這篇小說是1980年寫的。這是特殊的，這也是重要的。1980年之前，或者說1977年之前，中國是什么樣的中國？是一個(gè)階級(jí)敵對(duì)的中國，是一個(gè)你死我活的中國?！罢l是我們的朋友，誰是我們的敵人”，這個(gè)問題是汪曾褀必須面對(duì)的一個(gè)首要問題，——這是中國的問題，當(dāng)然也是中國當(dāng)代文學(xué)的問題，更是中國作家必須面對(duì)的問題。

汪曾褀面對(duì)了這個(gè)問題，他回答了這個(gè)問題：他的眼里卻沒有階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，沒有好人和壞人，沒有敵人和朋友。汪曾褀的眼里只有人，只有人的日常生活。由斯，汪曾褀向我們提供了他的立場(chǎng)，那就是基本的人道主義立場(chǎng)。請(qǐng)注意，汪曾褀的小說里有各式各樣的小人物，有他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)，有他們灰暗的人生，但是，即使他們不是好人，他們也絕對(duì)不是壞人。我不知道汪曾褀有沒有受到雨果的影響，但是，在這個(gè)問題上汪曾褀和雨果很像，他們的眼里都沒有所謂的“壞人”，哪怕他們有毛病，甚至有罪惡，他們也是可以寬恕的。如果有人要問我，汪曾褀到底是什么樣的一個(gè)作家，我的回答是，汪曾褀是一個(gè)人道主義作家，即使他的肩膀上未必有人道主義的大旗。

回到廟宇。如果我們仔細(xì)地回味一下，我們會(huì)大吃一驚，——汪曾褀是按照世俗生活的世俗精神來描寫廟宇的。他所描繪的廟宇生活是假的，他所描寫的僧侶也是假的，他并沒有涉及宗教和宗教的精神。那些和尚都是日常生活里的人，都是民間社會(huì)里的普通人，都是這些普通人的吃、喝、拉、撒。在汪曾褀看來，一個(gè)人該怎么生活就該怎么生活，即使在廟宇里頭也是這樣。所以，在汪曾褀描繪吃喝嫖賭的時(shí)候，我們一定要留意汪曾褀的寫作立場(chǎng)，他是站在“生活的立場(chǎng)”上寫作的，而不是“宗教的立場(chǎng)”。這才是關(guān)鍵。他是不批判的，他是不譴責(zé)的，他更不是憎恨的。他中立。他沒有道德優(yōu)勢(shì)，他更沒有真理在握。因?yàn)樾≌f人物身份的獨(dú)特性，汪曾褀只是帶上了些許的戲謔。既然你們的身份特殊，那就調(diào)侃你們一下，連諷刺都說不上。

把宗教生活還原給了“日?！迸c“生計(jì)”，這是汪先生對(duì)中國文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。要知道，那是在1980年。在1980年就能有這樣的看法與態(tài)度，那是很了不起的。從這個(gè)意義上說，汪曾褀也是反對(duì)“偽崇高”的，在這一點(diǎn)上，后來的王朔和汪曾褀似乎很像，其實(shí)又不像。汪曾褀否認(rèn)的是彼岸，卻堅(jiān)定不移地堅(jiān)守了此岸。他是熱愛此岸的，他對(duì)現(xiàn)世有無限的熱忱。王朔呢？他是把彼岸和此岸一股腦兒給端了。汪曾褀說那些人是“正經(jīng)人”，是戲謔，也是原諒，也是認(rèn)同，否則就是諷刺與挖苦了。在汪曾褀的眼里，他們真的就是“正經(jīng)人”，是有毛有病的正經(jīng)人?！@就是汪曾褀的文學(xué)態(tài)度，也是他的人生哲學(xué)，他不把任何人看作“敵人”。

從寫作的角度來說，接下來的問題也許更加重要，在描寫廟宇生活的時(shí)候，汪曾褀為什么要如此戲謔？

我們要反過來看這個(gè)問題，如果汪曾褀并不戲謔，而是像第二部分和第三部分那樣，選擇正常的、抒情的、唯美的敘事語言，在他描繪四個(gè)和尚吃喝嫖賭的時(shí)候，我們做讀者的會(huì)有怎樣的感受？

我們會(huì)感受到廟宇生活的不堪，甚至是臟。那顯然不是汪曾褀想要的。是戲謔消解了這種不堪，是戲謔消解了這種臟。戲謔表面上是語言的風(fēng)格，骨子里是價(jià)值觀：我不同意你，但是，我允許你的存在，我不會(huì)把你打到在地，再踏上一只腳。這就是汪曾褀。還有一點(diǎn)，如果汪曾褀用抒情、唯美的語言去描繪和尚的吃喝嫖賭，《受戒》也許會(huì)出現(xiàn)這樣的局面，它變得誨淫誨盜。這個(gè)是不可以的。

我再說一遍，對(duì)小說家來說，語言風(fēng)格不僅僅是語言的問題，它暗含著價(jià)值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說，也許還有立場(chǎng)。

說到這里大家很快就能意識(shí)到了，《受戒》這篇小說雖然很短，它的語言風(fēng)格卻存在著戲謔與唯美這兩種風(fēng)格。相對(duì)于一篇小說來說，這可是一個(gè)巨大的忌諱?！粼w自己意識(shí)到這個(gè)問題了么？我不確定。但是有一點(diǎn)我是可以肯定的，從調(diào)性上來說，《受戒》的語言風(fēng)格又是統(tǒng)一的。在哪里統(tǒng)一的？在語言的樂感與節(jié)奏上。必須承認(rèn)，汪曾褀的語感和語言的把控能力實(shí)在是太出色了。

為了證明我所說的話，你們回去之后可以做一個(gè)語言實(shí)驗(yàn)，把《受戒》拿出來，大聲地朗誦。只要你朗誦出來了，你自己就可以感受得到那種內(nèi)在的韻律，瀟灑，沖淡，飄逸，自由，微微的有那么一絲驕傲。這一點(diǎn)在任何時(shí)候都是統(tǒng)一的。汪曾褀并不傲慢，在骨子里卻是驕傲的。我附帶告訴大家一個(gè)小秘密——有些作家的作品是可以朗讀的，有些作家的作品卻不能。能朗讀的作家在語言的天分上往往更勝一籌。他們都有自己特有的腔調(diào)，隔了三丈都能聞到。李敬澤老師反反復(fù)復(fù)地說，好作家一定要有自己的腔調(diào)。汪曾褀的腔調(diào)就是業(yè)已滅絕的文人氣，就是業(yè)已滅絕的士大夫氣，這種氣息在當(dāng)今的中國極為稀有。補(bǔ)充一句，汪曾褀的腔調(diào)你們年輕人千萬不能學(xué)，你學(xué)不來。我說過一句話，汪曾褀是用來愛的，不是用來學(xué)的，道理就在這里。

現(xiàn)在我們來做一個(gè)假設(shè)，假如《受戒》這個(gè)作品由魯迅來寫，結(jié)果將會(huì)怎樣？這個(gè)假設(shè)會(huì)很有趣，請(qǐng)大家想一想——

面對(duì)宗教的黑暗、宗教對(duì)人性的壓迫、宗教對(duì)日常生活的碾壓，魯迅一定是抗?fàn)幍?、激烈的、批判的、金剛怒目的。魯迅也?huì)幽默，但魯迅的幽默也許是毀滅性的，有時(shí)候會(huì)讓你無處躲藏。用魯迅自己的說法，就是“撕”，“撕碎”的撕。汪曾褀不會(huì)“撕”。汪曾褀不批判。汪曾褀沒那個(gè)興趣，汪曾褀沒那個(gè)能量，更為要緊的是，汪曾褀也沒有那樣的理性強(qiáng)度。這是由汪曾褀的個(gè)性氣質(zhì)決定了的。汪曾褀是一個(gè)可愛的作家，一個(gè)了不起的作家，卻不是一個(gè)偉大的作家。我這樣說絲毫也不影響汪曾褀的價(jià)值。我們熱愛魯迅，需要魯迅，我們也需要汪曾褀。我說過，汪曾褀是文人，不是知識(shí)分子。這是汪曾褀的特征，也是汪曾褀的局限。這樣說是不是對(duì)汪曾褀不公平？是不是強(qiáng)詞奪理了？一點(diǎn)也不。偉大的作家必須有偉大作家的自我擔(dān)當(dāng)，這是偉大作家的硬性標(biāo)志。文學(xué)是自由的，開放的，但是，相對(duì)于偉大的作家來說，文學(xué)未必自由。這個(gè)不自由不是來自于外在的威逼與脅迫，而是來自于偉大作家的自覺，來自他們偉大的情懷和偉大的心靈。

但是，能不能說汪曾褀是一個(gè)沒有思想的作家？也不能這樣說。

這就要談到張愛玲了。張愛玲有一個(gè)著名的小說，《傾城之戀》，大家都熟悉?！秲A城之戀》當(dāng)然是一個(gè)愛情故事，但是，它有它的世界觀，具體地說，它有它的歷史觀?！獰o論風(fēng)云怎樣變幻，人類的日常它堅(jiān)不可摧，哪怕炮火連天，吃總要吃，睡總要睡，愛總會(huì)愛，孩子也還是要生。城可傾，愛不可傾，這就是張愛玲的孤島哲學(xué)和孤島史觀，這是一種偷生的哲學(xué)，汪曾褀的身上多多少少也有這種哲學(xué)?！〉拇髸r(shí)代、精致的小人物。說到這里大家也許明白了，《受戒》和《傾城之戀》骨子里很像，幾乎可以說是姊妹篇。我們可以把《受戒》看作《傾城之戀》的鄉(xiāng)村版，文學(xué)一點(diǎn)說，我們也可以把《受戒》看作《傾城之戀》投放在鄉(xiāng)村河水里的倒影，水光瀲滟。

所以說，作家的才華極其重要。才華不是思想，但是，才華可以幫助作家逼近思想。這正是藝術(shù)和藝術(shù)家的力量，文學(xué)是人類精神不可或缺的一個(gè)維度。

三、世俗與仙氣

在小說的第二部分，汪曾褀是這樣“起承轉(zhuǎn)合”的：明子老是往小英子家里跑。

你看，汪曾褀真的是一個(gè)不玩噱頭的作家，不來玄的，就往明白里寫。這是好的文風(fēng)，是作家自信的一種標(biāo)志。從明?！巴∮⒆蛹遗堋遍_始，汪曾褀的筆端離開了廟宇，來到了真正的世俗場(chǎng)景。但是，對(duì)汪曾褀來說，這個(gè)世俗場(chǎng)景卻是特定的，也就是我們常說的那個(gè)“風(fēng)俗畫”。

汪曾褀的“風(fēng)俗畫”給他帶來了盛譽(yù)，他寫得確實(shí)好，有滋有味，我們必須向汪先生致敬。但是，我們也必須看到，所謂的“汪味”，說到底就是詩意。這個(gè)詩意也是特定的，也就是中國古典詩歌所特有的意境。如果我們對(duì)中國的詩歌史比較了解的話，我們立即就可以看出來了，汪曾褀的背后站立著一個(gè)人，那個(gè)人就是陶淵明。假如我們?cè)敢?，還可以把話題拉得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，汪曾褀的背后其實(shí)還有人，那就是老莊，他受老莊的影響的確是很深的。

陶淵明是著名的逃逸大師。這里有他的哲學(xué)，——你讓茅臺(tái)酒和大糞交手，一交手茅臺(tái)酒也就成了大糞，這個(gè)我不和你玩。陶淵明有陶淵明的烏托邦，《歸田園居》，《庚戌歲九月中于西田獲早稻》、《桃花源詩并記》，這些都是他的烏托邦。

《受戒》的第二章到底寫了什么？是小英子的一家的世俗生活。它不是烏托邦。它是“小國寡民”，是所謂的“凈土”。中國是一個(gè)人口大國，人口的大國在美學(xué)的趣味上反而向往“小國寡民”，這一點(diǎn)非常有意思。

《受戒》的故事背景汪曾褀沒有交代，但是，我可以負(fù)責(zé)任地說，汪曾褀所描繪的其實(shí)是一個(gè)亂世。我怎么知道的？在《受戒》的一開頭汪曾褀自己就交代了，明海家的那一帶有一個(gè)風(fēng)俗，但凡有弟兄四個(gè)的家庭老四都要去做和尚。為什么？老四養(yǎng)不活。就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，我說《受戒》的大背景是一個(gè)亂世就站得住腳。然而，汪曾褀不是魯迅，不是陀斯妥耶夫斯基，對(duì)“亂世”這個(gè)大背景偏偏沒興趣，他對(duì)亂世的政治、民生、經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療、軍事統(tǒng)統(tǒng)沒興趣。作為一個(gè)文人，他感興趣的是亂世之中“小國寡民”的精致人生。安逸，富足，祥和，美好?？梢哉f，在任何時(shí)候，“美”和“詩意”一直是汪曾褀的一個(gè)興奮點(diǎn)。他在意的是亂世之中的“天上人間”。

我給大家來解開《受戒》的美學(xué)之謎吧：當(dāng)汪曾褀描寫“釋”，也就是佛家弟子的時(shí)候，他是往下拉的，他是按照世俗來寫的，七葷八素；可是，當(dāng)汪曾褀果真去描繪世俗生活的時(shí)候，他又往上提了，他讓世俗生活充滿了仙氣，飄飄欲仙的，他的精神與趣味在“道”。

李澤厚說中國人的精神是儒、道、釋互補(bǔ)的，這個(gè)判斷很有道理。汪曾褀也是這樣。汪曾褀也入世，但是，情況并不妙，兩頭不討好，他只能匆匆忙忙地出世。照理說，1980年的中國是多么地復(fù)雜，又是左，又是右，又是堅(jiān)持，又是改革，還要開放，對(duì)不起了，汪曾褀統(tǒng)統(tǒng)沒興趣。在1980年，汪曾褀的寫作其實(shí)是很邊緣的，他的創(chuàng)作既不屬于反思文學(xué)也不屬于改革文學(xué)。還是讓我們回到1980年吧，汪曾褀所寫的究竟是什么？“解放前”。可是，誰也沒有想到，他的“解放前”大紅大紫起來了。《受戒》真的把讀者嚇了一大跳。

——《受戒》為什么會(huì)把別人嚇一跳？誰能告訴我？

聽好了，《受戒》所描寫的可是“解放前”?！敖夥徘啊钡闹袊l(xiāng)村那么富足、那么美好，“解放前”的中國農(nóng)民那么幸福、那么安康，一句話，“解放前”如詩如畫，大伙兒如癡如醉，——哪一個(gè)中國作家敢這么寫？你腦子壞了。你發(fā)癔癥。

汪曾褀的寫作從來都是非政治的，他是人性的、文化的、詩意的。

所以，汪曾褀寫《受戒》，“1980年”既是一個(gè)寫作日期，也是一個(gè)寫作前提。我常說，作家在什么時(shí)候生是重要的，作家在什么時(shí)候死也重要。汪曾褀如果沒有熬到改革開放，沒有熬到新時(shí)期，他要是在1976年之前就死了，汪曾褀的價(jià)值起碼要打九折，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒這么貴重。道理很簡(jiǎn)單，在1980年，能寫出《受戒》這種作品的中國作家沒幾個(gè)。我們傳統(tǒng)文化的底子薄，寫不出來的。

現(xiàn)在，我們又要回到小說的結(jié)構(gòu)了。這一次我所說的不是情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是人物的結(jié)構(gòu)，也就是小說人物的出場(chǎng)問題。也許你們要說了，這又有什么可說的？我是作家，筆在我的手上，我想讓小說人物什么時(shí)候出場(chǎng)他就什么時(shí)候出場(chǎng)。哪能這樣呢，那樣的作家不成土匪了，——“你給我出來！”小說的人物就出來了。不能那樣。小說里的人物都是有文學(xué)尊嚴(yán)的，你做作家的必須把人家給請(qǐng)出來。

如果你是一個(gè)不好的作家，小說人物會(huì)聽你的；可是，如果你是一個(gè)好作家，小說人物在什么時(shí)候出場(chǎng)，這就要商量。

好，在第二章里頭，汪曾褀給我們描繪了一個(gè)世外桃源，人物關(guān)系也極為簡(jiǎn)單。除了小英子、小英子的爸爸、媽媽、姐姐這四個(gè)人以外，汪曾褀著力描寫的那個(gè)人物是誰？反而是廟里的人物，是17歲的明子，那個(gè)即將受戒的小沙彌。這是很有意思的。小沙彌是怎么出來的呢？是小英子的姐姐需要畫圖樣，這一來，小沙彌就被請(qǐng)出來了，他離開了廟宇，來到了世俗生活。

再回到第一章，也就是廟里頭。從理論上說，既然寫的是廟里頭，應(yīng)該都是寫和尚才是，但是，汪曾褀還寫了別人。誰？小英子。這是必須的，小英子在小說的第一章里必須出現(xiàn)，否則，小說都進(jìn)行了一半了，女主人公都還沒有出現(xiàn)，那是太丑陋了，就像電影都看了一半，我們還沒有看到女一號(hào)一樣。

但問題是，第一章寫的是廟宇，如何才能把小英子給“請(qǐng)”出來呢？這才是“寫”小說的關(guān)鍵?！屝∮⒆觼頍?？然后，讓小英子和小沙彌眉來眼去的？可不可以？當(dāng)然可以。但是，那是多么地猥瑣。汪曾褀他怎么可能猥瑣呢。

我們來看看汪曾褀是怎么做的。——我記得我在前面留下了一個(gè)問題，關(guān)于那個(gè)偷雞的“正經(jīng)人”，那個(gè)復(fù)合型人才。汪曾褀在這個(gè)人物的身上總共就用了一兩句話，但是，這個(gè)人物重要極了。

第一，汪曾褀寫了三個(gè)可以自由行動(dòng)的和尚。他們要打麻將，三缺一，結(jié)果呢，“打兔子兼偷雞”的這個(gè)人物出場(chǎng)了。

第二，因?yàn)橥惦u，這個(gè)連姓名都沒有的“正經(jīng)人”就必須有一個(gè)偷雞的工具，銅蜻蜓。關(guān)于銅蜻蜓，小說里有交代，我就不說了。明子很年輕，他對(duì)這個(gè)偷雞的工具產(chǎn)生了好奇，這是當(dāng)然的。他想試試，可到哪里試呢？廟里頭不行啊，只能到廟外去。這一來就到了小英子的家門口了。

第三，我們的女一號(hào)，小英子，她同樣年輕，她對(duì)銅蜻蜓同樣好奇，這一來她就在小說的第一部分出現(xiàn)了。多么自然，一點(diǎn)痕跡都沒有。在這里，銅蜻蜓哪里還是作案工具？銅蜻蜓就是青梅，銅蜻蜓就是竹馬。生氣盎然，洋溢著玩性，小英子她不出場(chǎng)都不行?？梢赃@樣說，如果小英子在小說的第一部分出不了場(chǎng)，這個(gè)小說就沒法看了，汪曾褀也就不是汪曾褀了。

你們說，銅蜻蜓的主人，那個(gè)偷雞的復(fù)合型人才，他對(duì)小說的結(jié)構(gòu)是多么地重要。他簡(jiǎn)直就是小說內(nèi)部的一個(gè)樞紐。

聽我這么一解釋，大家也許會(huì)說，天哪，小說家太辛苦了，太苦思冥想了。就為了小英子的出場(chǎng)，汪曾褀就要想那么多。不是這樣的。你們千萬不要去可憐汪曾褀，他不會(huì)想這么多的。我只是出于講座的需要，是在事后分析給你們聽的。好小說要經(jīng)得起分析，但作家在寫作的時(shí)候是不會(huì)這樣分析的。在寫作的時(shí)候，小說家主要靠直覺。他的直覺會(huì)讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的直覺原來是如此地精確。我一直強(qiáng)調(diào)，多次強(qiáng)調(diào)，直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質(zhì)當(dāng)中，唯一不能靠后天培養(yǎng)也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達(dá)了結(jié)果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想象得那么辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷涌現(xiàn)的直覺給作家?guī)砹诵老?，有時(shí)候，會(huì)欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實(shí)說，我個(gè)人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗(yàn)直覺。它簡(jiǎn)直就是一種生理上的快感。雖然我是一個(gè)作家，但是，我真的沒有能力把直覺所帶來的快感告訴給大家。這么說吧，直覺很像生理上的GPS，它總能幫助你在陌生的地方找到最為合適的道路。但是，GPS是沒法確定目標(biāo)的，決定目標(biāo)的是作家的價(jià)值觀，也就是思想，而敏銳的、幽靈般的直覺可以輔助我們抵達(dá)。

第一章描寫和尚，把小英子安排進(jìn)來；第二章描寫世俗生活了，再把小和尚安排進(jìn)來。這樣的鑲嵌就是《受戒》的結(jié)構(gòu)。一目了然。老實(shí)說，如果沒有閱讀的直覺，這個(gè)一目了然還真的不一定就一目了然。

所以說，結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是具體的，它離不開具體的作品。學(xué)習(xí)小說的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會(huì)結(jié)構(gòu)了。你一不讀，二不寫，你讓畢老師給你講“小說結(jié)構(gòu)的技法”，那個(gè)是沒有的，我也不會(huì)講。我自己寫小說的時(shí)候也是這樣，一個(gè)作品一個(gè)結(jié)構(gòu)。作品就是人，每個(gè)人都有自己的體型，看上去都差不多，可是，你要到醫(yī)生那里，醫(yī)生就會(huì)告訴你，每個(gè)人的體型都不一樣，每個(gè)人的耳朵都不一樣。

好，到了第二章，小沙彌明子出現(xiàn)在了世俗生活里頭了，他學(xué)雷鋒來了，做好事，給小英子家做義務(wù)勞動(dòng)來了。明子就是在學(xué)雷鋒、做好事的過程中愛上了小英子的?！@里頭有沒有講究？

也有講究。寫明海在廟里頭萌發(fā)春心可以不可以？當(dāng)然可以?！∮⒆觼磉M(jìn)香，明子愛上她了，一點(diǎn)問題也沒有。但是，汪曾褀不會(huì)那么寫。汪曾褀寫別人的愛情可以這樣寫，寫明海和小英子卻不可以。為什么？明子和小英子的愛情很唯美，很單純。說到這里就吊詭了，單純的愛情因?yàn)椴粻砍渡鐣?huì)內(nèi)容，它就比較原始，原始的情感恰恰就肉欲。肉欲可以極臟，也可以極干凈，這完全取決于作家?！妒芙洹返牡诙糠制鋵?shí)是肉欲的，回憶一下，汪曾褀描寫過小英子和明子的腳，很肉欲的。——問題是，把肉欲放在哪里寫比較好呢？廟宇還是大自然？當(dāng)然是大自然。所以，小和尚的故事一定要出現(xiàn)在世俗生活里頭。這些都是寫小說特別關(guān)鍵的地方。有人說，小說只有好與不好，沒有對(duì)與不對(duì)，這句話當(dāng)然對(duì)。但是，對(duì)于高水平的作家來說，判斷失誤就是不對(duì)。汪曾褀不可能犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。也許有同學(xué)要這樣問我，畢老師，你不要騙我，我就要把他們的肉欲放在廟里頭來寫，能不能？我的回答是，能。但是，那一定是另外的一篇小說，價(jià)值趨向會(huì)有所不同?！妒芙洹芬欢ú荒苣菢訉?。

我再來問一個(gè)問題，還是關(guān)于結(jié)構(gòu)的。就在明海和小英子的情感開始升溫的時(shí)候，汪曾褀靜悄悄地又為小說安排了怎樣的一條線索？

對(duì)，明海的受戒。受戒與愛情是什么關(guān)系？是矛盾的關(guān)系，是沖突的關(guān)系，是不可調(diào)和的關(guān)系。小說到了這個(gè)地方，戲劇沖突開始凸顯，一個(gè)尖銳的矛盾業(yè)已存在于小說的內(nèi)部。它有可能牽扯到命運(yùn)、道德、宗教教義、社會(huì)輿情等重大的社會(huì)問題，也有可能牽扯到掙扎、焦慮、抗?fàn)?、欲罷不能、生與死等重大的內(nèi)心積壓。事實(shí)上，這正是文學(xué)或者小說時(shí)常面對(duì)的一個(gè)題材，種種跡象表明，一場(chǎng)悲劇即將上演。

四、鬧

小說終于來到了它的第三個(gè)部分了。戲劇沖突出現(xiàn)了嗎？悲劇上演了嗎？沒有。一點(diǎn)影子都沒有。

我們還是來看文本吧。這時(shí)的明子已經(jīng)受戒了，小英子劃船接他回去：

劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈。”

“好，不當(dāng)?！?/p>

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)?！?/p>

又劃了一氣，看見那一片蘆葦蕩子了。

小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小聲地說：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要——！”

然后呢？然后兩個(gè)年輕人興沖沖地劃船，把小船劃進(jìn)了蘆花蕩，也就是水面上的“高粱地”。再然后他們就有了愛的行為，“驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆葦，噗嚕嚕嚕飛遠(yuǎn)了?！?/p>

這個(gè)結(jié)尾太美了，近乎詩。正如我們的古人所說的那樣，言已盡而意無窮。這正是汪曾褀所擅長的。

我還是要問，這一段文字里究竟有沒有沖突？其實(shí)是有的。那就是受戒與破戒。

我先前已經(jīng)說了，汪曾褀不在意所謂的重大題材，他沒興趣，他也寫不動(dòng)。他有他頑固的文學(xué)訴求，那就是生活的基本面。在汪曾褀看來，這個(gè)基本面才是文學(xué)最為要緊的重大題材。具體一點(diǎn)說，那就是日常，那就是飲食男女。落實(shí)到《受戒》這篇小說，他的基本面就一個(gè)字，愛。這是人性的剛性需求，任何宏大的理由和歷史境遇都不可阻攔。你要是想阻擋我，那我就一定要突破你。但是，這種突破不是魯迅式的，它沒有爆破，不是“我以我血薦軒轅”，它是沈從文式的，當(dāng)然也是汪曾褀式的，它是綿軟的，低調(diào)的，它的基本器械與工具就是美。落實(shí)到小說的文本上，那就是兩條，一，輕逸，二，唯美。汪曾褀寫小說通常不做剛性處理，相反，他所作的是柔性處理。柔性處理就是小說不構(gòu)成勢(shì)能，也就是無情節(jié)。汪曾褀的小說很有意思的，他很講究結(jié)構(gòu)，卻沒有情節(jié)。他不需要?jiǎng)菽?，還要情節(jié)干什么呢？說汪曾褀的小說是“散文化”的小說，“汪味小說”，原因就在這里。他根本不需要情節(jié)。

那么，汪曾褀的輕逸與唯美是如何完成的呢？在《受戒》的第三章，汪曾褀不只是描寫了少年，他還選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，那就是少年視角，我也可以發(fā)明一個(gè)概念，叫“準(zhǔn)童年視角”。這樣的視角可以最大限度地呈現(xiàn)少年的懵懂與少年的無知。這樣的寫法有一個(gè)好處，它成全了美；這樣的寫法也有一個(gè)壞處，它規(guī)避了理性。但我想說的是，撇開好與不好，懵懂與無知很不好寫，這里的分寸感非常難把握。稍不留神你就寫砸了。我們來具體地看一看，汪曾褀是如何極有分寸地完成他的“破戒”的。

第一，小英子問，我給你當(dāng)老婆你要不要，明子回答說要。這個(gè)“要”就是“破戒”。它可是一個(gè)強(qiáng)音。但是，就小說自身的節(jié)奏而言，最強(qiáng)音，或者說最驚心動(dòng)魄的，不是明子的回答，而是小英子的問題，是“我給你當(dāng)老婆，你要不要”。這句話在小說里頭是石破天驚的。汪曾褀的文字極為散淡，他不喜歡沖突，他也就不喜歡強(qiáng)度?？墒牵@個(gè)地方需要沖突，也需要強(qiáng)度。汪曾褀如果這樣寫，“哥，人家心里頭可亂了?！被蛘哌@樣寫，“哥，你怎么也不敢看著我？”這樣寫可以嗎？不可以。輕佻，強(qiáng)度不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這個(gè)地方作者一定要一竿子插到底，直接就是“我給你當(dāng)老婆”，還要反問一句，你要不要！在這個(gè)地方，絕不能搞曖昧、絕不能玩含蓄、絕不能留有任何余地。為什么？留有余地小英子就不夠直接、不夠冒失，也就是不夠懵懂、不夠單純。這就是“準(zhǔn)童年視角”的好處。一旦小英子這個(gè)人物不單純，小說的況味反而不干凈。這是要害。大家可以想一想，如果這個(gè)地方小英子太老到、太矜持，太會(huì)盤算、太有心機(jī)，小英子這個(gè)鄉(xiāng)村少女的表達(dá)就不再是表達(dá)，而是勾引。這個(gè)區(qū)別是巨大的。一旦勾引了，小英子將不再是小英子，她就成了《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，《受戒》立馬就會(huì)變成妙玉的內(nèi)衣，那就不干凈了。“欲潔何曾潔”？這是汪曾褀不能容忍的。他必須保證《受戒》的高純度和剔透感。我要說，這一部分純凈極了，十分地干凈，近乎通透。通透是需要作家的心境的，同時(shí)也需要作家手上的功夫。汪曾褀有一個(gè)很大的本領(lǐng)，他描寫的對(duì)象可以七葷八素、不干不凈，但是，他能寫得又干凈又透明，好本領(lǐng)。

在這個(gè)地方我很想和大家談?wù)劰畔ＥD的雕塑，古希臘雕塑的質(zhì)地是什么？是石頭。石頭透明么？當(dāng)然不透明?？墒牵闳ケR浮宮看看那尊《勝利女神》，你的目光能透過石頭，能透過女神身上的紡織品，直接可以看到女神的腹部，她的肌膚，甚至還有她的肚臍。女神圣潔，卻彌漫著女人的性感。這是標(biāo)準(zhǔn)的古希臘精神，人性即神性，神性即人性，它們高度地契合。莎士比亞說，人是“萬物的靈長”，注意，他這是第二次、而不是第一次把人放到了神的高度。這就叫“文藝復(fù)興”，這才叫“文藝復(fù)興”，也就是RENAISSANCE里的“RE”?？梢哉f，如果大理石不透明，人性和神性就割斷了，神的號(hào)召力、感染力和親和力就會(huì)大幅度地降低。我不想夸張，我在《勝利女神》面前站立過無數(shù)次，總共加起來也許都不止十個(gè)小時(shí)?！鞘裁次?？是大理石的透明！透明好哇，它透明了，我就能看見我想看而不敢看的東西了?？纱罄硎癁槭裁淳湍芡该髂兀窟@就是藝術(shù)神奇的力量。我沒有說汪曾褀的小說抵達(dá)了古希臘雕塑的高度，這句話我不認(rèn)，我也沒有那個(gè)意思，但是，汪曾褀有能力讓小說的語言透明，這話我可以說。

第二，在描寫少女單純的同時(shí)，我們一定要記住，單純就是單純，不是弱智，更不是二百五。汪曾褀不能把小英子寫成一個(gè)傻叉。如果她是傻叉，小說的味道又變了。老實(shí)說，“我給你當(dāng)老婆”這句話的強(qiáng)度極大，是孟浪的，如何讓孟浪不浪蕩，這個(gè)又很講究。汪曾褀是怎么做的？當(dāng)然是鋪墊。小說的鋪墊是極其重要的一個(gè)技術(shù)，同學(xué)們一定要注意。那么，汪曾褀是如何鋪墊的呢？

A，小英子聰明了，她知道廟里的仁海是有老婆，她也知道方丈不能有老婆，所以，她的第一句話就是“你不要當(dāng)方丈”。

B，從小說內(nèi)部的邏輯來看，小英子還知道一點(diǎn)廟宇的常識(shí)，她知道沙彌尾是方丈的后備干部，所以，小英子的第二句話必須是“你也不要當(dāng)沙彌尾”。

有了A和B這個(gè)兩頭堵，“我給你當(dāng)老婆”就不只是有強(qiáng)度，不只是孟浪，也還有聰明，也還有可愛。是少女特有的那種可愛，自作聰明。要知道，汪曾褀寫《受戒》的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)老男人了，這個(gè)老男人把少女寫得那么好，汪曾褀也可愛。他有一顆不老的心，風(fēng)流，卻一點(diǎn)也不下流。我再說一遍，汪曾褀是用來愛的，不是用來學(xué)的。

綜合上面的兩點(diǎn)，這就是分寸，這就是小說的分寸。小說的分寸感極其不好把握，它同樣需要作家的直覺。可以說，汪曾褀其實(shí)是懷著一腔的少年心甚至是童心來寫這一段文字的，這一段文字充滿了童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美。

但是，有一點(diǎn)我也想強(qiáng)調(diào)，我們是讀者，我們可不是懵懂的少女，我們都知道一件事，——明海將來做不做方丈、做不做沙彌尾，小英子的決定不算數(shù)，明海的回答也不算數(shù)。小英子能不能給明海“當(dāng)老婆”呢？天知道。也許天都不知道。從這個(gè)意義上來說，《受戒》這篇小說依然是一個(gè)悲劇。它不是蕩氣回腸的大悲劇，它是一個(gè)輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結(jié)束了，可是，小說留給我們的，不只是鳥類歡快的飛翔，還有傷感的天空，它無邊無際。

從這個(gè)意義上說，汪曾褀也是注定了寫不了長篇小說的，即使他寫了，好不到哪里去。這也是局限，氣質(zhì)的局限，理性能力的局限。你不能指望風(fēng)流倜儻的文人擁有鋼鐵一般的神經(jīng)和理性能力，尤其是踐行的能力，那是不公平的。他是短篇小說大師，他延續(xù)了香火，這兩條足夠我們的尊敬。

關(guān)于短篇小說，我再說兩句。短篇小說都短，它的篇幅就是合圍而成的家庭小圍墻，第一，它講究的是“一支紅杏出墻來”，你必須保證紅杏能“出墻”；第二，更高一級(jí)的要求是，它講究的是“紅杏枝頭春意鬧”，你必須保證紅杏它會(huì)“鬧”。王國維說，著一“鬧”字，意境全出矣。是的，對(duì)詩歌來說，一個(gè)“鬧”字就全有了，借用韓東的說法，“詩歌到語言為止”，這是一個(gè)杰出的詩人才有的杰出體驗(yàn)。但是，對(duì)短篇小說而言，你需要把這個(gè)“鬧”字還原成生活的現(xiàn)場(chǎng)，還原成現(xiàn)場(chǎng)里的人物，還原成人物與人物之間的關(guān)系。小英子和明海就特別地鬧，鬧死了，這兩個(gè)孩子在我的心里都鬧了幾十年了，還在鬧。詩歌到語言為止，從這個(gè)意義上說，短篇小說是對(duì)詩歌的降低，可是，從另外的一個(gè)意義上說，你也可以把它理解成短篇小說是對(duì)詩歌的提升，——這取決于你的文學(xué)素養(yǎng)，這取決于你的文學(xué)才華，這取決于你對(duì)自己的要求有多高。

選自《小說課》，

人民文學(xué)出版社2017年版

插圖來自網(wǎng)絡(luò)，張曉紅繪