文/遲子建
在我這樣的外地人眼中，上海是中國城市歷史中，最具滄桑美感的一冊舊書，蘊藏著萬千風云和無限心事。這里的每一處老弄堂，都是一句可以不停注釋的名句，注腳層疊，于我來講是陌生的。但有一處地方，在記憶中卻仿佛是熟知的，就是四川北路。這條路留下了許多歷史名人的足跡，而其中最難抹去的，當屬魯迅先生了。魯迅曾在致蕭軍蕭紅的信中，提到這條路：“知道已經(jīng)搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路，正如我總在北四川路兜圈子一樣”；而蕭紅1936年在日本寫給蕭軍的一封信中，也提到它——“在電影上我看到了北四川路”，她也因之想到了魯迅先生。
2017年歲尾，在《收獲》雜志六十周年慶典上，在太熱鬧的時刻，很想獨自出去走走，有天上午得空，我吃過早飯，叫了一輛的士，奔向四川北路。
我先去拜謁原虹口公園的魯迅先生墓，這座墓從當年的萬國公墓遷葬于此，已經(jīng)一個甲子了。天氣晴好，又逢周末，園里晨練的人極多。入園處有個水果攤，蘋果橘子草莓等鉤織的芳香流蘇，連綴著世界文豪廣場。紅男綠女穿梭期間，不為膜拜文豪，而是踏著熱烈的節(jié)拍，跳整齊劃一的舞。他們運動許久了吧，身上熱了，大多將外套脫掉，只穿絨衣。廣場邊一棵粗大的懸鈴木，此刻成了衣架，被攔腰系了一圈白帶子，穿著吊鉤，紫白紅黃的外套掛在其上，好像這棵樹在為這些衣服的主人，做著招魂儀式。我努力避讓舞者，走進廣場。文豪們的銅雕均是全身像，或坐或站?？蓱z的托爾斯泰，他右手所持的手杖，掛著一個健身者的挎包，一副蒼涼出走的模樣，可惜我不吸煙，不然在他左手托著的煙斗上，獻一縷煙絲，安撫一下他。與他一樣不幸的，是手握鵝毛筆的莎士比亞和狄更斯，鵝毛筆成了天然掛鉤，掛著色彩艷麗的超輕羽絨衣。最幸運當屬巴爾扎克，他袖著手，深藏不露，難以附著，這尊雕像也就成了一首流暢的詩作。
出了世界文豪廣場，再向前是個賣早點的食肆，等候的人，從屋里一直排到門外。想著多年前蕭紅在這一帶，有天買早點，發(fā)現(xiàn)包油條的紙，居然是魯迅先生一篇譯作的原稿。蕭紅愕然告知魯迅，先生卻淡然，復信調(diào)侃道：“我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處”，也不知這里的早點鋪，如今用什么包油條？還能包裹出這烏云見日般的綺麗文事么？
繞過食肆向前，更是人潮洶涌。我望見了推著童車散步的中年婦女，玩滑板的疾馳而過的少年，聚集在電動車上打牌的老人，立于樹間吊嗓子的小生，以及在路中央手持毛刷、蘸著水寫下“江山如此多嬌”的歪戴帽子的男人。當然更多的是占據(jù)著每一處空地，跳廣場舞的人。盡管立在路旁的音頻顯示器，提示分貝不超，但各路音樂匯聚起來，還是無比喧囂，將自然的鳥語湮滅了。只見鳥兒一波一波飛過，卻聽不到它們的叫聲。
這幅世俗生活的長軸畫卷，在漸次打開的時候，我也領略了背景上的植物風光。槭樹正在最美時節(jié)，吊著一樹樹紅紅黃黃的彩葉，被陽光照得晶瑩剔透，看上去激情飽滿，像要與舊時代決裂的起義者。除了槭樹呈現(xiàn)壯麗之色，也有耐寒的杜鵑綻放，那紅的粉的花朵，在我這個剛經(jīng)歷了哈爾濱十二月飛雪的北方人眼里，無疑是日歷牌上被漏撕的春日，零零散散，卻透著春的消息。
魯迅墓
魯迅墓很好尋，無論哪條甬道，都有通往那里的指示牌。賞過如火的槭樹，直行約三百米左轉，繞過一群咿呀唱戲的人，再右轉北上，在公園的西北角，就是魯迅先生的墓地了。
墓前廣場比較開闊，最先看到的是長方形草坪上矗立著的魯迅塑像（這塊草坪是否是一冊《野草》呢），他坐在藤椅上，左手握書，右手搭著扶手，默然望著往來的人。由于塑像有高大的基座，再加上草地四圍，有密實的冬青做了天然藩籬，所以魯迅的雕像免于了我在世界文豪廣場所見的那種尷尬，肅穆莊嚴。不過基座過高了，感覺魯迅是坐在一個逼仄的樓臺看戲，讓人擔憂著他的安危。
墓地兩側的石板路旁，種植著樟樹、廣玉蘭和松柏，樹高枝稠，長青的葉片在陽光下如翻飛的翠鳥，綠意蕩漾。我隨手摘下一片廣玉蘭的葉子，拈著它走向魯迅先生長眠之所，將它輕輕擺在墓欄上，想著烘托了一季熱鬧花事的葉片，是從花海中蕩出的一葉扁舟，心房還存有花兒的芳香吧，權當鮮花。何況在我的閱讀印象中，魯迅是不怎么寫花兒的，《從百草園到三味書屋》和《秋夜》中，提到臘梅一類的花兒，要么一筆帶過，要么對所描述的花兒，連名字也叫不出來。他最濃墨重彩的寫花，是在《藥》中，結尾處瑜兒墳頭的那圈紅白的花兒（也是無名之花）?？梢娝P下的花兒，是死之精魂。
魯迅墓由上好的花崗石對接鑲嵌，其形態(tài)很像一冊灰白的舊書，半是掩埋半是出土的樣子。因為是園中獨墓，看上去顯赫，卻也孤獨。其實無論是魯迅的原配夫人、為他寂寞空守了四十年的朱安，還是無比崇敬魯迅的蕭紅，都曾在遺言中表達了想葬在魯迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。魯迅曾在文章中交待過后事：“趕快收斂，埋掉，拉倒”，也曾在《病后雜談》中表達過，他不喜歡被追悼，不喜歡挽聯(lián)，倘有購買紙墨白布的閑錢，不如選幾部明清野史來印印，這些表述絕非是故作超拔，這像他的脾氣，這像一個目光如炬的人穿行于無邊的黑暗后，留給自己的大解脫——最后的光明?？婶斞傅囊簧抢纂姷囊簧?，身后必將帶來風雨，不會是寂寞。
魯迅墓前并不安靜，左右兩側的石桿花廊下，一側是兩個男人在練習格斗，互為拳腳；另一側是三位大媽，在熱聊什么。我脫帽向著這座冷清的墓，深深三鞠躬，靜默良久，之后轉身，眺望魯迅長眠之所面對的風景，有樹，有花，有草，有路，也算旖旎，也算開闊，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一團巨大的陰影，阻礙著視線。也就是說，不管魯迅是否愿意，他每天要面對自己高高在上的背影。
墓前甬道盡頭相連的路，人流不息，向右望去，可見虹口足球場的一角穹頂，像一團鉛灰的云壓在那里。健身和娛樂的各路音樂，此起彼落，讓我有置身農(nóng)貿(mào)市場的感覺。我想魯迅被葬在這鬧市的園子中，縱有綠樹青草點綴，春花秋月相映，風雨雷電做永恒的日歷，但終歸少了一個人去后，最該擁有的寧靜清寂，所以我不知道他是否真的安息了。
當我悵然離開墓地的時候，忽然間狂風大作，攪起地面的落葉和塵土，在半空飛舞。公園所有的樹，這時都成了鼓手，和著風聲，發(fā)出海潮般的轟鳴。我回身一望，我獻給魯迅先生的那片玉蘭葉，已不見蹤影，我似乎聽到了他略含嘲諷的笑聲：敬仰和懷念，不過是一場風，讓它去吧！
離開魯迅墓地，迎著風中被撕扯下來的艷麗的槭樹葉，我去參觀魯迅紀念館。館藏豐富，我留意的是那些曾與魯迅相依相伴的實物，他戴過的硬硬的禮帽，這禮帽是再也不能為他擋風了；他穿過的棉袍以及藍紫色的帶花紋的毛背心，這樣的衣物也再也不能為他避寒了；他用過的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能為他送去茶香了；他用過的吸痰器，不能再為他排解胸中郁積之物了（真正的郁積，靠它也是排解不了的吧），而那一支支筆，也再也不能隨他在紙上叱咤風云了。展廳里還陳列著魯迅逝世后，送殯者登記冊，我俯身辨識那上面的名字時，有面對星空的感覺，因為那里登記著的，都是些灼灼閃光的名字。
離開紀念館，風小了一些，我出了公園，一路打聽，步行去魯迅在大陸新村的最后寓所——山陰路132弄9號。
大陸新村是一帶紅磚的三層小樓，木格高窗，舊時住的多是日本僑民，魯迅故居在9號最深處。一走進去，先看見一家緊閉的店門外，掛著一個牌子，上寫“老板出去流浪了，月末回來”，而有煙火氣的地方，窗前和檐下多擺著盆栽的花草。我走進魯迅故居售票處時，已是正午，只有一個保安坐在里面，他告訴我參觀要等到五十分鐘后，因為故居開放是分時段的。見我沮喪，他說你不也得吃午飯嗎，出去吃點東西，回來后時間就到了。我接受了他的建議，走出9號院，去了對面的萬壽齋。這家小吃店是上海的老字號吧，店面不大，食客甚眾，無一閑位。我排隊買了一屜蟹粉小籠，打包出來，又回到魯迅故居售票處，問保安可否容我坐下，邊吃邊等開館時間？保安同意了。一屜汁水濃厚的蟹粉小籠包落肚，賣票的回來了，她身后跟著四位要參觀的游客，一對母女，還有兩個中年男人。我們買了票，由保安帶領，出了售票處。
一壁之隔的魯迅故居門前，已有一個纖細的女孩迎候在那里，她是魯迅故居的志愿者講解員。保安像個大管家，掏出鑰匙，打開黑漆的鑄鐵門，將我們帶進去。由于屋內(nèi)沒有開燈，加之房間格局緊促，雖是坐北向南的房子，一進去還是給人陰冷的感覺。講解員介紹著一樓會客室的陳設，餐臺餐椅，墻上的畫等等，而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此處的那張著名的書桌上了。只三兩分鐘吧，就被保安吆喝著去二樓。二樓是魯迅的書房兼臥室，不很寬敞，南窗和西墻擺放著書桌、藤椅、鏡臺、茶幾、臺燈等舊物。最讓人觸目驚心的是近門處東墻邊的那張黑色鐵床，上面還擺放著棉被和枕頭，魯迅先生就是在這張床上，吐出最后一口氣的。而那最后一口氣是真的散了，還是附著在了室內(nèi)的臺燈上，做夜的眼？或是附著在了南窗的窗欞上，做曙光的播撒器？
保安又催促著上三樓了，海嬰的住屋，以及客房都在此?？粗⌒〉目头?，想著瞿秋白曾在此避難，也曾在此奮筆疾書，無比傷懷。這時參觀者中最年輕的初中生模樣的女孩發(fā)現(xiàn)了問題，她問講解員，二樓有魯迅的床，三樓有海嬰的，許廣平睡在哪里呀？講解員一時被問住了，女孩的母親趕緊說，許廣平要么和魯迅睡一張床，要么就是海嬰。我加了一句，海嬰有保姆的。女孩依然很不滿地嘟囔道：許廣平為什么沒有自己的床??！
保安已下到一樓，他在下面大聲呼喚講解員，讓她趕快帶游人出來，說是時間到了，其實我們進來不過一刻鐘。下樓時我走到最后，又在二樓魯迅臥室門前駐足片刻。等我下去，保安在訓斥講解員，說她不該把游人留在最后，說這是重點文物保護區(qū)，好像我走在最后，似有不軌意圖。
我郁郁出了魯迅故居。其實我很想看看灶房的陳設，蕭紅不是在這兒為魯迅烙過東北特色的韭菜盒和油餅嗎？
我回到山陰路上，風又起來了，這條路成了風匣，回蕩著風聲。我去尋訪不遠處的瞿秋白故居。走到近前，見黑漆大門緊閉，按了門鈴，無人應答。鐵門中央留有的菱形貼紙印痕，分明昭示著“?！弊衷悠渖希雭磉@里還住著人家吧。而這扇門，卻也是瞿秋白生命中難得的一扇福門，因為在此期間他與魯迅交往頻繁，縱有時時被捕的危險，但有傾心長談的摯友，仍是人生的黃金時光吧。
魯迅先生與很多青年人結下了深厚的友誼，蕭軍蕭紅，臺靜農(nóng)，瞿秋白等等。讀魯迅書信時，發(fā)現(xiàn)他最喜歡與兩個人談病情（當然他們也深切關心著他的身體），一個是母親，一個是小他二十幾歲的臺靜農(nóng)。談病如同談隱私，多半是對親人才講的話題。而同樣比魯迅年輕許多的瞿秋白，更是深得他欣賞，有魯迅贈與瞿秋白的手書“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”為證。瞿秋白就義后，魯迅抱病為他編?！逗Ｉ鲜隽帧?。我讀瞿秋白的《多余的話》時，感覺他在生命的最后時刻，流露的還是對做一個文人的萬般不舍。
在瞿秋白故居吃了閉門羹，我趕緊折回，因為午后《收獲》雜志有作品朗誦會，我怕遲到，所以趕緊打車，想回到酒店稍事休整。可是往來的出租車，基本都載客，顯示空載的車輛，停下的一瞬，總問我是約車的人嗎？我這才明白，因為我不用手機上網(wǎng)，不能隨時網(wǎng)上預訂出租車，空駛的出租車與我這個不與時俱進的人來說，多半無關了。也就是說，我在漂泊的河流上，看見燈塔閃亮，那也不是引我上岸的。
這倒讓我淡定起來，輕松起來，想著萬一遲到，那是為著魯迅先生而遲到，不無美好。我迎著風，在山陰路上徘徊。
相比魯迅的雜文，我更偏愛他的小說，尤其喜歡《故事新編》，盡管他在致捷克漢學家普實克的信中，說這本用神話和傳說做材料的書，并不是好作品（我以為那是自謙的說法）。其中的《鑄劍》，驚心動魄，我是把這個短篇當史書來看的。魯迅是個高超的人物雕塑家，他小說的人物，像是青銅鍛造的，叩擊時會有深沉的回聲。而且這些人物身上洋溢著一股動人的光芒——悲涼的詩意之光，像《孔乙己》《阿Q正傳》《祝?！贰讹L波》《藥》《傷逝》《在酒樓上》《明天》等堪稱經(jīng)典的篇章，那些栩栩如生的人物，是一個人以筆蘸著自己的生命之血，化解心中塊壘時，播撒于春日晚霧中的純美幽靈。因為他們充滿了有筋骨的象征性和寓言性，成了精了，因而太陽出來也不會被照散。我想魯迅公園中世界文豪廣場的雕塑，如果換成阿Q，祥林嫂，孔乙己，單四嫂子，九斤老太，閏土，眉間尺，呂緯甫，他們與現(xiàn)世氣氛是極相宜的——這些人哪個不是負重的高手呢。
我還喜歡魯迅與許廣平在廈門廣州間的一封通信，魯迅說那里的點心很好，但不敢多買，因為有小而紅的螞蟻，無處不在，啃噬點心，害得他常把附著螞蟻的點心丟掉；許廣平給他回復，讓他在點心周圍，用石灰粉畫一個圈，說螞蟻怕濕，石灰粉去濕，他的點心就不會被螞蟻糟蹋了。記得當時我讀這段時，會心一笑，因為我想起了幼時，祖父怕小孩子去偷他菜園的瓜果，常給熟了的瓜果攔腰拴上線繩做記號。我去偷摘他的柿子吃時，得先把那”護身符”小心解下。對待如我這般偷吃的孩子和螞蟻來說，許先生所言的石灰粉，那圈“繩索”，多半是不頂用的，但從中可以看出他們感情的美好。
走在山陰路上，我浮想聯(lián)翩，魯迅在廈門所鐘愛的點心，還在年復一年的出爐吧？那樣的紅螞蟻也還在妖嬈地匍匐吧？可當年為螞蟻所煩惱的人，是另一個世界的星辰了，教他趨避螞蟻之法的“小鬼”（許廣平與魯迅通信時常用的自稱）也與高天為伍了。在魯迅的各種紀念日上，有多少人是真心地懷念，視他為奇跡和爝火，又有多少人是在藉著他的氣節(jié)，行著磨蝕他骨頭的勾當？
從魯迅謝世之所到他長眠之地，并不遙遠。但這條路在我眼里卻很長很長，它仿佛記錄著一個人半個多世紀的跋涉。走在異鄉(xiāng)的街頭，只覺得這里的冬天與我故鄉(xiāng)相比，更像春天，因為閃爍的花朵，像黑夜的笑聲，從蒼綠中掙扎而出。這樣的花朵也就格外明亮和濕潤，就像感動的淚。我想起了看過的一個報道，對東方音樂很感興趣的俄裔音樂家齊爾品，曾托賀綠汀帶信給魯迅，想請他寫歌劇《紅樓夢》的劇本，而魯迅也答應了，可他不久就告別了世界。
魯迅曾在文章中幾次提到《紅樓夢》，他對最終“披大紅猩猩氈斗篷和尚”的寶玉，有個評價，說是和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個；他在《言論自由的界限》中，說賈府是言論頗不自由的地方，而仗著酒醉罵主子的焦大——“實在是賈府的屈原”。我想魯迅若寫歌劇的《紅樓夢》，最華彩的樂章，會出現(xiàn)在焦大、劉姥姥這類人物身上吧？因為那是魯迅熟諳的人物，也是照映繁華終歸是虛妄一夢的最透徹的鏡子。
神化魯迅，將他符號化；矮化魯迅，將他妖魔化；強化魯迅作品無人能及的思想性，視他作品的藝術創(chuàng)造性而不見，都不是客觀評價。作為一個讀者和文學后來人，我更認同一個文學上的魯迅，一個也彷徨也吶喊的魯迅，一個也會面對人生很多無言以對時刻的魯迅，一個在《社戲》和《故事新編》等篇章中，洋溢著動人的浪漫主義情懷的魯迅。
快走出山陰路時，我終于打到一輛車。這輛車雖然破舊，但司機健談而隨和。我一上去，他就說聽你口音，是東北人吧？我說是。他又問你知道有一個歌手叫李健嗎？我說知道。司機說你聽過他的《貝加爾湖畔》嗎？我說當然，非常好聽。這時我才反應過來，他是因為一首歌的地名，才對來自東北的我格外熱情——覺得貝加爾湖離東北比較近吧。司機放慢車速，放出《貝加爾湖畔》。那舒緩憂傷的旋律，讓我在異鄉(xiāng)有了特別的感動。我惆悵地對司機說，我去過貝加爾湖，愛極了它，要是它還在我們手里就好了。司機驚訝地說：它什么時候是我們的，不可能吧？我不知該怎樣對他講貝加爾湖的前世今生，那不是三言兩語能解釋清楚的。
司機見我無語，又放了一遍歌曲。我將目光放在窗外，往來的車輛都急匆匆的，車輛側面，是縮著脖子仄身而行的人，是搖晃著的樹和招幌，一種嗚嗚的聲音，讓《貝加爾湖畔》的獨唱變成了合唱。
風很大——很大很大的風。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 