理想是道數(shù)學題
十年前我剛進入新聞行業(yè)的時候,采訪到一位大學應屆畢業(yè)生,他的英語很差勁,大學四級考了三次都沒有及格,結(jié)果畢業(yè)時拿不到學位證書。他向我訴苦道:“我又不打算出國或者去外企,為什么非要通過英語考試才能畢業(yè)呢?英語對中國人有那么重要嗎?”
我很同情他,當年吳晗數(shù)學拿了零分也能進清華,如今卻有人因英語不好而拿不到學位,連工作都找不到,實在太冤枉。
對我的打抱不平,熊貓很是不以為然。他問:“四級考試很難嗎?”
“不難吧,很多人大學二年級已通過了?!?/p>
“這么簡單的考試都不愿認真準備,怎么好意思抱怨社會。”他說。
對熊貓而言,這世上沒有比考試更輕而易舉的事了。他從十歲開始參加數(shù)學競賽,十五歲被大學破格錄取。當年我翹課看《流星花園》的時候,他已經(jīng)開始每學期拿十八個學分。
在常春藤學校,這樣的人遍地都是。世界在他們眼里就像游戲通關(guān),難度太低反而會感到無聊沒勁。暑假的一個下午,我在哥大的休息室小憩,走進來一名中國學生,似乎是剛踢完球,腿上還綁著護膝,他坐在鋼琴旁歪頭想了想,信手彈了一曲《菊次郎之夏》。
天才已經(jīng)不再是《生活大爆炸》里的謝耳朵,他們也有會說話的眼睛和漂亮的肱二頭肌。但他們?nèi)匀恢幌矚g約會機靈的姑娘,“啊,胸大是很重要沒錯啦,但和蠢人在一起實在難以忍受?!?/p>
在優(yōu)勝劣汰的精英社會里,智商就像麥當勞套餐里的漢堡包,不管你點的是A餐還是C餐,這一樣永遠在菜單屹立不倒。薯條和汽水不過是吸引顧客的噱頭。
憑著自己的頭腦爬到食物鏈頂端的人,從不抱怨社會的不公平。
我只有永和大王級別的智力,時常想到那些與我一樣天賦平平,環(huán)境卻更壞一些的人,是不是應該就此棄權(quán)出局?這個游戲是否已經(jīng)設(shè)計得足夠完美,只怪我們自己笨且懶?便是帶著這些的疑問,我當了記者,后來又進入社會服務領(lǐng)域。
我和許多富有人文關(guān)懷的人們在一起工作。師生每日談論社會平等的理想,以及與之形成巨大反差的現(xiàn)實。大家躊躇滿志地走近弱勢群體的同時,也將精英推為眾矢之的。
然而我漸漸發(fā)現(xiàn),這樣的熱情大概是要落空的。
我認識一位服務邊緣青少年的機構(gòu)負責人,工作了八年,從未領(lǐng)取任何薪酬,僅靠業(yè)余教書維持生活。他能叫出八年來服務過的所有學生的名字,常常橫跨數(shù)州去探望他們,他每天工作十五個小時,然而他創(chuàng)立的機構(gòu)始終沒有穩(wěn)定的員工和資金來源,前來參加活動的青少年也越來越少。
他們有無限情懷,可這樣卻改變不了世界。
互聯(lián)網(wǎng)正在顛覆著一切,知識、傳統(tǒng),以及我們每一個人的生活。同樣于十九世紀創(chuàng)立的《紐約時報》已被這新的世界一步步逼到墻角,而本專業(yè)卻還幸運地隱居在世外桃源,對這震動時代的技術(shù)無動于衷。教授們號召從華爾街名校生的手里奪回社會服務機構(gòu)的管理權(quán),他們說道,這些MBA導致了美國的金融危機,帶來了劇烈的社會動蕩和大量失業(yè),為什么我們不能比他們做得更好。然而課堂上卻沒人知道KPI是什么。
安迪·沃霍爾(Andy Warhol,1928-1987)
安迪·沃霍爾說:“你永遠應該有個‘你自己’以外的產(chǎn)品。女演員應該計算她的舞臺劇和電影,模特兒應該計算她的照片,作家應該計算他的字數(shù),藝術(shù)家應該計算他的畫作。如此一來,你隨時知道自己值多少錢。而且你才不會陷在那個圈套里,以為你的產(chǎn)品就是你自己和你的名氣,以及你的光環(huán)。”
記得有一日我的中國胃突然發(fā)作,跑到萊克星頓大街上的“湘水山莊”,點了一大碗正宗常德米粉大快朵頤。正吃得滿頭大汗涕泗橫流之間,隔壁桌幾位中國客人的聲音飄了過來。
那個誰,去了某銀行。
啊,我還沒想好找什么工作呢。
跟那誰一樣去做社工吧,哈哈。
社工?那是什么?
就是在社區(qū)里做些發(fā)大米的事,像咱們的居委會大媽。
社工?發(fā)大米?真的不要說年輕人“狂妄無知”,這是什么年代,信息實在不閉塞。十幾年前我這第一代社工剛畢業(yè),行業(yè)尚未在中國落地,個案工作、小組工作、社區(qū)工作這些,可謂聞所未聞的先進服務模式,老百姓不知道很正常??扇缃褚延形迨f人在此崗位工作,如此閉門造車,真是讓人如坐針氈。
在聯(lián)合國實習的時候,不止一名同事滿臉疑惑地問我:社會工作,主要是做什么的呢?他們出身一流學府,走遍世界,見識委實不少,甚至還有本校前輩,其教學樓與本學院只有一街之隔,竟也對此門學科不明就里。
聯(lián)合國開發(fā)署每周要開一次電話會議,與全世界幾百家民間組織協(xié)同推廣可持續(xù)發(fā)展目標(Sustainable Development Goals,簡稱SDG)。這十七項目標,涵蓋了人類的全部追求,從基本的生存需要如消除赤貧和饑餓,到進階的需要如優(yōu)質(zhì)教育、健康,以及氣候變化。可是,從來沒有社工機構(gòu)撥入過這條熱線。
當我連SDG的英文全稱都說不順溜的時候,Roxanne,一名來自智利山區(qū)的二十歲女孩,換了三種交通工具來到紐約。她告訴我,幾位沒上過大學的女孩僅用白紙和鉛筆,這最古老的文明工具,采訪了三千多位智利農(nóng)民,表達他們的訴求。而在我的課堂上,專門服務邊緣弱勢人群的社工學院里,鮮見有人參與到這個計劃中。只有一兩名教授參加過關(guān)于SDG的研討會,壓根兒沒人知道公眾投票這回事。
不落下任何一個人是SDG的使命,可是站在社工背后的那些人,流浪兒童、未成年母親、獨身老人,以及游走在社會邊緣無法走進陽光里的人,他們最終因為我們的平庸和懦弱被落下了。
不敢與現(xiàn)實交手的理想就像博物館里的兵刃,須得放在玻璃箱里防塵除濕,它漸漸不再鋒利,不再是真正的武器。遠離紅塵,也同時斷絕了空氣和陽光,一顆種子并不能成為一株挺拔的樹。
十年前那位英語差勁的大學生,今天我會告訴他,努力讓自己成為沒有學歷也能站著生存的人吧。要改變世界,先要擁有能爬到食物鏈頂端的本事。
家長們總是說,希望孩子的一生快樂就好,別的都不重要。這愿望實際比當上總統(tǒng)還難。有什么快樂能夠持續(xù)超過一天?
有人會說也許國外有呢。國外多自由,人們能過上自己想過的生活。
現(xiàn)實卻是當你踏上新大陸以后,才發(fā)現(xiàn)幫別人除蟑螂都要考執(zhí)照。
我不相信世界上竟有這樣的地方,只有自由而沒有競爭。
揉進許多沒有代價的幸福的童年橡皮泥,已被歲月漸漸風干,而成為一座夜半時分用以緬懷的塑像。我把它仔細包裹好,放進街角的郵筒,寄給五十年以后的自己。
至于眼下,在這個游戲中我們遠未完美,仍需要開動腦筋才能贏得比賽。(文/曹頔)
摘選自《像世界一樣寬廣地活》,人民文學出版社