羅納德·萊特的《極簡(jiǎn)進(jìn)步史》始于對(duì)高更這幅名畫的凝視。這本書，是作者對(duì)高更問題的回答。在萊特眼中，我們的文明，是一艘滿載著過去文明內(nèi)涵，高速駛向未來(lái)的蒸汽船。但是，由于這艘船已經(jīng)走得太快太遠(yuǎn)，“世界已經(jīng)變得太小，以至于不能承受我們?nèi)魏蔚拇箦e(cuò)誤了”。
高更：《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？》，1897年，現(xiàn)藏波士頓美術(shù)博物館
這些錯(cuò)誤，在萊特看來(lái)，來(lái)自于我們關(guān)于“進(jìn)步”的理念。按照歷史學(xué)家西德尼·波拉德的說法，維多利亞時(shí)期形成的進(jìn)步理念，是“一種認(rèn)為在人類歷史上存在一個(gè)變化規(guī)律的想法……這規(guī)律包括了單向的、不可逆轉(zhuǎn)的變化，這單向則是指向進(jìn)步”。
這種單向度的進(jìn)步觀念，認(rèn)為“哺乳動(dòng)物比爬行動(dòng)物更敏捷；猿類比牛更加聰明細(xì)心；而人，則是所有生物中最聰明的物種。我們的文化是用技術(shù)的發(fā)展來(lái)衡量人類進(jìn)步的：棍棒比拳頭厲害，弓箭更勝于棍棒，子彈又勝過了弓箭”。
“進(jìn)步”觀念假定人類文化永遠(yuǎn)在變得更高級(jí)、更復(fù)雜、更大，更快，更新；只要科技和物質(zhì)在發(fā)展，進(jìn)步永無(wú)止境；反之，就是退步。
然而，萊特認(rèn)為，這種觀念在歷史上是站不住腳的。他以火藥為例：自從中國(guó)人發(fā)明了火藥，從炮仗發(fā)展到火炮，再到自動(dòng)武器，再到原子彈。雖然技術(shù)一直在進(jìn)步，但是這種進(jìn)步，并不總朝著人們希望的方向發(fā)展，相反，可能會(huì)帶來(lái)人類的毀滅。 “當(dāng)我們能夠制造的爆炸可以摧毀我們的世界時(shí)，我們的進(jìn)步就過了頭兒。”參與制造原子彈的愛因斯坦承認(rèn)：由于這種“進(jìn)步”，“我們因此滑向了前所未見的災(zāi)難?！?正如美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪感嘆：“如果人類不終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)終結(jié)人類?！薄?duì)技術(shù)“進(jìn)步”的追求，可能將人類帶入死胡同。
——這就是萊特所說的“進(jìn)步的陷阱”。
對(duì)技術(shù)和物質(zhì)發(fā)展的無(wú)休止欲望，會(huì)讓人類過度掠奪自然的資源，破壞賴以生存的環(huán)境，進(jìn)而摧毀自身進(jìn)步的能力，走向毀滅。
史前人類的教訓(xùn)
萊特指出：進(jìn)步的陷阱，存在于人類發(fā)展的各個(gè)階段。在史前時(shí)期，由于狩獵技術(shù)的進(jìn)步，人們可以多打一兩只猛犸象，這可以算是一種進(jìn)步；但是，當(dāng)貪婪讓他們用同樣的技術(shù)多打了兩百只猛犸象，人類就要因此挨餓了。最近關(guān)于史前的考古表明，一次驅(qū)趕上千只動(dòng)物讓它們?cè)趹已孪滤に溃⒉皇鞘非叭祟惻紶枮橹氖虑椤?/p>
人類在漫長(zhǎng)的史前時(shí)代，就開始濫用所掌握的工具等“高科技“，滅絕了無(wú)數(shù)物種，改變了數(shù)個(gè)大陸的自然環(huán)境。最近的研究發(fā)現(xiàn)，美洲和澳洲的草原是早期人類人為地焚燒森林所造成的后果。我們甚至滅絕了人類的近親——尼安德特人和其他許多早期直立人種。在文明產(chǎn)生之前，人類“進(jìn)步”的欲望早已開始破壞生態(tài)，毀滅物種。
而農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生，也是一個(gè)進(jìn)步的陷阱。農(nóng)業(yè)雖然提高了食物的產(chǎn)量，卻改變了原先人類復(fù)雜均衡的飲食結(jié)構(gòu)。人類被迫以一兩種谷物為主食，從而犧牲了健康。后果雖然是人口的急速增長(zhǎng)，卻在數(shù)量之下，失去了質(zhì)量。結(jié)果，人不僅變得極端依賴馴化的那幾種谷物，而且必須忍受營(yíng)養(yǎng)不良和貧困。
當(dāng)財(cái)富被制造出來(lái)之后，并不會(huì)自動(dòng)平均分配，而是會(huì)出現(xiàn)金字塔形的財(cái)富分配結(jié)構(gòu)。復(fù)雜社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，是財(cái)富的增加和分配的不均總在同時(shí)出現(xiàn)，造成社會(huì)向金字塔形結(jié)構(gòu)發(fā)展。這往往要通過戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、革命等社會(huì)劇烈變動(dòng)，才能改變。
同時(shí)，技術(shù)的進(jìn)步、人口的增加、要求社會(huì)取得更多的資源，特別是土地資源。從歐洲史前克羅馬農(nóng)人與尼安德特人對(duì)生存環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)，到二戰(zhàn)時(shí)期希特勒的“生存空間”理論，人類文化中的陰暗面并沒有隨著文明的進(jìn)步而改變。技術(shù)的進(jìn)步，絲毫并沒有促進(jìn)道德的改善。對(duì)待同類和環(huán)境，人類依然像過去那樣貪婪、殘忍、不負(fù)責(zé)任。
對(duì)土地資源的貪婪，是萊特所說的“進(jìn)步的陷阱”的典型特征。對(duì)自己領(lǐng)地的自私和占有欲，催生了后來(lái)被稱作“愛國(guó)主義”的情感。在書中，萊特精辟地寫到：“愛國(guó)主義是一個(gè)無(wú)賴最后的避難所，也是獨(dú)裁者的第一個(gè)收容所。”愛國(guó)主義讓獨(dú)裁者輕易地操縱了那些擔(dān)心外來(lái)者的人。排外的愛國(guó)主義，也許并不像想象中那樣光榮燦爛，反而可能充滿人性中最陰暗的自私。
[英] 羅納德·萊特 著，楊海宇 譯，北京時(shí)代華文書局，2017
四個(gè)衰落的古代文明
書中最有趣的部分，是四個(gè)失敗文明的例子。這些文明，都是由于陷入了“進(jìn)步的陷阱”而導(dǎo)致衰敗或毀滅的。
第一個(gè)例子，是南太平洋充滿巨大石像的復(fù)活節(jié)島。在萊特看來(lái)，這是一種文化因?yàn)椤斑M(jìn)步的陷阱“而失敗的實(shí)驗(yàn)。針對(duì)島上火山湖的花粉研究顯示，復(fù)活節(jié)島曾經(jīng)有很豐富的水資源，植被也很蔥郁，富饒的火山灰支持了茂密的智利酒椰子樹林的生長(zhǎng)，島上也沒有任何自然災(zāi)害：沒有旱災(zāi)，疾病、和火山爆發(fā)。
復(fù)活節(jié)島的災(zāi)難完全是人為的。
在大約公元五世紀(jì)，一些波利尼西亞的移民坐船來(lái)到復(fù)活節(jié)島。他們帶來(lái)了家畜和作物，在這片富饒的島上定居。他們?cè)诖私⒘舜迓?，形成了氏族。日子過好之后，開始用來(lái)自火山湖的凝灰質(zhì)石料建造巨大的石像，象征他們的祖先。隨著時(shí)間的推移，石像崇拜變得越發(fā)具有競(jìng)爭(zhēng)性，也越來(lái)越奢侈，每一代人制造的石像都要比上一代人的更大，需要消耗更多木材和繩索，需要更多的人力來(lái)把石像抬到神壇上。樹木被砍的速度快過了成長(zhǎng)的速度，這個(gè)問題又因居民帶來(lái)的老鼠而變得糟糕。
公元1400 年，火山湖里的化石積層再也找不到花粉的蹤跡，這意味著島上的森林，已經(jīng)被人類完全摧毀了。萊特寫到：這時(shí)，人們應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，去制止砍伐，保護(hù)小樹苗，重新種植樹木。并遏制石像的建造，把寶貴的木材留作建造船只和房屋，而不是用來(lái)修造和運(yùn)輸石像。但是人們還是把最后一棵樹給砍倒了。
終于，再也沒有木頭做可以遠(yuǎn)航的船只，建造屋頂，人們只能搬去山洞居住。為了爭(zhēng)奪古代遺留下來(lái)的厚重木板，和腐爛的海上漂浮物，爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)，小島幾乎已經(jīng)成為不毛之地?？墒侨藗円廊粵]有停止建造更大的石像，卻再也無(wú)力將它們運(yùn)到神壇上去。于是，島上出現(xiàn)了高達(dá)六十五英尺，重達(dá)兩百多噸的石像，造好后，只能躺在原地。
小島的自然環(huán)境完全被破壞，人們卻不愿放棄高資源消耗的生活方式，直到完全落入“病態(tài)的意識(shí)形態(tài)”的陷阱——小島為燃燒的村莊、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、還有人吃人的殘酷而顫抖過。當(dāng)歐洲人在十八世紀(jì)來(lái)到復(fù)活節(jié)島的時(shí)候，島上沒有一棵樹，沒有一棟木屋?？蓱z的幸存者依偎在石像旁邊，“矮小、瘦弱、膽小并且很悲慘?！?/p>
第二個(gè)例子，來(lái)自于今天伊拉克南部的古代蘇美爾文明。九千年前，這里是一個(gè)水道發(fā)達(dá)的濕地三角洲，魚類成群，蘆葦密布，沙洲上長(zhǎng)滿海棗樹。在藤叢里，生活著野豬和水禽。河流沖積下來(lái)的土沉積在波斯灣入?？?。這樣的沖積土，讓糧食產(chǎn)量比別處高數(shù)十倍。早在古埃及人構(gòu)思金字塔之前，蘇美爾人已經(jīng)建造了高大的吾珥古城，用楔形文字寫下了《吉爾伽美什史詩(shī)》。
但是，人口和文明的急速擴(kuò)張讓蘇美爾的城邦陷入了“進(jìn)步的陷阱”。對(duì)古森林的過度砍伐和焚燒，造成了沖毀城市的洪水。過度的耕作和放牧，導(dǎo)致了對(duì)土壤的破壞。為了養(yǎng)活增長(zhǎng)的人口，人們把當(dāng)?shù)睾}的水引入到干旱的土地，水分蒸發(fā)掉之后，留下了鹽。灌溉也引起含鹽的地表水開始向上滲出。過度的耕作，土地的鹽堿化，土地輪休期的缺乏，讓地力耗盡，直到再也沒有新的土地可以開墾。這時(shí)，人口卻達(dá)到了頂峰，統(tǒng)治的危機(jī)到來(lái)。
萊特寫道：“正如復(fù)活節(jié)島的居民一樣，蘇美爾人沒能對(duì)自己的社會(huì)體系進(jìn)行改革，以降低其對(duì)環(huán)境的影響。”相反，他們?cè)噲D去加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，將剩余資源全部集中用于建造宏大的建筑工程。蘇美爾最后一代阿卡德帝國(guó)，終于在公元前兩千年時(shí)滅亡。
蘇美爾文明的衰落，源自于對(duì)未來(lái)的掠奪，無(wú)節(jié)制地使用自然給予的資源、過度的財(cái)富和榮耀。雖然幾代人享受了繁榮，毀滅性的災(zāi)難終于來(lái)臨。此后，美索不達(dá)米亞南部地區(qū)再也沒有恢復(fù)過來(lái)。剩下的人們搬去了北部。即使四千年后，這些古城周圍依舊是半荒漠地帶，“浸透著進(jìn)步灰塵的白色”。
如果復(fù)活節(jié)島和蘇美爾文明的衰落是由于環(huán)境的破壞，那么古羅馬和瑪雅政權(quán)的滅亡，則是同時(shí)由于生態(tài)災(zāi)難和財(cái)富分配不均。
古羅馬位于歐洲最富饒的土地，達(dá)到了古代文明的頂峰。但是人口的擴(kuò)張，公有土地的私有化，征服戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延，傳統(tǒng)的民主制度的消亡，都帶來(lái)了貧富的急劇分化。同時(shí)，文明發(fā)展也遭遇生態(tài)瓶頸?！霸谝獯罄臀靼嘌赖目脊叛芯堪l(fā)現(xiàn)，在帝國(guó)時(shí)代出現(xiàn)的嚴(yán)重土壤侵蝕與高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)之間有密切聯(lián)系”，緊接著發(fā)生的是人口的劇減和逃離。
萊特引用約瑟夫·泰恩特（Joseph Tainter）的《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》（The Collapse of Complex Societies）里提出的“帕金森定理”——“復(fù)雜的社會(huì)體系不可避免地會(huì)見證遞減的收益。即使其他的條件保持不變，運(yùn)轉(zhuǎn)和防衛(wèi)一個(gè)帝國(guó)的成本也會(huì)越來(lái)越高，最終使得帝國(guó)不堪重負(fù)”。雖然最有效的對(duì)策是拋棄整個(gè)帝國(guó)的上層建筑，回到過去那種本地組織的形式。但是改革總是難以啟動(dòng)。在慣性之下，軍費(fèi)和政府支出高昂，行政效率下降，劣質(zhì)貨幣泛濫，外敵入侵，災(zāi)害叢生，讓帝國(guó)不堪重負(fù)，最終崩潰。
第四個(gè)例子是位于西半球的瑪雅文明?，斞湃嗽谂c歐亞大陸隔絕的情況下獨(dú)立發(fā)展出了高度的文明。但是在公元八世紀(jì)初，對(duì)有限資源的爭(zhēng)奪讓權(quán)力斗爭(zhēng)加劇，軍事主義開始占據(jù)上風(fēng)，舊的聯(lián)盟分崩離析，政治變得不再穩(wěn)定；統(tǒng)治階層卻依然通過鋪張奢華的建筑項(xiàng)目來(lái)強(qiáng)化其統(tǒng)治。蒂卡爾城的建立經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)期，但是最高的那些建筑，都是在文明的最后一百年里建造出來(lái)的?！八闶菤缜耙沟姆比A”——萊特寫到。
盡管戰(zhàn)爭(zhēng)、旱災(zāi)、疾病、外族的入侵和叛亂，都是瑪雅衰落的原因，但是萊特認(rèn)為，這些因素可能都源于生態(tài)的惡化。同樣，有關(guān)瑪雅地區(qū)沉積物的研究顯示出土壤普遍出現(xiàn)了侵蝕和退化——顯然由于年復(fù)一年的過度耕作。
曾經(jīng)參與瑪雅主要遺址考古的大衛(wèi)·韋伯斯特（David Webster）這樣評(píng)價(jià)瑪雅文明的衰亡：“對(duì)于蒂卡爾王國(guó)的垮掉，我們認(rèn)為最有說服力的解釋是人口的過度增長(zhǎng)和農(nóng)業(yè)的歉收，以及伴隨這些問題而來(lái)的政治影響。”
在瑪雅文明的最后一個(gè)世紀(jì)，大城市看起來(lái)興盛，其實(shí)已經(jīng)浩盡了所有的自然資本。森林被砍伐，田地不堪重負(fù)，人口過多。蓬勃蔓延的房屋建設(shè)占用了更多土地，使用了更多樹木。同時(shí)，資源卻往統(tǒng)治階級(jí)集中，貧富差距增大。發(fā)掘出來(lái)的人類骸骨顯示出富人和窮人間的區(qū)別——有錢人長(zhǎng)得越來(lái)越高大，而農(nóng)民的體質(zhì)、健康、和平均預(yù)期壽命則在下降。
隨著危機(jī)的加劇，統(tǒng)治者不是去尋求變革，不是去削減政府和軍費(fèi)的開支，不是去開墾梯田改善土地品質(zhì)，更不是去鼓勵(lì)人口的調(diào)控（盡管瑪雅人已經(jīng)掌握了相關(guān)的技術(shù)）?！敖y(tǒng)治者們自掘墳?zāi)梗^續(xù)著過去的生活方式，并且還變本加厲了。……修建更高的金字塔，讓國(guó)王握有更多的權(quán)力，讓民眾的勞動(dòng)量更大，發(fā)起更多對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。”
終于，一次旱災(zāi)，雖然并不比過去的更嚴(yán)重，成了壓倒駱駝的最后稻草。
歷史對(duì)“進(jìn)步”的啟示
復(fù)活節(jié)島、蘇美爾、古羅馬和瑪雅的衰落，都源自于文明的過度增長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生態(tài)資源的供給能力。對(duì)于存活至今的文明，比如埃及文明，萊特認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)?shù)赝恋靥貏e肥沃，人類利用自然資源效用較高，而且人口增長(zhǎng)緩慢。而對(duì)于延續(xù)至今的中國(guó)文明，萊特認(rèn)為是因?yàn)楹窈竦狞S土高原提供了層層的可耕土，“古代中國(guó)肥沃慷慨的生態(tài)體系”讓中國(guó)文明即使在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)亂和叛亂之后，仍然可以恢復(fù)過來(lái)。換言之，主要還是運(yùn)氣好，沒有把自然資源耗盡。
在歷史上興衰的種種文明，在萊特眼中，都是“文明的實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果表明：人類是可以預(yù)測(cè)的生物，我們由類似的需求、欲望、希望和罪惡所驅(qū)動(dòng)。當(dāng)人類為了自己進(jìn)步和發(fā)展的欲望，無(wú)節(jié)制的破壞環(huán)境時(shí)候，他們就像是最愚蠢的寄生蟲，殺死自己的寄主，走向毀滅。
于是，萊特寫到：“需要對(duì)科技決定論的觀點(diǎn)保持警惕，因?yàn)榭萍紱Q定論的觀點(diǎn)通常會(huì)低估文化因素，把復(fù)雜的人類適應(yīng)性的問題簡(jiǎn)化成一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：我們是歷史的勝者，為什么其他的人不和我們一樣，做我們做過的事情呢？”換句話說，科技決定論者沒有看到的是，無(wú)數(shù)歷史證據(jù)表明，科技可以輕易導(dǎo)致生態(tài)的災(zāi)難和文明的毀滅。
從第一塊打磨過的石器到第一把鍛造的鐵器，人類花了大概三百萬(wàn)年；而從第一把鐵器到第一枚氫彈，人類僅僅用了三千年。萊特感嘆：文明發(fā)展一直在不斷加速，讓任何的錯(cuò)誤，都變得更倉(cāng)促而難以糾正，帶來(lái)更災(zāi)難性的后果。從二十世紀(jì)初以來(lái)，世界人口已經(jīng)增長(zhǎng)了差不多四倍，而全球經(jīng)濟(jì)這個(gè)衡量人類對(duì)自然負(fù)擔(dān)的粗略數(shù)據(jù)，則增長(zhǎng)了四十多倍。
在書的結(jié)尾，萊特再次提醒讀者：依賴科技的文明擴(kuò)張，絕不是自然規(guī)律的一部分。所謂單向度的“進(jìn)步”與發(fā)展，只是人類的一種虛妄的想象。無(wú)限制的進(jìn)步，可能只是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱。
也許，是時(shí)候改變我們的生活方式了。（文/魏陽(yáng)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 