幻艙：直指現(xiàn)代人行將崩毀的愛與生命力

本文摘自《幻艙》，高翊峰著，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017年8月出版

寵物人

他不是誰，只是一位舞臺劇的演員。

他的住所是一間租來的小公寓套房。浴室和廁所以極簡設(shè)計風(fēng)格的隔間墻分開。開放式廚房的櫥柜都可以上鎖，鑰匙還在原屋主那兒，沒有交接，他也就從沒鎖過哪一個櫥柜，也沒想過要打開。吸油煙機(jī)銀亮如鏡，邊上是小小的吧臺餐桌。餐桌上放著一個精細(xì)的室內(nèi)設(shè)計模型—是一出舞臺劇表演空間的縮小模型。馬蹄形的沙發(fā)和床，同在一個寬敞的空間。墻角還有專業(yè)健身的舉重臺，訓(xùn)練心肺功能的飛輪腳踏車，還有給大男孩玩的二分之一比例的臺球桌。系統(tǒng)家具規(guī)劃出極佳的電視柜收納空間，液晶顯示屏幕掛在墻上。在日光燈照明下，一切都很穩(wěn)定。只是周遭的墻面，一直向上延伸，并沒有接連的天花板。

沒有天花板，他不介意。這就只是一個臨時租賃的家。

這天，他回到家之后，腦中不?？M回導(dǎo)演的叮嚀，“你進(jìn)不去，無法走入這出舞臺劇，這次公演，一定會失敗?！?/P>

導(dǎo)演的意圖很簡單，希望他演好這次擔(dān)綱男主角的角色。他也希望如此。就連養(yǎng)在一朵玻璃花缸里的巴西烏龜、兩尾活的凸眼金魚和一尾快要死去的凸眼金魚，都希望他能成功。他走近吧臺餐桌，喂金魚吃猩紅的飼料，再拿剪刀，剪下垂死金魚已經(jīng)敗壞的背鰭尾鱗，喂食巴西烏龜。他說服自己，這尾黑色凸眼金魚還沒有死，鰓蓋還能一開一合，刈除那些會繁殖的腐肉，說不定有機(jī)會茍延殘喘活下去。它翻起半邊魚肚，漂浮在玻璃花缸的水面，嘴巴開合，好像在跟誰對話。他翻看桌上厚厚的劇本，嘴形也是一開一合，不知道要說什么對白，也不確定下句對白是什么。手邊的筆記本，沒有嘴，只能密密麻麻記錄寫下，對于許多特殊對白要說出的情緒。他幾乎標(biāo)示出每句對白的感情狀態(tài)。

距離公演的日子越來越近，原本已經(jīng)牢記的對白，卻一個字一個字飛出公寓套房的玻璃窗，就連逗號、句號、問號、驚嘆號……也在他翻到下頁的同時，滾到劇本外頭，滾入水槽的下水口。這些問題，劇場導(dǎo)演都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。他還沒有準(zhǔn)備好，進(jìn)入這出舞臺劇。他打算在公演開始之前，都不再出門，只待在公寓套房，反復(fù)讀劇本，直到每個字與標(biāo)點符號，又從下水口爬上來，每句對白，長出可以搧起氣流的翅膀，如光，穿梭外窗玻璃，飛回公寓套房。

餐桌上飽食電力的筆記本電腦，困在待機(jī)狀態(tài)。他滑過觸摸接口，掛在墻上的液晶顯示屏幕就醒過來。畫面沒有自動播放，只等在暫停狀態(tài)。是一部影片，一部有關(guān)囚禁女人獨自生活的影像實驗作品。這是一位新銳舞臺劇導(dǎo)演的第一部跨界影像作品。根據(jù)一位前衛(wèi)詩人的科幻短詩，改編而成。整出劇，只有女主角一人。她是K市唯一的女侏儒演員，皮膚像重度烘焙咖啡，躲著深沉美麗的陰光。她被囚禁在巨大的舞臺，進(jìn)行生活細(xì)節(jié)的表演。被拍攝的舞臺背景，從整個K市轄境取景，只是沒有人生活在這座城市。馬路上陸橋上，沒有行人，高架軌道系統(tǒng)繼續(xù)運作，只是看不見乘客。地下室夜店沒有樂團(tuán)，音樂自動演唱，吧臺沒有酒保，酒精慢慢揮發(fā)，飄向天使手指著天堂的方向。二手古物店，有二手書有古董，在夜晚嚴(yán)重犯困時，可以聽見被鬼魂遺留下來的翻書聲。

女侏儒演員沒有通過任何媒介，尋找原來生活在K市的任何一位轄區(qū)居民。她可以擁有最精致的食物，最奢侈的地層泉水，瓶裝販賣的新鮮空氣，甚至走上頂樓天臺，欣賞已經(jīng)罕見的夕陽。在影像拍攝的這座K市里，只有一件事令她感到憂郁—K市的所有計時儀器都壞了。先進(jìn)的太陽能液態(tài)時刻器，和四大交通系統(tǒng)接駁總站的百年機(jī)械鐘，都沒有意愿運轉(zhuǎn)。它們的時針分針秒針，分別停止在不同的刻度。她手腕上那只電子表，榨干鋰電池最后一口呼吸，停止在沒有人記住的哪一天的某個時分秒。

想象如此，她陷落在不知如何老去的悲傷。

為了知道時間逝去多久，她曾經(jīng)通過白天與黑夜的交替計算天數(shù)?？墒牵滋煸谀骋淮嗡了?，悄悄消失了。K市進(jìn)入永夜。夜的初期，她發(fā)現(xiàn)皮膚角質(zhì)變厚，之后無法算數(shù)的永夜，從漆黑慢慢淡化，并不是往清晨的漸亮過去，只是城市的輪廓逐漸裸露。她無法判斷黑夜的走向與速度，最后，是通過生理期計算月份。每次血液從胯間流落，等血干了，就是一個月過去。生為侏儒，生理期就是不規(guī)律的，加上頻頻失控的尿液干擾，沒多久，睡眠混亂，生理期混亂嚴(yán)重，時出血時絞痛卻不見經(jīng)血。月份，也開始模糊。她只好保持睡眠，如果蘇醒的瞬間，依舊是永夜，她就繼續(xù)表演睡眠狀態(tài)。直到一次，她惺忪看見了顏色與路燈的影子，永夜才離開。白天與夜都消失之后，K市出現(xiàn)了滾動中的夕陽。她完全蘇醒過來，盡可能讓微弱的光纖，畫出高樓大廈的天際線。她高舉手腕，直到微弱的紫外線，曬傷皮膚，在腕背上留下電子表的影子輪廓。電子表已經(jīng)完全失去電能。她剝下手表，夕陽瞬間熔化了這只定時器。她開始行走，快速行走在K市。每當(dāng)看見一個鬧鐘、手表、掛鐘、懷表，她立刻在腕背上的手表影子輪廓上，用圓珠筆畫出相同刻度的三針，指向現(xiàn)在。遇上了高鐵、地下鐵、公車站的時間顯示器，她就擦掉藍(lán)色的時針分針秒針，在同一塊圓盤皮膚上，寫下時分秒的阿拉伯?dāng)?shù)字。她告訴自己，這組新的數(shù)字，就是新的，現(xiàn)在。

女侏儒擦掉手表影子輪廓的最新一組數(shù)字，20.07.0707……

就在這個現(xiàn)在時點，舞臺劇男演員再度暫停計算機(jī)的播放軟件，影片也停在紅橙橙的照耀下。他盯著屏幕，薄薄的棉絮云片，制造夕陽正偷偷躲入高樓大廈背部的假象。深咖啡膚色的美麗女侏儒，活在暫停的夕陽下，活在暫停播放的時分秒上，沒有向前順轉(zhuǎn)，也沒有向后逆轉(zhuǎn)。等候過久，墻上的液晶顯示器，自動進(jìn)入屏幕保護(hù)畫面。

他開始整理散落在桌角的資料。這些從報紙雜志剪下的報道，都和綠艙有關(guān)。綠艙，這個名詞，最早是由一位文字工作者寫定，是一則有關(guān)K市居民失蹤問題的新聞。他對這群失蹤的下水道工人，以及后續(xù)延伸出來的相關(guān)追蹤報道，十分感興趣。從事舞臺劇表演工作那么多年了，他一直在尋找一個故事，編成一出舞臺劇，由自己擔(dān)任導(dǎo)演，再演出其中適合自己的角色。他甚至覺得，完成這樣一出自編自導(dǎo)自演的舞臺劇，這輩子就不會覺得沒有完成什么。他找過不少故事，也發(fā)現(xiàn)許多迷人的角色，但只有綠艙這個故事，主動糾纏他，有時睡著，都還會發(fā)現(xiàn)適合綠艙的戲劇橋段與對白。

他把一張張的剪報，收納到分類文件夾層里。那個文件夾里，還有他曾經(jīng)收集的其他故事剪報，一些散亂不完整的故事腳本，不穩(wěn)定發(fā)酵，繁殖出大量的生菌，冒出無數(shù)二氧化碳?xì)馀荨约悍潘?，專心于即將展開公演的這出舞臺劇。慢慢的，那些小氣泡變少了。

他端看餐桌的微型舞臺模型。那也是一間小公寓套房，只是等比例縮小。為了讓他更容易進(jìn)入這出舞臺劇，了解換場走位的需要，劇場的美術(shù)指導(dǎo)，也做出幾乎同款同型號的微型舉重臺、微型飛輪、更縮小比例的臺球桌，放入模型。童心無比的美術(shù)指導(dǎo)，額外設(shè)計了周邊的觀眾席，在階梯座位黏上幾個微型紙人觀眾。他算一算，五男一女，還有跳上椅子的三個小男孩，都被畫出簡單的五官，無須辨別長相。他拍手，小聲歡迎男主角進(jìn)場，隨機(jī)拔起其中一位硬紙卡糊制的男人，從觀眾席走入舞臺。他推開微型廁所的紙門，放出了養(yǎng)在里頭的博美狗。博美狗飛快跳出盥洗室，跳出微型舞臺。等它跳落到餐桌底，狗就已經(jīng)是狗的正常比例大小了。

博美狗跑在他的公寓里，轉(zhuǎn)了一圈馬蹄沙發(fā)，又試圖趴上他的大腿，沒有成功，就用小型犬的后腿站立，用前腳合十拜求。他抱起它，它就猛烈舔他滿臉濕亮的口水。他把狗放上椅子，命令坐下。博美狗一動也不動，馴服時間稍稍久一些，狗就僵硬出紙卡彎折后的皺紋，無法再動了。他放落雙手趴地，也繞著客廳的馬蹄沙發(fā)跑一圈，再回到博美狗的跟前，舔得它一嘴濕毛。

他有點不以為然，自言自語，“變成狗，是最輕松的?！?/P>

他抱起僵硬的博美狗，放到馬蹄沙發(fā)邊角的一個狗骨頭造型床。那是它最喜歡慵懶躺臥的軟墊。他接著走往廁所，打開門。那只養(yǎng)了很久的短毛波斯貓，正蜷曲在馬桶水箱上，呼嚕嚕說出貓沉睡中的囈語。

喵喵。他說出一句劇本的對話，是貓的名字。他確信，劇本里也有這句對話。喵喵。短毛波斯并沒有配合著演出蘇醒。他只好輕放腳掌肉蹼，沒有發(fā)出聲音，光腳走進(jìn)廁所，抱起貓。手心剛觸摸柔軟的鐵灰短毛，腳底就傳來一陣濕涼。馬桶的給水管線在滲水，在地面鋪了一層水膜，濕了他的腳底。水發(fā)出被踩踏的不滿，吱啾撐開短毛波斯的眼皮。貓看一眼他，呼嚕嚕盤了一圈尾巴，又懶在不知哪出劇的舞臺，根本不理會任何觀眾。他踩出客廳，濕腳印立即一對對留落地板。有好一會兒，他晃動出奇怪的念頭—那些拼皮地板，其實是硬紙貼出來的，一吸水，就緊緊咬住濕腳印。只不過，公寓的中央空調(diào)一直送出涼爽，那些濕腳印很快就被風(fēng)干。

沉睡不醒的短毛波斯，在馬蹄沙發(fā)角落卷成毛枕頭。他開始舔身上的衣褲，把那些棉布纖維撫平，用舌頭梳理外露的線頭。他接著用肩膀手肘身背腳底，來回磨蹭短毛波斯。就像平常，貓醒著，他一回家，貓就上前，在他皮膚留下氣味。短毛波斯終于醒了，翻個身，翹高屁股，把橡皮軀體拉長一倍。貓正眼看他時，男演員正在學(xué)它磨爪子，用十只指甲尖，抓破一本雜志封面，再把一份不知幾年幾月幾日發(fā)刊的報紙，撕成準(zhǔn)備燃燒的長串冥紙。短毛波斯突然僵住，像似看見陌生的鬼魂，嚇出貓弓，所有短毛尖射上天。它只回了一句凄厲慘烈的“喵”，之后躍過沙發(fā)背脊，在光滑的地板上，連抓帶爬，跳上餐桌，回頭瞪著他。

他有點火，怒罵短毛波斯，“學(xué)你？假裝做一些莫名其妙的事，就夠了?！?/P>

貓依舊只回了一句對白，喵，沒有再發(fā)出聲音，踩入微型舞臺，尖頭尖耳尖身子，鉆進(jìn)還沒有關(guān)上紙門的微型廁所。整個貓身等比例縮小之后，又蜷成紙剪出來的毛團(tuán)，睡在馬桶水箱上，只是不再呼嚕嚕。

他回到開放式廚房的吧臺餐桌。玻璃花缸里，兩尾活得很好的凸眼金魚。它們是兩滴誤入水缸的墨汁，被稀釋成淡淡的黑，不停抖動大朵的尾鰭，一遇上欺近的巴西烏龜，又再暈開幾片軟弱的腹鰭。巴西烏龜沒有追逐，浮上水面，游向那只瀕臨死亡的凸眼金魚，啄食一顆只剩一條肉絲牽連的魚眼珠。平躺漂浮的金魚，只剩下一只眼睛，向下看著底部另外兩尾。魚頭的另一邊，是不會流血的肉窟窿。巴西烏龜咬斷那條肉絲，開始追逐那顆魚眼珠。落單的魚眼像玻璃球，在水面滾動，時不時瞪看男演員，令他分心，無法默讀更多的劇本對白。直到烏龜咬碎那魚眼珠，大口吞咽下肚，金魚才無法逼視他。他以手網(wǎng)撈起巴西烏龜，戳一下尖尖的鼻頭。它遲鈍地把四肢、頭頸和短尾巴，縮入軟殼下方。不管怎么努力，巴西烏龜并不能把露出來的肢體，全都塞入軟殼里。他把巴西烏龜放在茶幾，甩干手心水漬，開始拉筋，伸展肢體柔軟。為了這出舞臺劇，他持續(xù)練習(xí)瑜伽好長一段時間?，F(xiàn)在只要軟身完畢，他就可以把雙腿盤上腰，雙手抱頭，折疊到胸口，把自己縮得只剩下無殼軀體，和茶幾上的巴西烏龜一起僵持，看誰可以躲藏更多。

“變成一只巴西烏龜，沒有什么不好?！彼桶臀鳛觚斖{(diào)呼吸，耳輪貼著心，輕聲對躲成這種形體的自己說，“不過，金魚，才是活得最理直氣壯的。”

作為被飼養(yǎng)的寵物，金魚需要的飼料最經(jīng)濟(jì)，生活空間也可以最小。沒有伴侶，金魚也不像貓狗熱愛發(fā)情鬧事，或是學(xué)巴西烏龜，破卵之后就注定哭喪著臉。它們只能凸著眼球，期待染上水生寄生蟲，病死，或是自然死去。

讓男演員最安心的是，金魚的壽命也是最短的。

“怎么樣才能活在水底？”

為了解決這個問題，他開始讀劇本。通過朗讀劇本的字句，身體器官也開始鍛煉。舉重讓胸肌有力。血管擴(kuò)張，增加血氧含量。設(shè)定高爬坡角度，不停踩踏飛輪腳踏車，加強(qiáng)心肺功能……時時刻刻都讓全身發(fā)汗?jié)裢?。隨后，他會先淋浴，等浴缸的水放滿，戴上有計時功能的防水表，潛入滿水的浴缸，潛泡缸底，計算每一次待在水中的時間。

手表計時碼表的記憶功能，儲存多次憋氣時間。每一次都是精準(zhǔn)的。

第一次，停在一分四十五秒。溺斃的感覺來了。

第七次，停在兩分五十七秒。博美狗沖進(jìn)浴室，雙腳攀在浴缸邊緣，舔水。才一會兒，博美狗的嘴巴舌頭和前腳掌都濕透，爛成一團(tuán)軟趴趴的泡水紙。他一擔(dān)心狗，就被水嗆了鼻。

第十二次，停在三分零五十秒。尿意嚴(yán)重，無法忍耐。

第十五次，停在四十八秒。他從水底看見，短毛波斯的灰色貓尾巴翹得高高的，像魔術(shù)師的彎拐杖，飄浮，在浴缸四周徘徊。貓用尾巴尖觸點水面，像極了誘人的餌。他忍不住，浮起來啄了一口，咬下一小截短毛波斯的紙尾巴，又嗆了一鼻子水。他圓著嘴，吐出水，也咳出一團(tuán)紙漿纖維做的貓毛。

第十九次，停在四分零十秒。超越四分鐘時，他先用鼻子吸入幾口水，之后，才感覺被嗆到……隨著憋氣的長度不斷累積進(jìn)步，他可以在浴缸水底，從劇本的第一句對白，念讀到最后一個字，沒有遺漏任何一個停頓換氣的標(biāo)點符號。

距離公演只剩下幾天了。他開始準(zhǔn)備一些換洗衣物，寄出有關(guān)這出舞臺劇公演的宣傳電子郵件，另外抽空，針對一組要專訪他個人的訪綱，在計算機(jī)里擬稿簡答。為了放松心情，他同時扮演兩位不熟識，不過曾經(jīng)合作的劇場演員，進(jìn)行一場二分之一縮小比例的臺球比賽。最后，不管是誰把黑球打進(jìn)中袋，計分結(jié)果如何，他都告訴自己，沒有人贏得比賽。最后一次撞擊，他讓白色母球，滾入底袋。他放下短桿，褪光衣褲，走入浴室。他沒有回想，這是第幾次淋浴，第幾次等待浴缸放滿水。他戴上防水表，閃過一個念頭—以目前的身體狀況，能否憋氣超過五分鐘？超過五分鐘，就會更靠近金魚那樣的寵物……他想了想，走到外頭，捧著玻璃花缸到浴室，把巴西烏龜和三尾黑色凸眼金魚都倒入浴缸。

“如果這次超過五分鐘，你們就是見證人……”

與寵物共游的橋段和剛才那句對白，要不要跟導(dǎo)演溝通，也加到劇本里？他沒有把握，盡可能躲過壓傷凸眼金魚和巴西烏龜?shù)慕嵌?，坐入浴缸。原本飽滿平衡的水皮膚，瞬間破了，溢落外頭，在地板抹出濕紙的水色。碼表的儲存功能喚醒記憶。這回，是第二十五次。裸裎的軀體整身潛入水底。水的皮膚又破了一次。兩尾凸眼金魚繞著白缸內(nèi)壁，抖動花尾，沒有恐懼表情地逃竄。直到男演員躺平缸底，兩尾凸眼金魚才游到他臉邊，不停親吻。他在水里觸摸皮膚，一抹才發(fā)現(xiàn)那些堵塞在毛細(xì)孔里的細(xì)蟲，全都鉆出毛囊。蟲子一露頭，就被金魚當(dāng)成飼料。巴西烏龜也潛到他的額頭，啄食幾顆紅腫的青春痘。烏龜咬破痘子軟皮，吸著吃著那些漂浮出來的黃膿和死去的瘀血。只有那尾遲遲沒有死去的金魚，不愿意游向他。它一樣平躺水面漂浮，用剩下的那顆凸眼珠，向下瞪著他，開合魚唇，不知道在說哪一句對白。

漸漸地，他感覺到強(qiáng)烈尿意。他趕緊看手表，這才發(fā)現(xiàn)無法判斷憋氣長短，也無法停止計時。潛水之后，他竟然忘了要按下啟動碼表的計時鍵。

這一次，他無法記錄，自己是不是更靠近金魚。

他不忍耐了，直接在浴缸里排出尿液。那兩尾凸眼金魚，沒有喜悅表情，追逐由濃稠尿液暈開來的液態(tài)影子—它長成另一尾琥珀色的凸眼金魚。黑色一游近，黃色就急著逃跑。他岔氣一笑，鼻腔就淹水了。

他念出那句已經(jīng)牢記的對白，“我可以在水里呼吸?！?/P>

那尾漂浮在水面的獨眼金魚，跟上對話，“那就從下巴長出鰓吧?！?/P>

于是，男演員張大口，喝下水……沒有被水嗆鼻。雖然有微微的溺斃感覺，他已經(jīng)可以在水里呼吸了。他摸摸下巴，沿著胡須生長的方向，下巴皮膚裂開了，分出幾條細(xì)細(xì)的縫隙，里頭長滿了鰓一樣的肉刺。大量的水進(jìn)入下巴的裂痕。他一驚訝，引發(fā)甲狀腺功能亢進(jìn)的老毛病，兩顆眼珠慢慢向外凸出，瞪著一起活在浴缸里的這些寵物。一會兒后，他開始懊惱，這一次，怎么會忘了按下手表的碼表計時功能呢。

“正式表演的時候，一定要記得才行……”

他如此告誡自己，下巴的鰓口吐出無數(shù)香檳小氣泡。它們一離開浴缸水面，全都破成了一次次的掌聲。

作品簡介：

高翊峰著，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017年8月出版

文字工作者達(dá)利被秘密送入一處封閉的下水道臨時避難所。這里衣食無缺、物資充足，唯獨失去了時間和陽光；這里，已“入住”了形形色色的人：痞子“蒼蠅”、呆笨的“高胖”、從干癟慢慢回復(fù)豐盈的身體工作者日春小姐、把一切打理得井井有條的管家、兩個不停較勁的魔術(shù)師……這些人和一心找尋出口、心懷突圍的達(dá)利不同的是，他們?nèi)及灿谑r間的現(xiàn)狀，不愿離開。究竟是怎樣的恐懼，讓他們情愿被豢養(yǎng)、被禁錮在這個地底的幻象避難所，也不愿邁向太陽底下的自由生活？

這是一部令人坐立難安的小說，詭譎迷離的荒誕筆觸，直指現(xiàn)代人行將崩毀的愛與生命力。