前面的話
上一期《一千零一夜》，道長導(dǎo)讀了胡適的《文學(xué)改良芻議》，講到100年前，一群當(dāng)年的80后、90后掀起的一場文學(xué)革命。
在這群革命者里面，有一個(gè)人已經(jīng)不算年輕了，他寫出《狂人日記》時(shí)已經(jīng)37歲，但依然是個(gè)胸懷熱血的斗士，他就是魯迅。
《狂人日記》是我們幾乎每個(gè)人都讀過的小說，每個(gè)老師也都曾經(jīng)在課堂上講過魯迅，講他以筆為劍，批判吃人的封建禮教，講他“救救孩子”的吶喊。
但這就是全部的魯迅嗎？
《狂人日記》批判的僅僅是封建禮教嗎？
魯迅又到底是為了什么在吶喊呢？
讓我們回到100年前，看看那時(shí)的魯迅是怎么寫出《狂人日記》這篇小說的。
1912年，31歲的魯迅來到北京，成了一個(gè)北漂青年，落腳在宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，住在“藤花別館”。
那時(shí)大家叫他周樹人，他還沒開始使用“魯迅”這個(gè)筆名。
這個(gè)叫周樹人的年輕人，在民國政府的教育部掛著閑職，終日生活于苦悶與彷徨之中，靠抄寫殘碑拓片消磨時(shí)光。
這是他一生中最難熬的時(shí)光，時(shí)常晚上獨(dú)自去一街之隔的廣和居借酒消愁。
1916年5月，周樹人遷入“補(bǔ)樹書屋”。
1918年，正是在這間屋子里，受《新青年》的編輯錢玄同的鼓動(dòng)，周樹人第一次使用“魯迅”這個(gè)筆名，發(fā)表了自己的第一篇小說《狂人日記》……
今天，我們就回到魯迅當(dāng)年居住的南半截胡同，跟道長一起重讀魯迅，重走他走過的路。
第199夜
狂人日記
我們?nèi)汲赃^人
一
一個(gè)人要是沒有自由意志
跟禽獸有什么分別呢
這里是北京紹興會(huì)館的故址，這個(gè)院子里面曾經(jīng)有三間房，其中一間房在一百年前住了這么一個(gè)公務(wù)員。
紹興會(huì)館舊址
那一年他已經(jīng)三十七歲了，仕途不算很得意，但是他曾經(jīng)算是當(dāng)年中國最早一批留學(xué)生之一留學(xué)日本。
在日本的時(shí)候一開始學(xué)醫(yī)，后來覺得學(xué)醫(yī)還是救不了中國人，因?yàn)?strong>要救中國人不能只是要他們身體好，還得要精神健全才行。
該怎么樣醫(yī)治中國人當(dāng)時(shí)那個(gè)貧弱困乏的精神狀態(tài)呢？他覺得文藝是個(gè)好辦法。
所以他在日本那幾年寫過不少東西，非常希望能夠像他崇拜的歐洲的、英國的一些詩人一樣，發(fā)出一些惡聲，振臂一呼，群眾響應(yīng)，然后就此改變國家，當(dāng)一個(gè)真人，當(dāng)一個(gè)真英雄。
在他看來，人類唯有自主地站了起來，擺脫過去的種種封建枷鎖，才算得上是真人。一個(gè)人要是沒有自由意志，跟禽獸又有什么分別呢？
就在這個(gè)時(shí)候，錢玄同——《新青年》雜志的其中一個(gè)創(chuàng)辦人之一，跑來紹興會(huì)館里面找他，跟他聊天，請他為他們當(dāng)年那份已經(jīng)辦了起來，但是聲勢還不算十分浩大的《新青年》寫點(diǎn)東西。
這篇小說《狂人日記》，后來我們知道，是中國第一篇白話文小說。這個(gè)人我們也十分熟悉，就是魯迅。
不過當(dāng)時(shí)的魯迅在想，寫這些東西又有什么意思呢？你們這些新青年都無非是想啟蒙大眾，要推動(dòng)一場國家社會(huì)的大變革是不是？但是這個(gè)國家真的有希望嗎？
他舉了一個(gè)很有名的譬喻：他說好比一間鐵屋子沒有窗，是斷難把它給拆毀的。
這個(gè)房子里頭，人捂在里頭，都昏昏睡睡的，這么睡著睡著死了也倒好，但是這個(gè)時(shí)候有幾個(gè)人你們把他們叫醒了。
叫醒起來之后他們很想掙扎，很想拆除這個(gè)鐵房子，誰知道拆不壞，逃不出去，這么個(gè)死法難道不是更痛苦嗎？
錢玄同就說：“對，你說的也許有道理，但是你又怎么知道，他們將來不會(huì)有拆毀這個(gè)房子的希望呢？”
二
沖出鐵屋子的《狂人日記》
魯迅這個(gè)人很有意思，他一方面是非常悲觀的，深刻地懷疑所有的主張跟立場，包括他自己的主張。
但是這時(shí)候他說：反過來再思考一下、辯證一下，錢玄同說的也未必沒有道理，說不定將來中國人是真有這么一天能夠拆毀這個(gè)鐵房子，逃得出去的。于是他就決定要下筆寫些東西了。
不過他寫的東西，《狂人日記》，竟然是一篇小說。
魯迅自己想得很清楚，小說在過去的中國從來都是一個(gè)比較邊緣的文體、邊緣的文類。
尤其他特別心儀的還不是明清小說，而是唐朝以前的那些短篇的志怪小說——一些很奇幻的短片傳奇故事，所以他故意要采取一種邊緣的文體、在主流的文壇看來不入流的東西，來開始他的新文學(xué)創(chuàng)作。
也就是說從一開始魯迅要選擇用小說這種文體來表達(dá)他的想法，就已經(jīng)有一種戰(zhàn)斗性格，故意挑一種邊緣的東西來顛覆當(dāng)時(shí)的主流。
我們記得上一集曾經(jīng)跟大家講過，胡適當(dāng)年寫《文學(xué)改良芻議》，在《新青年》上面要推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)。
但是白話文運(yùn)動(dòng)這個(gè)東西不能光是有理論、有主張，你講一堆革命宣言，那是不行的，你得交些成績出來讓大家看一看，你用白話文做文學(xué)創(chuàng)作做得怎么樣呢？
那胡適就寫了他的新詩《嘗試集》，結(jié)果怎么樣？不怎么樣。
但是魯迅不一樣，魯迅一出手，這《狂人日記》作為第一篇白話文小說，就已經(jīng)寫到可以說是非常的漂亮、非常的精彩了。
魯迅他最特別的地方是他在文學(xué)創(chuàng)作上面是幾乎一出道的時(shí)候，就已經(jīng)感覺是一個(gè)成熟的作家，沒有一個(gè)青澀的嘗試的階段。
甚至有人大膽地說：現(xiàn)代文學(xué)起源于魯迅，也成熟于魯迅他一個(gè)人身上。但是你想想看，他一生就只寫了二十多篇小說而已，全是在八年之內(nèi)完成的。這是一個(gè)驚人的、罕見的成就。
三
狂人的十二段日記
那么讓我們說回《狂人日記》這篇小說。
這個(gè)家喻戶曉的故事本來是不需要跟大家再多談的，但是我想提醒大家，我們要重新再看看這篇小說。
細(xì)致地來讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有許多非常精心的鋪排。
例如說這篇小說其實(shí)它是一個(gè)框架小說，所謂的框架小說就是一開始有一個(gè)敘述，有一個(gè)故事做底，然后在這個(gè)故事里面又包著一個(gè)故事。
這個(gè)做底子的故事是什么呢？就是這個(gè)小說的前一小段。這一小段很有趣，它整篇是白話文小說，偏偏這一小段卻是用正兒八經(jīng)的文言文來寫的。
那么這一小段文言文談的是什么呢？就是說有這么一個(gè)人他去看朋友，那個(gè)朋友就告訴他說：我有個(gè)弟弟，這個(gè)弟弟前幾年失心瘋了、瘋狂了。
然后發(fā)瘋的時(shí)候就瞎胡鬧寫了一些日記，這些日記斷斷續(xù)續(xù)，里面的內(nèi)容十分離奇。那么他發(fā)瘋的時(shí)候?qū)懙娜沼浳叶剂粼谶@兒，你有興趣拿去看一看吧。
這個(gè)弟弟后來怎么樣呢？他就說現(xiàn)在已經(jīng)好過來了，正在當(dāng)候補(bǔ)官員，那還是清朝的事。
接下來這個(gè)正文則就是采自這個(gè)發(fā)瘋了的弟弟，也就是我們的主角——狂人，他的十二段日記的摘錄。
四
他看了那個(gè)月亮一眼，然后醒覺了
這些日記開頭第一句話就提到這個(gè)狂人，這個(gè)“我”。
他看到了天上的月亮，他發(fā)現(xiàn)他過去三十年來幾乎沒見過它，現(xiàn)在又見到了。而且見了這個(gè)月亮之后整個(gè)人好像清醒過來了，什么事都看明白了。
過去三十年做人都是渾渾噩噩，很多事沒瞧見，現(xiàn)在都瞧見了。
那么按照正常理解的話，這就是他發(fā)瘋的開始。這個(gè)地方你可以從兩個(gè)角度來解釋，我們今天大部分讀者都認(rèn)為，這個(gè)狂人其實(shí)他一點(diǎn)都不狂。
恰恰相反，他是醒覺的一個(gè)人，他是發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)封建禮教問題的人，他是看了那個(gè)月亮一眼之后醒覺了、清醒了。
但是從這個(gè)前面文言文鋪排的前言而看，他卻是看了這個(gè)月亮之后瘋掉了。這里，魯迅其實(shí)已經(jīng)在這篇小說的正文的第一句話，用了一個(gè)很巧妙的意向，就是月亮。
月亮這個(gè)東西，大家讀英文曉得，在英文里面有一個(gè)講法，說一個(gè)人瘋狂了、瘋了，說他是lunatic，這個(gè)詞的字根luna，就是月亮。
也就是說在英文的傳統(tǒng)里面，乃至于整個(gè)歐洲的文學(xué)思想傳統(tǒng)里面，月亮是跟瘋狂相關(guān)的。
很多歐洲的中古以前的人認(rèn)為，一個(gè)人看了月亮之后有時(shí)候不曉得為什么會(huì)因?yàn)樵铝恋木壒识偪?、而發(fā)瘋。
但是月亮這個(gè)東西在我們中國人的傳統(tǒng)里面卻是代表著清澈、明亮，應(yīng)該是讓人神志清明的東西。
也就是說，一中一西對于月亮的理解，它背后的文化含義是截然相反的。
那么雖然魯迅在小說的第一段就開始講月亮，其實(shí)已經(jīng)把月亮的中西兩個(gè)含義結(jié)合在一起。這個(gè)狂人他到底是看著月亮瘋了呢，還是看到月亮覺醒了呢？你可以從雙面來理解。
五
每一頁、每一行印的都是“吃人”兩個(gè)字
再下來，他首先發(fā)現(xiàn)，那個(gè)狗——隔壁趙家的狗瞧他的眼神不對勁了，這個(gè)狗的眼神怎么那么可怕，好像想要害他。
你如果認(rèn)為他是個(gè)瘋子的話，這就是他有一個(gè)被迫害癥的開端；你如果認(rèn)為他是清醒的話，他就大概從這個(gè)狗的眼神里面，不對勁的眼神里面，察覺到了社會(huì)里面彌漫著一股很奇怪的氣息。
接著他走出去，我們要注意這個(gè)眼睛，整篇小說一直圍繞著的就是眼睛。
他出去之后又看到其他人，那些大人看他眼睛也不太友善，也有點(diǎn)問題。再看，連小孩看他的眼神也都不對。
這到底是怎么回事呢？他自己首先本來是覺得可怕，為什么周邊的人看他的眼神都好像又有一點(diǎn)害怕他，又有一點(diǎn)想要害他的意思呢？
終于他慢慢發(fā)現(xiàn)，原來這群人都是一些吃人的人，他們其實(shí)是想吃掉他，但是因?yàn)樗麄兣滤创┝怂麄兂匀说谋緛砻婺俊?/p>
還有一個(gè)原因，就是這些吃人的人他們彼此也都會(huì)互相害怕，他們一方面想要吃人，一方面得提防著被人吃。
這個(gè)故事就隨著這個(gè)眼神和恐懼的心理一路地深挖下去。
看過這個(gè)小說、小時(shí)候上學(xué)聽過老師講的人都記得，吃人其實(shí)是個(gè)隱喻，這個(gè)隱喻在小說的中段里面就有一個(gè)很鮮明的解釋了。
那就是這個(gè)狂人，他有一天晚上沒事的時(shí)候翻書，翻一本沒有年代的隔開的歷史書，那上面寫的全是仁義道德。
但是仔細(xì)一看，在這個(gè)字里行間卻滿滿的每一頁、每一行印的都是“吃人”兩個(gè)字。
他懂了，中國四千年來的歷史就是一個(gè)吃人的歷史，這個(gè)吃人因此常常被我們理解為就是封建禮教埋沒人性，把我們?nèi)诵越o吃掉了，過去的中國是一個(gè)這樣的中國。
在那個(gè)年代，在那個(gè)需要革命的年代，魯迅寫這個(gè)東西好像是很正常的。那今天我們再讀魯迅，我們就會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪。
為什么呢？因?yàn)榻裉祠斞冈?jīng)批判過的某些吃人禮教好像又都回來了，今天小孩不是都都要背誦《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》嗎，是不是？
六
精神上的斗士
那么我們該怎么來理解魯迅這篇小說的時(shí)代意義呢？
其實(shí)我們可以這么看，這篇小說它要談的絕對不止是封建禮教如何吃人，而且是一種不單單只出現(xiàn)在中國，甚至在任何社會(huì)都很常見的一種所謂的社會(huì)主流、社會(huì)主流所認(rèn)可的價(jià)值觀。
一個(gè)不自由的社會(huì)底下人們到底是處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)？
人們?nèi)绾稳ダ斫庾约旱牟蛔杂桑?/strong>
他們能夠知道自己的不自由被控制嗎？
他們知道了之后他們又會(huì)做些什么事呢？
在魯迅這篇小說看來我們是不應(yīng)該抱有太大希望的，就像這個(gè)小說里面提到的，那些人是什么樣的人呢？就是他們一旦發(fā)現(xiàn)了自己活在一個(gè)吃人的社會(huì)然后自己也要吃人的話，他們就只有兩大類型。
要不就是干脆從來不曉得自己吃人不對；要不呢就是覺得自己吃了人是不對的，但是同時(shí)也不想改變這個(gè)事實(shí)，也無力改變這個(gè)事實(shí)。
同時(shí)誰要是指責(zé)他，他反而對你更加憤怒、更加生氣。
單從這個(gè)角度來看，這個(gè)魯迅很符合我們今天一般人對魯迅的認(rèn)識。
那就是一個(gè)精神上的斗士，一個(gè)想要振臂一呼、要改變國家、改變社會(huì)、要打破傳統(tǒng)的那樣一個(gè)魯迅，是一個(gè)不懼于得罪中國幾億人口去指責(zé)我們?nèi)恐袊说膰裥杂袉栴}的那么一個(gè)魯迅。
這個(gè)魯迅當(dāng)然也就是最早年的魯迅。
當(dāng)年在日本棄醫(yī)從文留學(xué)時(shí)期的那個(gè)魯迅，他寫《摩羅詩力說》的時(shí)候就期盼過自己應(yīng)該要像一個(gè)真的詩人一樣，要做一個(gè)真人，要把中國人也集體改變起來，要用文藝去改造社會(huì)。
而用小說那自然就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)他這種理想的一個(gè)理想的道路，是不是？
七
他同情我們所有人
可是如果你這么看的話，你所知道的這個(gè)魯迅就只是一個(gè)很片面的魯迅了。
首先我要告訴大家的是，魯迅并不像我們大家所以為的那樣子，對中國國民性只是充滿了憤怒，然后對我們中國集體大眾——所謂的低層社會(huì)，都是充滿那種指責(zé)的、高高在上的、要來教化你們的這樣一種姿態(tài)。
恰恰相反，魯迅其實(shí)是同情我們中國底層老百姓的。
是同情，按照今天的講法叫作低端大眾的，甚至高端的人他也一樣很同情。這話怎么來理解呢？讓我們一起來讀一讀以下這一段。
他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。
……
況且他們一翻臉，便說人是惡人。
……
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。
這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。
……
我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的人。
可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
魯迅跟當(dāng)時(shí)許多的知識分子其中很不一樣的一個(gè)地方就在于，他不是很希望把自己變成一個(gè)高高在上的說教者，然后來啟蒙這些愚昧無知的大眾。
恰恰相反，他覺得這些底層大眾是需要能夠發(fā)出自己的聲音的，他覺得這些中國的大眾社會(huì)已經(jīng)沉默了好幾千年了，他們今天是到了一個(gè)時(shí)候要說出自己的話。
八
醫(yī)治精神上的麻木不仁
魯迅認(rèn)為中國大眾之所以沉默，其中一個(gè)理由就是他們已經(jīng)在這個(gè)等級社會(huì)里面長期被壓迫在底層，他們甚至在精神上面都已經(jīng)適應(yīng)了這種被壓迫的狀態(tài)，都已經(jīng)麻木了。
第二，就是由于每一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)里都處在等級之中，所以大家等于都被隔開了、原子化了，你很難能夠感受得到人家的痛苦，你只能看到自己的痛苦。
那么再來就是過去中國的文藝，尤其是明清時(shí)代的小說、戲劇他很不喜歡，不喜歡的理由就在于他們總是在美化現(xiàn)實(shí)。
一開始總會(huì)提出一些問題，但是后來會(huì)出現(xiàn)一些奇遇使得這些故事到最后是大團(tuán)圓結(jié)局。
而看了這些戲，看了這些小說的一般大眾，也都覺得人生到了最后總該是大團(tuán)圓歡喜結(jié)局的，如果有誰不信的話那純粹就是他個(gè)人的問題而已。
而他們沒有意識到，原來每一個(gè)個(gè)人都有這么一些相同的問題。
這個(gè)該怎么辦呢？我們要知道魯迅所謂的同情中國社會(huì)底層，他最同情的地方還不是剛才我說的那些外在的被剝奪、外在的被欺壓，而且更加是他們這種精神上的麻木的狀態(tài)。
這種精神上的麻木不仁才是他在日本時(shí)期就著力想要去醫(yī)治的東西。
而在他看來，文藝或者他寫的這種為人生的小說，就是對峙這些問題的一個(gè)方法。
那么他不是要做他們的代言人，他希望他們自己發(fā)聲。
今天他們沉默，說不出話來，我也不能夠去當(dāng)他們的代言人。他很討厭知識分子要當(dāng)大眾代言人這樣的想法。
那怎么辦？他只能夠盡己所能地憑著自己的觀察去描述他們，去把他們的形象、把他們的問題說出來。
而這個(gè)問題他說出來的時(shí)候，看起來非常殘酷、非常激烈，幾乎是像批評他們一樣。
就像《狂人日記》里面那些害怕被吃但是又要吃人的這些人，這些人其實(shí)魯迅是同情他們的，他不是要指責(zé)他們，他是同情他們。
九
被迫沉默的年代
只不過要醫(yī)治這種長久埋下來的病根，必須要下最酷烈的藥方，使得他們覺得自己被刺激、被批判，他們才有覺醒的一個(gè)可能。
不過既然魯迅早年在日本的時(shí)候曾經(jīng)有過這個(gè)想法，為什么中間回國之后又有過十年的所謂的沉默的階段，寫的東西很少，十年之后才寫一篇《狂人日記》，才真的舉起一個(gè)戰(zhàn)斗的旗幟呢？這是為什么？理由有很多。
第一，就像剛才我講的，在他這十年從事公務(wù)員的生涯里，他是希望有點(diǎn)抱負(fù)的。
我們知道他在日本的時(shí)候曾經(jīng)參加過早年的反滿清的革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)。但是像他這樣熱烈地想要替革命吶喊的人很快就對革命的結(jié)果很失望了。
舉個(gè)例子：他參加的這個(gè)光復(fù)會(huì)，它的創(chuàng)辦人，它的老大陶成章雖然鼓吹革命，雖然鼓吹人人自由，但自己卻是個(gè)獨(dú)裁者，魯迅就曾經(jīng)說過他像皇帝一樣。
光復(fù)會(huì)部分成員1904年在日本的合影，前排左一為陶成章
這些搞革命的人行事作風(fēng)卻都像黑幫一樣，而且個(gè)個(gè)都帶著一種獨(dú)裁者的性格，這根本就已經(jīng)違反了革命的原意。
更不要說在他當(dāng)北洋政府的教育部的小官的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的政府的頭是誰呢？是袁世凱。
袁世凱在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)
而袁世凱后來干脆還想要重新稱帝，重新走回一個(gè)封建王朝的路子。
那么那個(gè)時(shí)候，魯迅當(dāng)然是不滿的。
但是袁世凱底下用了一些秘密警察，走的是以前東廠的路子，使得當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一些稍微敢發(fā)出不一樣聲音的人動(dòng)不動(dòng)就消失、動(dòng)不動(dòng)就失蹤、動(dòng)不動(dòng)就被抓走。
所以那個(gè)時(shí)候的知識分子很多文人，像魯迅這樣子的，都是有口難言，不敢多說什么話。
十
我們?nèi)慷汲赃^人
可是當(dāng)《新青年》這幫人起來的時(shí)候，這似乎又到了另一個(gè)改變時(shí)代的契機(jī)了。
他盡管仍然對于這一切是深抱懷疑的，但是就像剛才講的，不妨一試。
我們知道他跟當(dāng)時(shí)《新青年》這伙人，或者新文化運(yùn)動(dòng)的很多闖將，例如小他整整一輩的胡適，不一樣的地方就在于他已經(jīng)三十七歲了，他是個(gè)中年人了，他不再是過去年輕的時(shí)候意氣昂揚(yáng)的那個(gè)戰(zhàn)士了。
相反，他甚至覺得戰(zhàn)斗很有可能是沒有結(jié)果的。
我們絕對不能夠忘記使得魯迅之為魯迅、使得魯迅之所以如此深刻、使得魯迅之所以一出手寫小說就已經(jīng)達(dá)到一個(gè)中國史上罕見的高度和深度的理由，是因?yàn)樗倪@種自我懷疑的性格。
他從來不會(huì)只是單面地舉起旗幟說要當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士，同時(shí)他還會(huì)辯證地想，當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)士有用嗎？他總是在希望之中帶著絕望，在絕望之中又替未來的希望留一點(diǎn)空間來回?cái)[動(dòng)。
那么在這個(gè)時(shí)候我們要問的一個(gè)問題很簡單，那就是魯迅說根到底他這個(gè)沉默里面最根本的理由是什么？
他最根本的理由就在于他認(rèn)為自己原來也是個(gè)有問題的人，這個(gè)就是使得他直到今天我認(rèn)為我們知識分子都應(yīng)該要學(xué)習(xí)的理由。
魯迅從來不只是在指責(zé)別人、批判別人，他首先批判自己。
他怎么樣解剖自己呢？就讓我們看《狂人日記》這篇小說。
《狂人日記》這個(gè)小說它最有意思的地方是：它作為第一篇白話文現(xiàn)代小說，他要攻擊封建禮教，要攻擊中國人的不自由，要攻擊中國的大多數(shù)老百姓在不自由的狀態(tài)之中，仍然那么安樂地享受這樣的狀態(tài)。
明明天天害怕被吃，卻還在想著怎么樣可以吃一些比自己更加弱小的人。
但是他赫然發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)狂人自己也可能吃過人，他可能小時(shí)候無意中吃過自己妹妹的肉。
也就是說，他這個(gè)所謂的覺醒，到了最后發(fā)現(xiàn)他自己也是一個(gè)吃過人的人。
這是什么意思呢？也就是說我們在批判中國，我們在批判社會(huì)，我們不能夠忘記我們也是中國的一分子，我們也是社會(huì)的一分子。
這個(gè)社會(huì)有的問題、這個(gè)國家有的問題、這個(gè)民族性有的問題，作為批判者的這個(gè)人身上也一定同時(shí)具有。
十一
救救孩子！
魯迅就是認(rèn)識到這一點(diǎn)，所以我們看到《狂人日記》到了最后，這個(gè)狂人他本來很清醒地在指責(zé)他哥哥，說你們不該再吃人，到了最后他又忽然又陷入絕望。
他剩下的希望就是這個(gè)小說的最后那兩行話：這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有一些沒有吃過人的孩子呢？然后他說救救孩子。
這句話非常有名，我們大家都覺得這就是魯迅留給我們的吶喊。
然而我們都忘了，這個(gè)小說到了最后，表面上充滿戰(zhàn)斗性的一篇檄文，骨子里面還是一種悲觀甚至虛無的。
就在這個(gè)小說前面，那個(gè)用文言文寫的那個(gè)小段落里面，這個(gè)狂人他意識到自己也吃過人之后，他發(fā)出了最后的吶喊要救救孩子之后，他怎么樣？他好了。
他的病好了。然后他怎么樣呢？還去當(dāng)官員候補(bǔ)了。
在我們社會(huì)看來，一個(gè)人發(fā)出一些跟我們社會(huì)不一樣的聲音，像魯迅這種人，說一些我們大家不愛聽的話，他批判我們所有人的生活方式、我們所有人的思考方法，他指出我們所有人都是做奴隸的現(xiàn)實(shí)。
我們怎么辦？我們會(huì)討厭他，我們想殺害他，我們要排除他。
首先我們說他是個(gè)不對的人，是個(gè)惡人，是個(gè)瘋子，于是我們就可以理所當(dāng)然地消滅他，然后吃他的肉了，這是一個(gè)狂人的狀態(tài)。
那么什么叫作正常狀態(tài)呢？那就是你加入我們，跟我們這些有問題的人一起分享這些問題，你不要發(fā)現(xiàn)自己有問題，你要樂于接受這個(gè)問題的存在，那你就正常了。
所以，這個(gè)狂人到了最后終于又回到一個(gè)常規(guī)狀態(tài)，回到這個(gè)常規(guī)狀態(tài)你可以說他是恢復(fù)正常了，也可以說他又再度喪失他的批判性了。
所以這個(gè)小說的前言為什么用文言文寫呢？因?yàn)樵诋?dāng)年，就像我們上一集講胡適的時(shí)候提過，白話文是充滿戰(zhàn)斗性的一種語言。
在整篇小說作為第一篇白話文小說，都用白話文寫的時(shí)候，只有這段前言用文言文，代表了是一種傳統(tǒng)的、主流的、正統(tǒng)的社會(huì)歷史，而這個(gè)狂人終于又回到主流。
從這個(gè)角度來看，魯迅的第一篇小說就已經(jīng)毫不隱晦地告訴給我們聽，他的悲觀、他的絕望、他的虛無，甚至他的某種黑暗。
魯迅的這樣一種深度、魯迅的這樣一種自覺意識，是到今天我覺得所有對這個(gè)社會(huì)有不滿的人、對世界有不滿的人都該要留意的，都該要仔細(xì)地去觀察然后同時(shí)去反省自己的。
十二
中國其實(shí)是一個(gè)沒有歷史的國家
我們還有一個(gè)問題沒有解決的那就是，如果說我們每一個(gè)人都是社會(huì)的一分子，因此我們不可能把自己隔離出來，以為自己沒有這個(gè)社會(huì)上大多數(shù)人所共有的病，我們?nèi)绾慰赡苡X醒呢？
我怎么可能忽然有一天意識到自己是個(gè)有問題的人，意識到這個(gè)社會(huì)的問題呢？意識到主流的問題呢？
比如說我們看到這個(gè)狂人在翻這個(gè)歷史書，沒有年代。
沒有年代的歷史是什么意思呢？沒有年代的歷史其實(shí)就不是歷史了，因?yàn)闆]有年代、沒有時(shí)間，也就是沒有推進(jìn)過。
魯迅這個(gè)講法其實(shí)是很符合當(dāng)年的一些西化的知識分子的想法，他們都很欣賞黑格爾在一百多年前對中國的一個(gè)判斷——認(rèn)為中國其實(shí)是一個(gè)沒有歷史的國家。
它表面上有幾千年的歷史，但是其實(shí)它只是不斷地重復(fù)，基本上沒有大的推進(jìn)。
為什么沒有大的推進(jìn)？因?yàn)?strong>沒有自由。
所以魯迅在這個(gè)小說里面批評中國的這種沒有自由的狀態(tài)，他也身為其中一分子，他怎么能夠忽然意識得到、跳得出來呢？
這就是小說的第一段話講到的：他看到了天上的月亮，仿佛經(jīng)歷過了某種很超越的東西刺激到自己，使得自己被這個(gè)超越的力量拔了出來，從社會(huì)之中。
那個(gè)月亮到底是什么呢？在小說里面魯迅沒有正面的回答，我們也沒有辦法從魯迅的其他作品里面去確切地知道答案，知道為什么一個(gè)人能夠忽然獲取這種反省的、批判的、自我省察的能力。
這個(gè)東西會(huì)不會(huì)就是魯迅所說的文藝呢？
會(huì)不會(huì)就是小說它能夠起到的一種作用呢？
莫非文學(xué)并不是真的沒有力量的一堆文字，而且它還能就像天上的月亮一樣，你看到它的時(shí)候能夠呼喚出某種很超越的、把你帶離此世，因此使得你重新成為一個(gè)真人的這種力量呢？
如果你以為魯迅從來就只是個(gè)單純的戰(zhàn)士，那么你大概從來沒有讀懂過魯迅。
——梁文道
本文為節(jié)目文稿節(jié)選
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 