馬原：我不知道啥叫孤獨(dú)

馬原，著名先鋒作家，中國當(dāng)代“先鋒派”小說的代表作家之一，在當(dāng)代文學(xué)史中占有重要地位。其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要影響。主要作品有小說集《岡底斯的誘惑》、《西海無帆船》、《虛構(gòu)》等，長篇小說《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《糾纏》等。

見到馬原，是在岳陽的一次作家峰會上。正是早上，在酒店的自助餐廳，60多歲的馬原特別打眼，清晰的五官、1.84米的身高，比同齡人年輕許多。身邊是他的妻子，還有10多歲的兒子。

自2008年查出肺部陰影，他中斷治療，帶妻兒去了西雙版納的大山里，過起了世外桃源般的生活。在這期間，他完成二三十萬字的長篇小說《牛鬼蛇神》，隨后又創(chuàng)作出《糾纏》、《荒唐》等作品。

我沒有讀過馬原的書，以至于當(dāng)我生出要采訪他的念頭，心里就特別忐忑。我害怕一開口提問，就會變成個傻子。但我還是想和他聊聊，仿佛是我個人的一種精神需求。

許多人圍著他，問候、交流，他一一應(yīng)對。我?guī)缀踅涣松?，后來找主辦方協(xié)調(diào)，才得以達(dá)成心愿。馬原很親切、和藹，他應(yīng)了我的要求，在嘈雜的大巴車上，接受了采訪。

這段錄音一直在我手機(jī)里，好多天都沒導(dǎo)出來。許多人不再閱讀了，更多的人不知道馬原是誰。我擔(dān)心自己的分享意愿，換來的會是抗拒。

今天清理手機(jī)，無意中翻出那段錄音，重新聽了聽，仍然讓我感動不已。于是整理出來，分享也罷、存檔也罷，我相信，它終究是有意義的。

作品的社會價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，你更關(guān)注哪個層面？

馬原：我都不怎么關(guān)心，沒有考慮它的價(jià)值，我的寫作范圍都比較窄，以虛構(gòu)為主，人物都有點(diǎn)避世的味道。小說家吧，運(yùn)氣好很多人讀，運(yùn)氣不好沒什么人讀。對他個人，肯定是要把生命中最大的熱情放到這上面。但大多數(shù)小說家，其實(shí)也沒多少宏愿要照顧人類、要改變世界。讀者關(guān)心價(jià)值意義，小說家不是特別關(guān)心。我做了40多年小說，對我而言，這個就是自己喜歡的行當(dāng)，可以一直做下去。像博爾赫斯也只把文學(xué)當(dāng)一個玩意，卡夫卡活著的時候也發(fā)不了什么作品，還對朋友說等他死了把作品都燒掉。但他們都偉大，影響并改變了世界。

你勸別人不要看活人的書，那你為誰寫作？

馬原：我們現(xiàn)在每天都要產(chǎn)生數(shù)量像沙灘沙子一樣多的新作品，一百本書，有價(jià)值的可能一本沒有，這種沙里淘金的事，太辛苦。而死人的書能留存下來，都經(jīng)過了時間的淘洗，你去看，直接面對的就是真金白銀。所以，人生苦短，想要在有限的讀書時間里有巨大收獲，最好不讀活人小說。我寫作時，沒有讀者，沒有想著為誰寫。這是件悲哀的事，我不覺得小說會是一個讓人由衷熱愛，并真心喜歡的東西。很多人只在大學(xué)期間讀一讀小說，畢業(yè)了就不再讀了。小說沒那么大的功力，沒那么偉大，它只是一個有心人養(yǎng)心、并從中尋找生命樂趣的東西。

你是“先鋒派”代表作家，怎么解構(gòu)作品內(nèi)容和形式的關(guān)系？

馬原：我們的前輩，早就把所有故事都窮盡了，各種各樣的故事，他們都寫過了，我們要寫出點(diǎn)新意，一定是在形式有突破。所以就得關(guān)心，一個故事怎么講，也就是它的形式。講故事的方法，比故事的內(nèi)容更能讓我用心。一個故事只有講得不同，它才是真的不同。不是你講了一個跟別人類似的故事，你就會不同了。我個人認(rèn)為，許多年里，小說有個很大的誤區(qū)，這個誤區(qū)挺可怕的，因?yàn)槲覀儑页霈F(xiàn)過一篇講話，在很多年里提出“工具論”，認(rèn)為小說是工具，要服務(wù)。小說本質(zhì)上是跟人類歷史一樣久的東西，它其實(shí)就是一種人類使用時間的方式，有的拿它來娛樂，有的拿它來受教育，有的拿它受啟發(fā)。它肯定不是工具。所以我就說，你關(guān)心小說的方法論，其實(shí)是關(guān)心世界的價(jià)值判斷。不同方法論生出不同的價(jià)值判斷，這個意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于，這個小說寫了農(nóng)民革命、土地改革、合作化。

形式的變化對人物的塑造會有破壞嗎？

馬原：我不認(rèn)為人物的性格或命運(yùn)重要，重要的是格局。傳統(tǒng)的理解，人物的性格命運(yùn)是內(nèi)容范疇，小說真正的意義其實(shí)都不在內(nèi)容范疇。你每天都在面對各式各樣的人生，外婆、媽媽、兄妹、朋友，跟你的人生都不同。這些都不是小說家最關(guān)心的，小說家真正關(guān)心的應(yīng)該就是方法，是你怎么處理你的故事。你寫了一個AB關(guān)系的小說，或?qū)憘€ABC關(guān)系，或CBA關(guān)系，你在擺這個格局的時候，這個小說的意義價(jià)值才能凸顯出來。

有些政治家在提倡讀路遙的小說，你怎么看待路遙的作品？

馬原：我不想談?wù)撀愤b的小說，因?yàn)楦曳较蛲耆灰粯?，政治家關(guān)心小說在政治上的意義。小說對他們和對我，是兩樣?xùn)|西。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泛濫，年輕人缺少一個接觸嚴(yán)肅文學(xué)的通道，你怎么看待這個現(xiàn)象？

馬原：你說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我離得遠(yuǎn)，不太知道。我不會用電腦、不會上網(wǎng)。我自己這么一個立場：一輩子不說自己不知道的事，所以你說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬于我不知道的。如果年輕人真的接觸不到嚴(yán)肅文學(xué)，那就不接觸唄，世界有那么多扇門，干嘛非得進(jìn)這個窄門。

但文學(xué)總要有新鮮的血液?。?/strong>

馬原：我不認(rèn)為文學(xué)有那么重要，我對文學(xué)的前景看得挺悲觀的。

能向年輕人推薦些好書嗎？

馬原：這世界讀得最多的書就是《圣經(jīng)》，那里面有許多啟迪人的故事。還推薦一本咱們中國的老書《鏡花緣》，這書從小對我影響挺大，提升人的想象力。

你現(xiàn)在的身體情況怎么樣？

馬原：現(xiàn)在身體狀況非常好，剛剛?cè)W洲旅行一圈，每天走兩萬步到三萬步。這在我這樣一個年齡幾乎不可想象。我覺得人生了病，面對生死時，會把活過的時間里那些最細(xì)微、最有意思的東西呈現(xiàn)出來。如眼前的垂柳，隨微風(fēng)擺動，看著它就覺得美；如看到比我年長的人，在路上互相攙扶，也會很有感觸。如果不生病，就會對這些視而不見。生病對于個人，尤其對于一個寫作的人，是禮物，也是恩典。

對于新事物你是什么態(tài)度？

馬原：會看看，然后看我能不能能理解，能理解的就去理解，理解不了就沒辦法，如前段時間有個同行羅琳，寫了本《哈利波特》，火得不行。因?yàn)槲覐男【妥x兒童文學(xué)，就想了解她，后來發(fā)現(xiàn)不得其門而入，不知道從哪兒讀她，我看不懂。

你對世界有疏離感嗎？這種疏離感讓你焦慮嗎？

馬原：有，但不焦慮。我這個人神經(jīng)挺結(jié)實(shí)，就秉承著“惹不起我躲得起”的態(tài)度，所以我現(xiàn)在跑到山里去住，平時不跟人群打交道，就是和家人在一起，偶爾也有朋友來看看我。

在生活中有孤獨(dú)感嗎？

馬原：沒有，我不知道啥叫孤獨(dú)，我書都看不過來，哪有功夫孤獨(dú)啊，沒空。有時候想，你們說的孤獨(dú)，是不是時間太多，不知道干嘛，對不對？我活到這個歲數(shù)，前面時間也不多了，我都舍不得睡太多覺，一天睡五個小時左右，睡多了都覺得可惜。

有人說過沒有深夜哭過的人不配談人生。

馬原：我深夜沒哭過，所以一輩子不談人生，不敢談。每個人都有自己的一套，你跟人家談什么，有什么好談的。

你的時間一般用來干嘛？

馬原：聽聽鳥叫，看看我們家的雞跑來跑去啄食。我一輩子沒坐過班，不做自己不想做的事。并且一輩子不說謊，當(dāng)然，我說謊有時是怕麻煩人家，比如我明明沒吃飯，但接我的那個人說你是不是沒吃飯，我說吃了。我就怕麻煩人家。

你有了財(cái)務(wù)自由，才能不做自己不想做的事，但一般人沒有這樣的自由。

馬原：你說的財(cái)務(wù)自由，就是要弄很多錢，才叫自由么？其實(shí)，弄錢的過程你就不自由了，然后錢一多你更不自由，因?yàn)槟阋从绣X人的生活方式來安排自己，哪來自由？窮人自由多一點(diǎn)，有錢人自由少一點(diǎn)。所以財(cái)務(wù)自由是個偽命題，我小時候的環(huán)境是，有錢是件恥辱的事。等我到中年的時候，突然發(fā)現(xiàn)，什么也沒干就有錢了，為什么呢，房子增值了，買的時候兩千多一平，賣的時候四萬塊一平，漲了20倍，突然發(fā)現(xiàn)有錢了。那時候，你說自由嗎，錢到手后心里特別煩，錢咋辦，放著吧它貶值，完了就想，要怎么花。你們這一代人，錢很重要，但對我一點(diǎn)都不重要。

你現(xiàn)在每天都寫作嗎，一天寫多少字？

馬原：一般集中寫，不是每天寫。其他時間我就過日子，我們家很多雞，還有狗、鵝，魚、貓，很多小動物，每天忙不過來，有時還得參加一些活動，好跟外邊有點(diǎn)交集。