那些曾經(jīng)喜歡現(xiàn)在卻覺非常遙遠(yuǎn)的書

喜歡總有一種不可言說的成分摻雜其中，或許隨著時(shí)間飄落，或許隨著時(shí)光沉淀更顯深沉。如果以相對(duì)視角來看，與我們的現(xiàn)在相比，過去的自己往往顯得幾分稚氣，或許那時(shí)也可稱“不識(shí)人生之味的年代”。

如樸樹所唱，“最初的那些春天，陽光灑在楊樹上，風(fēng)吹來，閃銀光”，有的回憶往往有美好的濾鏡加持，為過去的體悟鑲上舒適的金邊，但不能否認(rèn)的是，我們讀過的書、走過的路，都像是鐫刻進(jìn)生命的印記，未必可以抹去。

那么回顧過往，有沒有哪一個(gè)自己曾經(jīng)喜歡現(xiàn)在卻覺得遙遠(yuǎn)或者不可思議的作家或作品？一定會(huì)有某一本書打開了通向他的大門，然后看見一個(gè)世界。之后隨著年歲增長，視野不斷擴(kuò)大，對(duì)世界認(rèn)識(shí)的圓的半徑不斷向外延伸，彼時(shí)與此時(shí)的閱讀體驗(yàn)一定大不相同吧。

小李

如果是說曾經(jīng)喜歡而現(xiàn)在覺得沒那么喜歡，甚至覺得有問題的作家，在我看來可能是金庸。青少年時(shí)代或中學(xué)時(shí)代，非常喜歡的他的書，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，他的十四部我基本都看過。其中尤其喜歡《神雕俠侶》《天龍八部》《笑傲江湖》，令狐沖、楊過等是非常對(duì)我胃口的人物。

《神雕俠侶》

當(dāng)時(shí)年少輕狂，一方面向往快意恩仇，“十步殺一人，千里不留行”，縱情江湖，不為世俗羈絆，一心行俠仗義打抱不平；另一方面，也符合當(dāng)時(shí)的心境，金庸也為讀者勾勒出了一個(gè)武俠世界，在這里可以跟隨主人公做好事當(dāng)好人，正所謂金庸對(duì)郭靖的評(píng)語“俠之大者，為國為民”，寫作文經(jīng)常用到，并覺做人當(dāng)如此。

現(xiàn)在越來越覺得，這樣未必可以。金庸的價(jià)值觀本質(zhì)上屬于精英史觀，很難在他的作品中看到平常人，他塑造的基本上都是大俠客，即便韋小寶也屬于市井中的精英，而平常人頂多只是被一刀捅過去的小角色。

對(duì)老百姓而言，不能祈求某個(gè)大俠拯救，大俠殺完人終究要走，而且不可能人人都成為大俠，靠郭靖、楊過、令狐沖等個(gè)別俠客是不可能的，終究要靠組織起來的人民群眾，才是正途。

徐馭堯

我曾經(jīng)喜歡過的作家，現(xiàn)在看起來仍舊都挺喜歡的，或者可以說現(xiàn)在看來也能諒解過去那些喜歡，并不覺得討厭或者遙遠(yuǎn)。

《我的精神家園》

講一個(gè)曲折的故事，我大概中學(xué)時(shí)候比較喜歡梁文道、王小波等這樣一群作家，會(huì)覺得他們所描繪的理想政府圖景很有道理，但在讀大學(xué)后自己讀了一些學(xué)術(shù)類的著作之后，會(huì)覺得他們的作品很簡化，對(duì)比看來非常淺顯。

年輕人尤其是本科大一大二時(shí)，會(huì)覺得如此淺顯的作品怎么能入眼，這多沒有意思，多沒水平。但隨著年齡又大一點(diǎn)，視野更加廣闊，見到更大的真實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)描述淺顯的東西未必沒有水平，從過去喜歡到猛烈批評(píng)的過程是比較愚蠢幼稚的，不過是一個(gè)知識(shí)上的“弒父”情結(jié)。此時(shí)重新再看，發(fā)現(xiàn)對(duì)這些作品有了不同于前的喜歡，這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“正反合”的過程，并不是簡單的從“曾經(jīng)喜歡”到“現(xiàn)在卻不喜歡”了。

舉個(gè)例子，比如劉瑜，她寫的書簡單易讀，能用如此簡明流暢的語言來講一些政治學(xué)道理，非常有趣，尤其對(duì)于十五六歲的青少年來說更是有吸引力。但當(dāng)自己學(xué)了一些社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)以及美國歷史知識(shí)后，會(huì)覺得她的很多說法可能存在問題，在理論方面也有局限。不過，如果讓我在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，哪怕是現(xiàn)在，要在公共平臺(tái)寫一些東西，我也可能按照劉瑜的路數(shù)來寫。畢竟偏學(xué)究的文章其實(shí)并不適合公共傳播，或者說在嚴(yán)肅的公共傳播中必須寫成那樣，而且寫成那樣也未必不好，有時(shí)復(fù)雜的東西也沒必要講那么清楚。

吳心琦

我的回憶可能要追溯到很久之前了。那是一個(gè)周圍小伙伴都在看楊紅櫻、鄭淵潔以及《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》的年代（暴露年齡），我偶然接觸到了張之路的《第三軍團(tuán)》。

《第三軍團(tuán)》

印象中這本書講的不是一個(gè)大團(tuán)圓的故事，雖然這個(gè)青春故事中依舊有校園，里面依舊有熱血的男孩、有清純的女孩；很正義，很崇拜，很激動(dòng)人心，但也很復(fù)雜；并且——沒有完美的結(jié)局！這對(duì)于一個(gè)期盼著好人有好報(bào)的小學(xué)生來講，是多大的沖擊！但就是因?yàn)檫@樣喜歡上了這個(gè)作家，幾乎把他那一套浙江少年兒童出版社的書都讀了：《空箱子》《極限幻覺》《蟬為誰鳴》《有老鼠牌鉛筆嗎》《魔表》《霹靂貝貝》等等，有一些甚至因?yàn)榍楣?jié)太懸疑、科技感太強(qiáng)造成了一些莫名的童年陰影……但是真的依然很喜歡！看這種一波三折、情節(jié)跌宕甚至有一些暗黑風(fēng)的故事，在陣陣脊背發(fā)涼的瞬間，有一種被文字撩撥的微妙感覺。

現(xiàn)在回頭看張之路老師的作品，感覺其中一些作品甚至可以稱作成人童話。哪敢想象小時(shí)候的自己會(huì)有勇氣和興趣去看這些有點(diǎn)難過、有時(shí)荒誕、充滿懸疑的故事?，F(xiàn)在的我反而膽小如鼠，害怕哪怕一丁點(diǎn)負(fù)面元素在作品中呈現(xiàn)；所謂的大團(tuán)圓結(jié)局反而是長大以后更想讀到的了，畢竟生活艱難……總想從一些好的結(jié)局中看到“你好我好大家好”的人生前景……但不管怎么說，張之路老師對(duì)幼年的我的啟蒙作用沒有任何一個(gè)作家能比擬：如果沒有他，我可能真的一輩子沉浸在對(duì)甜蜜美好的大團(tuán)圓故事的想象之中了。

三氧化碳

曾經(jīng)喜歡偏實(shí)踐類的書，比如彼得·海斯勒的《尋路中國》，熊培云的文章等。

《尋路中國》

當(dāng)時(shí)處于從醫(yī)學(xué)院向社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)的階段，這些書對(duì)我非常有幫助。而后來進(jìn)入社會(huì)學(xué)專業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)與正規(guī)的范式和路數(shù)相比，這一類書并不深入，論證也比較淺，就會(huì)覺得有些野路子的感覺。他們不是劍走偏鋒，而是功夫不到家，而且?guī)в小罢T導(dǎo)”成分，不符合價(jià)值中立的學(xué)術(shù)規(guī)范，與馬克思和韋伯“刻意引導(dǎo)”的概念不同。

當(dāng)然，隨著社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，劍走偏鋒可能越來越難，比如很難再出像達(dá)爾文、伽利略這樣的人了。其實(shí)再比如民科，可能不入科學(xué)家的眼，但在當(dāng)時(shí)仍舊是比較有幫助的。

何奕廷

對(duì)我而言，對(duì)于文學(xué)作品的喜愛，不存在一段時(shí)間非常喜歡，但后來對(duì)之非常不喜歡，不存在這種價(jià)值觀上的劇烈轉(zhuǎn)變和前后逆轉(zhuǎn)的體驗(yàn)。但一定要說的話，可能不是針對(duì)某一個(gè)作家或者某一部作品，而是針對(duì)一種文學(xué)類型——婉約詞。我對(duì)婉約詞確實(shí)存在前后比較大的審美差異，并不是說不美，但目前是不太喜歡了，一方面覺得婉約詞本身意向有很多重疊，主題也有局限；另一方面，可能是年齡大了，對(duì)詩詞的審美也走向宏大。比如秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，當(dāng)時(shí)非常喜歡，因?yàn)槠湓谝庀蛎枋錾系拇_很美，但隨著自己人生閱歷的增加，面對(duì)這些意向的堆砌，會(huì)覺得有些矯情。

《美麗新世界》

此外，我對(duì)反烏托邦三部曲的前后看法也非常不同，以《美麗新世界》為例，初次的閱讀體驗(yàn)是覺得這個(gè)世界很可怕，科技慢慢滲透生活，人類無法成為自己的主人，忘記自己的意識(shí)，錯(cuò)過人與人交流的機(jī)會(huì)，每個(gè)人都被視為一種工具。當(dāng)時(shí)我對(duì)赫胥黎提出的這種世界觀是非常認(rèn)可的，這可能成為反烏托邦的雛形。

后來我對(duì)這一類通過虛構(gòu)圖景來預(yù)測人類未來發(fā)展的一類作品是不太感冒的，更像是文學(xué)作品，其刻畫的更多是作者自身的擔(dān)憂?；趯?duì)社會(huì)科學(xué)的學(xué)習(xí)，我會(huì)覺得這些“擔(dān)憂”是缺乏實(shí)證基礎(chǔ)的，即便這包含著作者一定的洞見性。比如說，其中體現(xiàn)的人類自主性或工具性是越來越少還是越來越多了？這類作品的實(shí)際測量都是有問題的。

很多人會(huì)崇尚所謂的歷史神學(xué)或科幻神學(xué)，認(rèn)為這樣一類作品可以為人類指明方向，比如有人會(huì)覺得《海底兩萬里》好厲害，這么久以前的人也可以預(yù)測到未來的發(fā)展，從而將其視為金科玉律。但就我來說，這一類通過勾勒人類未來陰暗場景的作品僅僅處于在文學(xué)作品層面上，并不會(huì)成為非常具有洞見性和預(yù)測性的著作。我對(duì)它們的看法就從非常崇拜轉(zhuǎn)向了還行，只是一部作品而已?？傊?，對(duì)于宏大視角的小說，我從前覺得非常準(zhǔn)確地揭示了人類的發(fā)展趨勢(shì)，現(xiàn)在因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)思維對(duì)自己的影響，這些小說都顯得非常遙遠(yuǎn)了。

無知的瓜娃子

我曾經(jīng)喜歡過一個(gè)不是很有名的叫童非非的青春感傷型作家，“童非非”應(yīng)該是筆名。

《夏洛，不哭》

她寫過《死了都要愛》《夏洛，不哭》等，我都看過，還有一本叫《我很想愛他》，是我當(dāng)時(shí)比較喜歡的一本。內(nèi)容記不太清，大概是一個(gè)女追男的故事，男主故作冷漠，歷經(jīng)曲折后在一起了，但真相卻是女主在喜歡男主前失憶了，而且這段記憶中她愛上的是被自己害死的哥哥，記得當(dāng)時(shí)自己還看哭了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這本書剛好可以在離家近的書店買到，而且在滿是少女心的年紀(jì)，格外喜歡封面，還臨摹過。

之所以喜歡，是因?yàn)槠淠軡M足一個(gè)無知少女的粉色幻想，而很多其他“正規(guī)的”的作家，閱讀他們的作品大多是老師布置的，我也會(huì)去讀并且也有一些切身的感受和體會(huì)，并且對(duì)現(xiàn)在也影響深刻，但并不能否認(rèn)我曾經(jīng)喜歡過童非非的作品。

后來覺得，童非非的小說都是一樣的套路，作為青春小說來“騙騙”小女生?，F(xiàn)在回想起來只是一笑了之，不過不能否認(rèn)，這也是一段青澀的青春記憶，一段成長的歷程，回憶起來也挺美好的，并不覺得當(dāng)初的閱讀是浪費(fèi)時(shí)間。

房子涵谷

小時(shí)候還不寬敞的家里就專門有一面墻放著巨大的擺滿書的書架，密密麻麻的幾百本書是父親從上個(gè)世紀(jì)八十年代讀師范起就開始陸續(xù)搜集的。想來一個(gè)清寒書生，既要日常教書以養(yǎng)家糊口，又要擠出時(shí)間寫詩、拿出積蓄置書，也是那段平凡時(shí)光中老文青的寫照了。自那時(shí)起，“書原來可以作為一種收藏”的觀念就在我頭腦里慢慢落地發(fā)芽了，讀書也成為了一種快樂。

《目送》

高中開始關(guān)注龍應(yīng)臺(tái)，初次認(rèn)識(shí)她是因?yàn)椤洞蠼蠛?949》。在青春澎湃的歲月里，燃起了我內(nèi)心不小的火花。歷史對(duì)我而言不再是飄渺的過去，每每拜謁古跡也總多了一種“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回” （余光中先生也很愛念這句詩）的思緒。此后陸續(xù)讀了龍的多部作品，并且試著模仿她的文筆，比如寫議論文仿《野火集》，寫記敘文仿《目送》，寫書信仿《親愛的安德烈》。不得不說，在語文老師眼中，這種寫法還真是討喜。

等讀大學(xué)后開始轉(zhuǎn)移到新的興趣點(diǎn)，慢慢發(fā)現(xiàn)龍的寫法本身的確是很討喜。她的文字總體特點(diǎn)是清新、文藝、溫潤，容易引人入勝又令人反復(fù)品味，可是重閱她的《大江大河1949》等作品卻再也找不到以往那種震撼感。李敖的《大江大河騙了你》，對(duì)龍的批判或許有些用力過猛，但是龍的作品中的確充滿了“堆砌故事、煽情文字、忽視大歷史”這種套路感。也從這時(shí)開始，我不再關(guān)注她的作品。

2016年的《大河就是大河》基本上扭轉(zhuǎn)了我對(duì)她的印象。作為一個(gè)比較傾向“找回國家”立場的政治學(xué)學(xué)生，對(duì)這類小清新的“去國家化”色彩的論調(diào)很不感冒。龍女士是個(gè)好作家，但不見得是個(gè)好的思想家；她適合去懷舊，適合去寬慰困難的人們，卻不見得能夠摸索到歷史的規(guī)律，給予有益的啟示。盛名之下，其實(shí)難副，龍女士的諸多作品——就如曾喜歡過的一些樂團(tuán)和流派，只是本人某個(gè)特殊年齡時(shí)期的寫照。（文/王楠）